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PRÉFACE 


Renan  nous  intéresse  à  plus  d'un  titre.  Son  his- 
toire est  un  peu  la  nôtre.  Sa  vie  s'ouvre  par  une 
crise  qui  nous  présente  grossi  un  épisode  qui 
longtemps  encore  marquera,  chez  ceux  qui  le 
franchissent,  le  passage  de  la  croyance  tradition- 
nelle à  la  libre  pensée.  Combien  élevés  par  une 
mère  chrétienne,  à  genoux,  au  bord  de  leurs  lits 
d  enfants,  ont  bégayé  d'abord  la  touchante  prière 
des  vieux  chrétiens  :  Notre  Père  qui  êtes  aux 
cieux...  ;  combien  ont  trouvé  dans  un  temple  chré- 
tien la  première  révélation  du  charme  des  belles 
images  et  des  beaux  sons,  combien  y  ont  connu 
pour  la  première  fois  avec  la  douceur  des  vagues 
rêveries  les  troubles  de  l'âme  qui  s'éveille  à  la  vie 
morale.  Le  doute  est  venu  :  impatience  de  la  dis- 
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cipline  chez  les  uns,  révolte  de  la  raison  chez  les 
autres,  chez  tous  influence  de  l'atmosphère  dans 
laquelle  ils  se  meuvent  et  respirent.  La  foi,  fleur 
fragile,  à  l'approche  des  indifférents  se  ferme  et 
se  flétrit.  Quelques-uns,  ramassant  les  débris  de 
leurs  croyances  premières,  s'en  sont  tenus  à  cette 
religion  décharnée,  rattachant  de  pauvres  raison- 
nements des  dogmes  abstraits  ;  beaucoup,  plus 
difficiles  sur  la  preuve,  ont  fini  par  s'avouer  qu'ils 
ne  savaient  à  vrai  dire  ni  ce  qu'ils  croyaient,  ni  s'il 
y  avait  quelque  chose  à  croire.  A  la  façon  des  an- 
ciens sceptiques,  ils  ont  réglé  leur  conduite  sur 
l'apparence,  et  ils  ont  vécu  sur  le  capital  moral  de 
l'humanité,  sans  souci  de  l'amoindrir  et  de  l'épui- 
ser. Renan  a  traversé  ces  états  d'âme,  mais  avec 
un  sérieux  qui  le  distingue  entre  tous.  Ce  qui, 
chez  la  plupart  de  ses  contemporains,  n'est  qu'un 
accident,  l'histoire  de  quelques  heures  dans  une 
vie  donnée  à  d'autres  soucis,  a  été  pour  lui 
l'existence  même.  Il  a  parcouru  lentement  chaque 
étape  de  sa  vie  morale.  Il  lui  a  fallu  un  rare  cou- 
rage, une  vigueur  intellectuelle  plus  rare  encore 
pour  se  libérer  du  passé.  Affranchi,  il  a  gardé  le 
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sentiment  des  intérêts  supérieurs  de  l'humanité. 
Au  milieu  d'incertitudes,  avec  un  tour  d'esprit  qui 
permettait  de  prévoir  comment  il  finirait,  long- 
temps il  a  lutté  pour  accorder  ses  idées  et  savoir  à 
quoi  s'en  tenir  sur  lui-même  et  sur  le  monde. 
On  sait  oii  il  en  est  venu. 

Le  problème  qui  s'est  posé  devant  Renan  est  le 
problème  qui  s'impose  à  nous:  au  sortir  de  l'église 
qui  avait  abrité  son  enfance,  il  s'est  trouvé  aban- 
donné à  ses  seules  forces,  avec  la  tâche  de  réédifier 
sa  vie  morale  sur  des  fondements  nouveaux.  La 
méthode  qu'il  adopte  n'est  pas  plus  étrangère  à  son 
temps  que  le  problème  qu'il  veut  résoudre.  Son 
ambition  est  d'être  l'homme  du  siècle,  d'en  déga- 
ger la  pensée,  d'en  construire  la  philosophie.  Le 
XIX®  siècle  est  le  siècle  des  sciences  positives  et  des 
sciences  historiques,  il  fait  sortir  la  méthode  phi- 
losophique de  la  combinaison  de  ces  deux  ordres 
de  sciences,  ramenant  la  philosophie  à  n'être  que 
l'histoire  universelle  dont  les  diverses  sciences 
dans  leur  hiérarchie  écrivent  les  chapitres  succes- 
sifs. Il  n'interdit  pas  à  l'humanité  les  problèmes 
qui  surtout  la  passionnent,  A.  Comte  lui  paraît  un 
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homme  surfait,  mais,  sans  être  positiviste,  il  nie  la 
possibilité  de  la  métaphysique,  il  condamne  toute 
spéculdiiioTi  a  piiori.  La  philosophie,  c'est  la  sys- 
tématisation des  sciences  sous  l'idée  d'une  évolu- 
tion historique,  c'est  la  subordination  des  faits  à 
l'idée  d'un  progrès  moral,  d'un  élan  vers  Dieu 
dont  on  sent  la  première  impulsion  dans  son 
cœur.  Renan  attend  tout  de  la  science,  il  n'y  a  pas 
une  vérité  qui  ne  vienne  d'elle,  il  lui  demande  non 
seulement  les  faits  et  les  lois,  mais,  plus  hardi 
qu'A.  Comte,  l'idée  qui  domine  les  faits  et  coor- 
donne les  lois  à  la  fin  idéale  de  l'univers.  Les  pro- 
grès des  sciences  positives  ont  autorisé  toutes  les 
espérances  ;  on  a  tout  demandé  à  la  science,  même 
ce  qu'elle  ne  pouvait  donner.  11  était  bon  que  cette 
expérience  fût  faite  et  en  un  sens  elle  a  été  faite 
pour  tous.  L'échec  de  Renan  n'est  pas  un  accident, 
il  Bât  le  terme  logique  d'une  philosophie  qui  se 
réduit  à  l'histoire,  demande  aux  faits  eux-mêmes 
l'intelligence  des  faits  et  devant  leurs  démentis  ne 
peut  que  renoncer  à  elle-même  et  désespérer. 

Si  la  philosophie  de  Renan,  par  le  culte  exclusif 
de  la  science,  par  ce  qu'elle  contient  des  préjugés 
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et  des  illusions  de  notre  temps,  offre  l'intérêt 
général  d'une  expérience  faite  pour  tous,  elle  est 
d'autre  part  intimement  liée  à  sa  nature  intellec- 
tuelle et  morale  ;  si  elle  offre  matière  aux  réflexions 
du  philosophe,  l'évolution  de  ce  vivant  esprit  plus 
encore  est  faite  pour  tenter  la  curiosité  du  psycho- 
logue. Le  système  des  penseurs  les  plus  désinté- 
ressés, des  Descartes,  des  Spinoza,  est  plein  de 
leur  âme  ;  qu'est-ce  donc  quand  il  s'agit  d'un  pen- 
seur qui  ne  s'oublie  jamais  ?  Il  a  mis  dans  sa 
méthode  le  dualisme  de  son  caractère  :  sa  curiosité 
insatiable,  son  esprit  critique,  dans  la  suprématie 
qu'il  accorde  aux  sciences  positives,  dans  la  sou- 
veraineté sans  appel  qu'il  donne  au  fait,  à  ce 
qui  est  constaté,  vérifié  ;  sa  sensibilité  artistique 
dans  la  résistance  qu'il  oppose  aux  étroitesses  du 
positivisme,  dans  la  liberté  qu'il  revendique  pour 
l'esprit  de  comprendre  la  marche  et  de  devancer 
le  progrès  de  l'univers.  Si  sa  méthode  qui  laisse 
les  principes  en  suspens  dérive  de  son  caractère 
qui  répugne  aux  affirmations  définitives,  elle  réa- 
git à  son  tour  sur  son  caractère,  l'entraîne,  si  j'ose 
dire,  sur  sa  propre  pente.  Le  mouvement  logique 
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de  sa  pensée  s'identifie  avec  l'évolution  de  sa 
nature  morale.  On  ne  comprend  Renan  qu'à  la 
condition  de  le  connaître.  Sa  vie  est  une  façon  de 
roman  philosophique  ;  il  ne  faut  pas  laisser 
échapper  le  roman,  si  l'on  ne  veut  point  perdre  la 
philosophie.  Et  quel  roman  intellectuel  plus  inté- 
ressant, plus  caractéristique  de  notre  époque,  que 
le  roman  de  ce  petit  Breton,  né  pauvre,  bercé  sur 
les  genoux  de  l'Eglise,  élevé  par  elle,  nourri  de 
ses  enseignements,  s'affranchissant  par  un  effort 
héroïque,  luttant  plus  de  vingt  années  pour  gagner 
sa  vie  morale  et  faire  son  salut,  au  sens  le  plus 
noble  de  ce  mot,  puis  se  dégoûtant  sur  le  tard  du 
sérieux  et  de  la  mélancolie,  pour  prêcher  d'une 
voix  qui  s'éteint  la  vie  joyeuse  et  l'épicuréisme 
galant.  De  tous  les  spectacles,  dont  «  le  grand 
chorège  »  fait  les  frais  pour  la  distraction  des- 
dilettantes,  la  vie  de  Renan  n'est  pas  le  moins 
curieux,  ni  le  moins  amusant. 

Je  voudrais  montrer  tout  à  la  fois  comment  la 
genèse  et  le  développement  de  la  pensée  de  Renan 
s'expliquent,  quelles  que  soient  d'ailleurs  les  causes 
occasionnelles,  par  sa  nature  morale,  par  les  com- 
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binaisons  qui,  sous  l'influence  de  la  vie,  se  forment 
des  éléments  divers  qui  la  composent,  et  comment 
cette  philosophie,  à  son  tour,  par  cela  même  que, 
tout  historique,  elle  subordonne  l'esprit  à  la  chose, 
attend  l'idée  des  faits,  ne  lui  laisse  aucune  défense 
contre  lui-même,  aucun  recours  contre  les  épreuves 
de  la  vie,  contre  les  défaillances  de  son  caractère. 
Au  XVII®  siècle,  on  commençait  la  vie  par  l'amour 
et  par  l'ambition,  par  la  passion  et  par  l'intrigue  ; 
«  dégoûté  du  monde  par  le  monde  même»  (Bossuet), 
instruit  de  la  vanité  du  désir  en  le  satisfaisant, 
réveillé  de  l'illusion  que  crée  l'apparence  comme 
d'un  étourdissement  passager,  on  trouvait  dans  la 
religion  le  sérieux  et  la  dignité  qui  sont  la  décence 
de  la  vieillesse.  Renan  a  renversé  l'ordre  d'une 
belle  vie.  L'éducation  religieuse,  qui  s'est  prolon- 
gée pour  lui  pendant  les  longues  années  de  l'en- 
fance, lui  a  fait  une  richesse  morale  qu'il  a  crue 
d'abord  inépuisable.  Contenue  par  des  habitudes 
anciennes,  remplie  par  des  travaux  austères,  toute 
livrée  à  la  passion  désintéressée  du  vrai,  sa  jeu- 
nesse a  continué  son  enfance  et  ne  lui  a  laissé  ni 
regrets  ni  remords.  Trop  rassuré  peut-être  par  ce 
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passé,  il  a  laissé  couler  sur  la  route  les  trésors 
acquis,  il  a  mis  du  temps  à  les  épuiser,  mais  à  ce 
jeu  de  prodigue  il  s'est  ruiné  ou  à  peu  près.  L'im^ 
possibilité  où  il  se  voyait  de  plus  en  plus  de  faire 
des  sottises  l'autorisait  à  dire  toutes  celles  qui  lui 
passaient  par  la  tête  ;  il  se  rendait  cette  justice  qu'il 
n'avait  fait  aucun  mal,  il  ne  songeait  pas  qu'écrire, 
c'est  agir,  et  qu'on  a  sa  part  des  fautes  de  tous 
ceux  dont  on  affaiblit  la  conscience  et  la  volonté. 

Nous  avons  autre  chose  à  faire  qu'à  jouir,  en 
rentiers  de  la  vie,  du  spectacle  des  choses.  Nous 
avons  à  gagner  notre  vie  morale,  à  nous  créer  nous- 
mêmes,  à  faire  de  nous  des  vivants  en  entrant 
dans  la  réalité  vivante.  La  conscience  de  ce  devoir 
suffit  à  nous  convaincre  que  l'esprit  n'est  pas  une 
eau  dormante  on  se  reflètent  en  passant  les  formes 
qu'iln'a  point  créées,  pour  lui  donner  la  jouissance, 
d'une  œuvre  à  laquelle  il  reste  étranger  ;  elle  nous 
révèle  par  son  exercice  même  une  force  spontanée, 
que  la  réflexion  ne  peut  détruire,  parce  qu'elle  n'est 
jamais  sans  usage,  une  force  qui  est,  présente  en 
nous,  y  agissant  encore,  la  nature  créatrice  des 
formes  antérieures  qu'elle  continue  par  les  formes 
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idéales  d'une  vie  de  plus  en  plus  une,  de  plus  en 
plus  harmonieuse,  dans  l'embrassement  d'un  ac- 
cord de  plus  en  plus  vaste  d'éléments  accordés. 
Comme  l'esprit,  créateur  de  l'idéal  qu'il  viole,  a 
conscience  de  sa  responsabilité  dans  le  mal,  je  ne 
sais  quel  pressentiment,  confirmé  par  les  fautes 
récentes,  qu'il  en  est  l'auteur,  les  démentis  des 
faits  et  ses  propres  défaillances,  loin  de  le  décou- 
rager, ne  peuvent  qu'exciter  son  courage,  qu'exal- 
ter sa  foi,  le  convaincre  que  jusqu'au  dernier  jour 
la  vie  a  un  sens,  parce  que  jusqu'au  dernier  jour  il 
y  a  un  effort  à  faire,  quelque  chose  à  conquérir 
sur  soi-même  et  sur  le  monde. 


Barbizon,  4  octobre  1893. 
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CHAPITRE  PREMIER 

l'enfance  et  la  jeunesse.   —   LA  GENÈSE 
ET  LES  ÉLÉMENTS  DU   TALENT  DE  RENAN 


Il  faut  appliquer  à  Renan  la  méthode  qui  lui 
est  chère,  la  méthode  historique.  L'intérêt  de  sa 
vie,  c'est  qu'il  a  touché  les  extrêmes  de  la  pensée 
humaine  et  que  l'intervalle  de  son  enfance  à  sa 
vieillesse  est  comme  un  long  voyage  à  travers  les 
idées.  Certes  sa  nature  est  restée  la  même,  on  en 
peut  démêler  et  définir  les  éléments  fixes,  mais, 
selon  les  diverses  époques  de  sa  vie,  au  choc  des 
faits,  ces  éléments  diversement  combinés  ont  varié 
les  aspects  de  son  âme  mobile,  et  du  même  coup 
l'image  du  monde  qui  s'y  réfléchissait.  Pour  com- 
prendre Renan,  il  faut  le  suivre  dans  ses  méta- 
morphoses, discerner  le  principe  des  erreurs  qui 
l'ont  promené,  sous  des  ciels  divers,  l'éloignant 
toujours  de  l'idéale  patrie  qu'il  avait  rêvée.  Faite 
de  moments  successifs,  sa, philosophie  ne  se  sépare 
pas  de  sa  vie  et  veut  être  étudiée  historiquement. 
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l'enfance  et  la  jeunesse 


•Le  problème  est  de  montrer  comment  le  caractère 
iniiue  sur  la  méthode  et  comment  la  méthode  réa- 
git sur  le  caractère,  de  résoudre  le  mystère  de  cet 
esprit  dont  on  a  exagéré  la  complexité  dans  les  lois 
simples  qui  déterminent  le  sens  de  son  évolution, 
de  retrouver  sous  les  caprices  de  cette  pensée  qui 
semble  livrée  aux  jeux  du  hasard  la  dialectique 
descendante  qui  en  est  la  loi. 
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Renan  a  conté  les  premières  années  de  sa  vie 
avec  un  charme  incomparable  ;  sans  refaire  ce 
qu'il  a  si  bien  fait,  nous  devons  de  ces  souvenirs 
dégager  ce  qui  éclaire  la  genèse  de  son  caractère 
et  de  son  talent.  Son  pays  natal,  son  éducation 
religieuse,  ses  premières  expériences,  toutes  les 
vives  impressions  de  l'enfance  ont  pour  jamais 
marqué  sa  sensibilité,  et  la  grande  crise  oii,  rom- 
pant avec  son  passé,  il  a  pris  l'initiative  de  sa 
propre  destinée,  déjà  révèle  l'homme  et  trahit  son 
secret.  Renan  est  né  en  1823,  à  Tréguier,  en 
Rretagne,  dans  cette  presqu'île  aux  assises  puis- 
santes que  la  terre  de  France  oppose  aux  rudes 
assauts  de  l'Océan.  La  Rretagne  a  d'étranges  séduc- 
tions, je  ne  sais  pas  de  pays  qui  parle  plus  au 
cœur  ;  elle  a  des  âpretés  et  des  douceurs  qui  lui 
font  une  vie  morale  et  mêlent  son  âme  à  celle  de 
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ses  enfants  ;  elle  a  des  airs  durs  de  vieille  forte- 
resse, mais  dont  les  fossés,  aux  jours  de  fête,  se 
pareraient  des  ileurs  les  plus  brillantes  et  les  plus 
parfumées.  Sur  les  plateaux  balayés  par  le  vent 
on  sent  la  respiration  puissante  de  l'Océan,  les 
arbres  rabougris  se  tordent,  les  ajoncs  couvrent 
la  lande,  çà  et  là  le  granit  perce  l'écorce  du  sel 
maigre.  Parfois,  au  détour  d'un  chemin,  apparaît 
la  grande  image  de  la  mer.  Mais  les  vallées  abri- 
tées, courant  entre  deux  collines,  ont  des  douceurs 
ineffables  ;  un  ruisseau  les  rafraîchit  et  les  féconde, 
l'herbe  haute  y  invite  au  repos  ;  ce  sont  de  petits 
coins  de  paradis,  dont  il  faut  savoir  jouir,  comme 
du  bonheur,  en  s'y  attardant.  Môme  contraste  dans 
le  climat  :  des  jours  nocturnes,  des  jours  de  brouil- 
lard, de  pluie  fme  et  pénétrante,  où  l'horizon  dimi- 
nue ;  des  jours  de  tempête  oii  le  gémissement  de 
la  mer  se  prolonge  sur  la  campagne  en  battant 
les  chaumières,  et  des  jours  de  fête,  de  lumière 
et  de  soleil,  des  jours  aux  longs  crépuscules  que 
continue  la  sérénité  des  nuits  étoilées.  Terre  de 
Bretagne  !  terre  de  contrastes  !  terre  rude  et  cares- 
sante, qui  dis  la  brièveté  de  toutes  les  joies  et  leur 
éclat  charmant  sur  le  fond  sombre  des  jours  tristes 
ou  la  face  des  choses  se  voile  de  larmes  ! 

Tréguier  est  une  ancienne  ville  épiscopale  bâtie 
sur  une  colline  qu'enferme  un  cercle  de  hau- 
teurs, charmante,  toute  silencieuse .  Ses  rues 
n  ouvrent  pas  de  petites  boutiques  bavardes,  elles 
ne  présentent  pas  une  suite  d'hôtels  revêches  aux 
portes  closes,  elles  s'étendent  entre  les  hauts  murs 
des  jardins  de   couvents  qu'en  été  les  arbres 
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débordent  de  leur  feuillage.  Derrière  ces  murs  on 
imagine  des  vies  volontairement  ignorées,  s'écou- 
lant  dans  le  murmure  des  prières  anciennes.  Le 
cœur  de  la  ville  est  la  cathédrale.  «  Très  bel  édi- 
fice du  xiv^  siècle,  avec  ses  nefs  élancées,  ses 
charmantes  hardiesses  d'architecture,  son  joli  clo- 
cher prodigieusement  élancé,  sa  vieille  tour 
romane,  reste  d'un  édifice  plus  ancien,  elle  sem- 
blait faite  exprès  pour  nourrir  de  hautes  pensées. 
Le  soir,  on  la  laissait  ouverte  fort  tard  aux  prières 
des  personnes  pieuses.  Eclairé  d'une  seule  lampe, 
rempli  de  cette  atmosphère  humide  et  tiède,  qu'en- 
tretiennent les  vieux  édifices,  l'immense  vaisseau 
vide  était  plein  d'infini  et  de  terreurs.  » 

Il  nous  est  bien  difficile  de  nous  représenter 
aujourd'hui  ce  qu'était  la  Bretagne  vers  1830  :  les 
provinces  lointaines  se  sont  singulièrement  rappro- 
chées de  Paris,  leurs  habitants  d'un  type  uniforme 
de  civilisé  médiocre.  Les  légendes  s'entretenaient 
en  renaissant  d'elles-mêmes  dans  les  âmes  naïves. 
La  chapelle  de  saint  Yves,  l'homme  de  vérité,  le 
tuteur  désigné  des  orphelins  ;  la  chapelle  des  Cinq- 
Plaies;  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  près  d'une 
ancienne  fontaine  sacrée,  Notre-Dame-du-Tromeur; 
çà  et  là  dans  une  lande  déserte,  une  petite  église, 
solitaire  et  close,  asile  de  quelque  saint,  connu 
du  peuple  seul,  faisaient  à  la  ville  comme  une 
ceinture  de  lieux  sacrés.  Le  divin  était  partout;  on 
voyait  l'invisible.  A  chaque  pas  une  croix,  une 
fontaine,  un  arbre  séculaire  éveillait  le  sentiment 
d'une  présence  sacrée.  Le  miracle  était  la  loi. 
Chaque  saint  avait  son  lieu  d'audience  ;  sa  vieille 
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statue  de  bois  vivait,  se  nourrissait  des  prières, 
terrible  et  secourable.  La  religion  ne  se  rédui- 
sait pas  à  une  idée  ramenée  régulièrement, 
une  fois  la  semaine,  par  le  souci  des  convenances 
sociales  ;  elle  pénétrait  la  vie,  elle  se  mêlait  à 
toutes  les  pensées,  à  tous  les  actes.  La  haute  cathé- 
drale, les  petites  chapelles,  le  cimetière,  le  pain 
quotidien,  les  tristesses  et  les  joies,  la  maladie  et 
la  mort,  tous  les  accidents  de  notre  pauvre  exis- 
tence humaine  ramenaient  à  la  pensée  des  pou- 
voirs conscients,  irrités  ou  favorables,  qu'on  sentait 
tout  près  de  soi,  dans  le  souffle  du  vent,  dans  les 
mille  bruits  des  choses,  plus  encore  dans  les 
secrets  pressentiments  de  la  vie  intérieure. 

Au  sérieux  qui  naissait  de  cette  présence  réelle 
du  divin  dans  les  âmes  s'ajoutait  chez  l'enfant  la 
vague  sympathie  des  tristesses  qui  faisaient  autour 
de  lui  les  visages  graves  et  les  larmes  fréquentes. 
«  Quand  tu  vins  au  monde,  lui  disait  sa  mère,  nous 
étions  si  tristes  que  je  te  pris  sur  mes  genoux  et 
pleurai  amèrement.  »  [Soiiv.,  p.  95.)  Le  père  de  Re- 
nan s'était  fait  armateur  ;  inhabile  aux  affaires,  mal 
servi  par  les  événements,  «  il  vit  la  petite  fortune 
qu'il  tenait  de  sa  famille  se  fondre  peu  à  peu  dans 
un  gouffre  qu'il  ne  mesurait  pas  *  ».  C'est  au  retour 
d'un  long  voyage,  déjà  vieux,  dans  le  souci  de  la 
raine  prochaine,  qu'il  donna  le  jour  à  son  dernier 
tils.  Venu  avant  terme,  l'enfant  était  chétif.  Pen- 
dant deux  mois,  on  crut  qu'il  ne  vivrait  pas.  Il  vou- 
lait vivre,  il  vécut;  mais  qui  sait  de  quel  poids  a 
pesé  sur  la  pensée  de  l'homme  fait  cette  débilité 

*  Opuscule  :  A  la  mémoire  d'Henriette  Renan, 
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native.  Le  génie  n'est-il  pas  l'élan  de  la  vie  qui  se 
continue?  Dans  un  corps  au  sang  pauvre,  la  nature 
ne  vit  que  d'une  vie  languissante  ;  impuissante  à 
vouloir,  elle  s'épuise  en  velléités  ;  elle  s'arrête, 
suspend  son  effort  ;  incapable  de  créations  nou- 
velles, elle  démêle  le  tissu  de  ses  créations  anté- 
rieures, elle  se  fait  critique. 

Au  mois  de  juillet  1828,  le  navire  du  père  de 
Renan  rentra  au  port  de  Tréguier  sans  lui.  Les 
hommes  de  l'équipage  interrogés  répondirent  que 
depuis  plusieurs  jours  ils  ne  l'avaient  pas  revu.  Un 
mois  plus  tard,  on  retrouvait  son  cadavre.  Au  deuil 
de  cette  mort  mystérieuse  s'ajoutaient  les  angoisses 
d'un  avenir  plein  de  menaces.  Ernest  Renan  avait 
cinq  ans  ;  sa  mère  le  conduisit  à  la  chapelle  du 
bon  avocat  saint  Yves  et  le  lui  donna  pour  tuteur. 
Henriette,  sa  sœur  aînée,  dont  il  nous  a  appris  à 
ne  prononcer  le  nom  qu'avec  un  tendre  respect, 
vit  le  devoir  qui  s'offrait,  et  l'embrassa  avec  une 
résolution  qui  ne  se  démentit  jamais.  Elle  se  fit 
institutrice,  plus  tard  elle  alla  jusqu'en  Pologne, 
toute  à  la  tâche  de  faire  un  peu  de  joie  dans  la 
maison  quittée  qu'elle  reconquérait  aux  siens  par 
son  travail.  Ainsi  le  premier  spectacle  qui  frappa 
les  yeux  de  l'enfant  fat  celui  des  grandes  tristesses 
acceptées  avec  la  résignation  que  donne  la  foi.  La 
douleur  venait  à  lui,  avant  même  qu'il  pût  en  dis- 
cerner les  causes,  par  le  visage  des  siens,  parleurs 
larmes,  par  les  inquiétudes  de  leur  tendresse.  En 
même  temps  deux  saintes  femmes,  au  cœur  simple, 
imprimaient  en  lui  d'ineffaçables  images  de  désin- 
téressement et  de  bonté. 
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Cependant  Renan  grandissait.  Que  faire  de  cet 
enfant  délicat,  intelligent  et  débile  ?  Un  paysan, 
un  marin,  il  n'y  fallait  pas  songer.  Ses  qualités 
comme  ses  défauts  marquaient  sa  destinée  :  il  était 
né  pour  le  sacerdoce.  Il  entra  au  collège  de  Tré- 
guier,  que  dirigeaient  des  prêtres  excellents  dont  il 
a  tracé  le  portrait  de  main  de  maître. 

Ces  vénérables  ecclésiastiques  n'étaient  ni  des 
humanistes  ni  des  érudits.  Ils  enseignaient  le  latin 
et  les  mathématiques  un  peu  lourdement,  avec  une 
bonne  foi  antique.  «  Au  lendemain  de  la  Révolution 
de  1830,  l'éducation  que  reçut  Renan  fut  celle  qui 
se  donnait  il  y  a  deux  cents  ans  dans  les  sociétés 
religieuses  les  plus  austères.  »  (Souv.,  p.  132.)  Si 
les  vieux  maîtres  du  collège  de  Tréguier  ne  don- 
naient pas  à  leurs  élèves  tout  un  échantillon  d'âmes, 
ils  s'efforçaient  de  leur  en  donner  une  du  moins 
qui  fût  de  forte  trempe.  Ils  enseignaient  la  vertu 
moins  par  leurs  paroles  que  par  leurs  actes.  En 
les  regardant  vivre  on  apprenait  «  l'amour  de  la 
vérité,  le  respect  de  la  raison,  le  sérieux  de  la 
vie  ».  Le  désintéressement  semblait  la  fin  normale 
de  l'homme,  tant  ils  le  pratiquaient  avec  simpli- 
cité. La  vérité  dont  ils  doutaient  le  moins  et  que 
leur  exemple  surtout  imposait,  c'est  qu'ils  avaient 
choisi  la  bonne  part.  La  vie  noble  est  un  acte  de 
foi  dans  la  réalité  absolue  du  vrai  et  du  bien  per- 
pétuellement renouvelé  par  le  dédain  des  plus 
claires  apparences.  La  vertu  de  ces  hommes 
simples  ne  se  séparait  pas  de  la  religion  et  de  ses 
pratiques,  elle  en  faisait  la  preuve,  elle  les  justi- 
fiait par  leur  efficacité. 
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Renan  resta  au  collège  de  Tréguier  jusqu'à  l'âge 
de  quinze  ans  et  demi.  Tout  ce  qu'il  voyait,  tout 
ce  qu'il  entendait  fortifiait  les  impressions  de  sa 
pieuse  enfance.  Il  allait  d'une  marche  tranquille 
et  sûre  vers  un  but  prévu  dont  rien  ne  pouvait  le 
détourner.  Dans  ce  milieu  sans  contrastes  le  doute 
ne  pourrait  naître  par  l'éveil  de  l'esprit  critique. 
Pour  juger  il  faut  comparer,  pour  comparer  il 
faut  avoir  perçu  des  différences. 

Un  événement  imprévu  allait  le  tirer  de  ce  para- 
dis terrestre.  Renan  s'est  plu  à  reconnaître  ce 
qu'il  devait  à  ses  vieux  maîtres.  Il  affirme  qu'il 
leur  est  resté  fidèle.  Peut-être  y  a-t-il  là  une  illu- 
sion de  ce  qu'il  appelle  si  joliment  sa  modestie? 
De  plus  en  plus  il  s'est  éloigné  d'eux  ;  il  a  décou- 
vert sur  le  tard  des  manières  de  faire  son  salut  qu'ils 
ne  soupçonnaient  pas.  Mais  comme  il  a  raison  de 
se  reporter  avec  attendrissement  vers  ses  pre- 
mières années  et  d'affirmer  qu'il  leur  doit  le  meil- 
leur de  lui-même  !  Il  a  vécu  dans  des  temps  très 
anciens,  il  a  vu  «  le  monde  primitif».  Ce  critique 
a  eu  la  bonne  fortune,  pendant  quinze  années,  les 
premières,  les  plus  longues  de  la  vie,  d'être  un 
humble  parmi  les  humbles,  de  posséder  leur  âme, 
d'en  saisir  les  secrets  en  lui-même.  Il  sait  les  mi- 
racles de  la  foi  et  que  la  pensée  d'abord,  comme 
inconsciente,  se  distingue  à  peine  de  l'instinct.  Il 
trouve  dans  sa  propre  expérience  des  états  d'âme 
qui  ^lui  donnent  la  divination  des  religions  nais- 
^liLbS,  De  son  point  de  départ  à  son  point  d'ar- 
rivée se  déploient  toutes  les  nuances  de  la  sensi- 
bilité humaine.  Dans  une  môme  vie,  les  dieux  lui 
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ont  permis  plus  d'une  métamorphose  avec  le  pri- 
vilège de  garder  le  souvenir  de  ses  vies  anté- 
rieures. Les  excellents  marins  qu'il  a  vus  tout 
enfant,  les  prêtres  rigides  qui  l'ont  élevé,  ont 
imprimé  en  lui  de  telles  images  de  bonté  naïve  et 
de  vertu,  que  tous  les  raisonneurs  et  lui-même  n'ont 
pu  le  dégoûter  de  l'espèce  humaine.  Longtemps 
il  a  tenu  à  leur  ressembler,  en  menant  à  sa  manière 
la  vie  noble,  celle  du  penseur  qui  a,  lui  aussi,  sa 
chimère,  la  vérité.  N'est-ce  pas  enfin  à  cette  en- 
fance passée  en  plein  rêve,  dans  l'atmosphère  d'une 
poésie  toute  religieuse  qu'il  doit  ce  qui  surtout 
dans  son  talent  nous  a  charmés?  Selon  la  légende 
de  saint  Brandan,  les  hommes  qui  ont  abordé  à  la 
terre  de  promissions  pendant  quarante  jours,  en 
portent  partout  avec  eux  le  parfum  :  c'est  ce  par- 
fum qui,  pénétrant  les  pages  du  critique,  les  a 
vivifiées.  Des  voix  lointaines  montent  vers  lui  des 
profondeurs  où  sommeille  sa  première  âme.  Son 
art  discret  a  la  douceur  des  souvenirs,  l'atténua- 
tion des  images  que  réfléchit  le  cristal  d'une  eau 
très  pure.  Le  mouvement  de  son  style  prend  l'élan 
des  fines  colonnes  qui  soutiennent  la  nef  de  la 
vieille  cathédrale,  on  y  surprend  comme  le  son 
affaibli  des  cloches  qui  tintent  dans  l'air  du  soir, 
quand  le  soleil  au-dessous  de  l'horizon  laisse  le 
ciel  tout  pénétré  du  rayonnement  de  sa  lumière 
disparue. 
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En  1838  Renan  obtint  tous  les  prix  de  sa  classe. 
Depuis  trois  ans  déjà,  Henriette  menait  à  Paris  la 
rude  vie  qu'elle  avait  choisie.  Elle  fit  parler  de 
son  jeune  frère  à  M.Dupanloup,  qui  dirigeait  alors 
avec  éclat  le  petit  séminaire  de  Saint-Nicolas-du 
Chardonnet.  Une  bourse  fut  accordée  au  jeune 
Breton.  Les  voies  de  la  Providence  sont  inson- 
dables. 

Transplanté  brusquement  dans  ce  milieu  nou- 
veau, le  jeune  Breton  fut  pris  de  désespoir.  Il  se 
sentait  dépaysé  dans  ce  monde  qu'il  ne  compre- 
nait pas.  Ses  défauts  lui  sautèrent  brusquement 
aux  yeux  :  où  il  eût  fallu  pour  réussir  l'élégance, 
la  parole  légère,  l'ouverture  d'un  esprit  familier, 
il  arrivait  laid,  timide,  sauvage.  «  Le  jeune  Bre- 
ton, «  lourdement  engagé  dans  sa  gaine,  »  dit  un 
de  ses  condisciples,  n'avait  rien  des  grâces  d'un 
éphèbe  grec,  et  je  doute  que  Platon  lui  eût  donné 
place  à  son  Banquet.  Pâle  et  malingre,  son  corps 
chétif  portait  une  grosse  tête  dont  les  yeux  presque 
toujours  baissés  semblaient,  comme  il  le  dit  de  sa 
critique,  lire  sous  terre  et  ne  se  relevaient  que 
pour  regarder  de  côté.  Timide  jusqu'à  la  gauche- 
rie, pensif  jusqu'au  mutisme,  ne  se  mêlant  jamais 
aux  jeux,  il  était  fort  embarrassé  de  lui-même 
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pendant  les  récréations,  causait  peu  ou  avec  un 
très  petit  nombre  d'amis  i.  »  11  tomba  malade,  il 
crut  mourir.  L'image  de  sa  mère,  de  leur  vie  com- 
mune, ne  le  quittait  pas.  M.  Dupanloup  le  sauva. 
Il  lut  une  lettre  qu'il  écrivait  à  sa  mère,  en  fut 
frappé,  lui  adressa  quelques  bonnes  paroles.  Dès 
lors  il  devint  pour  lui  ce  qu'il  était  pour  tous,  «  un 
principe  de  vie,  une  sorte  de  Dieu  ».  L'enfant  re- 
prit confiance  en  lui-même  et  dans  les  autres  ;  une 
ibis  encore  il  voulut  vivre. 

La  curiosité  et  l'ambition  le  rattachèrent  à  la  vie. 
Il  apprit  que  la  mort  de  Louis  XIV  ne  marquait 
pas  la  fin  du  monde.  La  vie  contemporaine  lui 
fut  révélée.  Il  connut  Lamartine,  V.  Hugo,  les 
luttes  du  romantisme,  les  batailles  du  siècle.  Du 
passé  ses  regards  furent  insensiblement  tournés 
vers  l'avenir.  En  rhétorique,  les  premiers  symp- 
tômes de  son  émancipation  intellectuelle  se  mani- 
festèrent. Il  se  fit  parmi  ses  camarades  une  répu- 
tation d'hétérodoxie  littéraire,  il  tint  pour  les 
romantiques,  il  les  imita  Ce  que  Renan  doit  à  Du- 
panloup, c'est  le  goût  du  talent.  Tous  ces  exercices 
pour  lesquels  il  veut  faire  croire  qu'il  était  «  trop 
sérieux  )),ces  vers  grecs  en  l'honneur  de  Marie,  ces 
vers  latins  sur  des  sujets  badins  :  le  Papillon,  la 
Douairière  et  le  petit  Chai,  où  il  excellait  '\  ont 
commencé  à  dégager  du  petit  Breton  le  virtuose 
qui  devait  donner  des  rentes  au  savant.  C'est  durant 
les  trois  années  passées  à  Saint-Nicolas  qu'il  a  pris 

1  Articles  de  l'abbé  Cognât  dans  le  Correspondant^  10  juin  1882. 

2  Correspondant^  10  juin  1882. 

3  Correspondant^  10  juin  1882. 
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le  goût  du  bien  dire,  qu'il  a  pour  la  première  fois 
accordé  la  petite  flûte  et  fait  sonner  le  carillon  au- 
quel le  monde  devait  se  plaire.  A  certains  jours,  il 
put  apercevoir  le  monde  parisien,  son  élégance  et 
sa  futilité.  «  Il  comprit  la  gloire.  Les  mots  talent, 
éclat,  réputation,  eurent  un  sens  pour  lui.  »  {Souv., 
p.  185.)  L'artiste  s'agita  dans  le  pressentiment  de 
ses  futures  destinées.  En  même  temps,  sans  qu'il 
le  soupçonnât,  un  premier  voile  se  déchira  dans 
son  esprit.  La  religion  de  ses  vieux  maîtres  de  Tré- 
guier  n'était  pas  la  religion  de  M.  Dupanloup  : 
l'une,  grave,  silencieuse,  toute  en  actes,  détachée 
des  intérêts  d'ici-bas;  l'autre,  aimable,  éloquente, 
très  habilement  liée  aux  choses  de  la  terre.  Ces 
difl'érences  appelaient  la  comparaison,  le  jugement, 
le  choix,  l'exercice  d'une  sorte  de  libre  examen. 
Le  petit  Breton,  plus  curieux,  plus  éveillé,  gardait 
ses  habitudes  de  recueillement.  Il  était  des  digni- 
taires de  la  confrérie  de  la  Vierge  ;  revêtu  de  l'aube 
de  lin,  il  faisait  les  fonctions  enviées  d'enfant  de 
chœur,  il  servait  la  messe,  il  ajoutait  une  croix  à 
sa  signature  ^.  Mais  il  avait  vu  déjà  deux  mondes 
différents  ;  des  idées  contraires  sommeillaient 
dans  son  esprit.  La  foi  dans  la  vérité  une,  absolue, 
l'idée  d'une  règle  immuable,  se  trouvait  ébranlée 
par  le  seul  fait  de  ces  contradictions  latentes.  Le 
jeune  Breton  portait  désormais  en  lui  un  écrivain 
de  talent  et  un  critique. 


*  Correspondant^  10  juin  1882. 


LA  PREMIÈRE  CRISE 


13 


III 


Après  avoir  terminé  sa  rhétorique  à  Saint-Nico- 
las-du-Chardonnet,  Renan,  selon  la  règle,  entra  au 
grand  séminaire. 

«  Le  grand  séminaire  du  diocèse  de  Paris,  c'est 
Je  séminaire  de  Saint-Sulpice,  composé  lui-même 
en  quelque  sorte  de  deux  maisons,  celle  de  Paris 
et  la  succursale  d'Issy,  où  l'on  fait  les  deux  années 
de  philosophie.  Ces  deux  séminaires  n'en  font,  à 
proprement  parler,  qu'un  seul.  L'un  est  la  suite  de 
l'autre;  la  congrégation  qui  fournit  les  maîtres  est 
la  môme.  »  {Souv.^  p.  200.)  L'esprit  de  Saint-Sul- 
picc  est  celui  de  l'ancien  clergé  de  France,  plein 
de  mesure  et  de  réserve,  ennemi  du  faux  et  du 
clinquant.  Les  sulpiciens  rappelaient  à  Renan  ses 
premiers  maîtres  de  Tréguier.  Pour  la  seconde 
fois  il  lui  était  donné  d'être  admis  dans  une  société 
oii  se  révélaient  à  lui  par  une  indiscutable  expé- 
rience «  les  miracles  que  nos  races  peuvent  pro- 
duire en  fait  de  bonté,  de  modestie,  d'abnégation 
personnelle  ».  [Souv.,^.  221.) 

Mais  ces  hommes  excellents  ne  se  bornaient  plus 
à  lui  offrir  l'exemple  contagieux  de  leur  vertu,  ils 
s'engageaient  à  lui  prouver  que  les  croyances  qui 
l'inspiraient  étaient  légitimes,  conformes  à  la  rai- 
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son  et  imposées  par  l'histoire.  Le  jeune  sémina- 
riste se  prêta  à  l'expérience  avec  une  bonne  foi 
qui  n'était  pas  sans  péril.  La  science  le  prit  tout 
entier,  elle  ne  devait  être  qu'un  moyen.,  elle  devint 
la  fm.  Le  jeu  des  idées  le  passionna,  il  y  goûta  de 
tels  plaisirs  que  de  plus  en  plus  il  se  sentit  inca- 
pable d'y  renoncer.  Pour  bien  entendre  Renan,  il 
faut  le  suivre  à  cette  heure  décisive,  l'observer 
durant  cette  crise  qui  le  révèle  à  lui-même.  C'est 
une  marche  lente,  régulière,  progressive  :  le  fruit 
mûrit,  se  détache  et  tombe  comme  par  son  propre 
poids. 

A  Issy,  pendant  ses  deux  années  de  philosophie, 
Renan  apprit  la  joie  de  penser.  Sa  solitude  était 
absolue  ;  il  ne  jouait  jamais  ;  il  passait  les  heures 
de  récréation  assis,  cherchant  à  se  défendre  contre 
le  froid  par  de  triples  vêtements.  [Soiiv.^  p.  244.)  11 
se  livrait  à  sa  passion  avec  d'autant  plus  de  séré- 
nité qu'il  la  croyait  bonne  ;  «  c'était  une  sorte  de 
fureur  ».  L'enseignement  philosophique  du  sé- 
minaire était  à  cette  date  la  scolastique  en  latin, 
non  pas  la  scolastique  du  xm^  siècle,  mais  ce  car- 
tésianisme mitigé  qui  fut  en  général  adopté  au 
xviii®  siècle  pour  l'enseignement  ecclésiastique. 
Renan  ne  connaissait  Cousin  et  Jouffroy  que  par 
la  critique  qu'on  faisait  de  leurs  doctrines  ;  mais 
les  solvuntiir  objecta  lui  apportaient  dans  leurs 
faibles  réfutations  un  écho  des  idées  modernes  ^. 

1  «  La  grande  bonne  foi  de  la  vieille  scolastique  ne  permet  pas 
de  clore  la  dcinonstration  d'une  proposition,  sans  Favoir  fait 
suivre  de  la  rul)ri(jue  ;  soluuhtur  ohjecla.  Là  sont  exposées  avec 
honnêteté  les  objections  contre  la  proposition  qu'il  s'agit  d'éta- 
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Son  professeur,  Monier,  esprit  modéré,  lui  donna 
les  œuvres  de  Th.  Reid  et  de  Dugaid  Stewart  : 
«  L'Ecosse  rassérène,  disait-il,  et  conduit  au 
christianisme.  »  Ses  lectures  ordinaires  étaient 
Descartes,  Pascal,  Malebranche,  Euler,  Locke  et 
Leibniz.  Dans  le  beau  parc  où  jadis  Marguerite  de 
Valois  tenait  sa  cour,  il  passait  des  heures  sous  les 
longues  allées  de  charmes,  assis  sur  un  banc  de 
pierre  et  lisant.  Une  secrète  harmonie  accordait 
la  sensation  de  cette  nature  humide,  automnale,  à 
Fémotion  grave  que  dégageaient  ces  livres  austères. 

Malebranche  surtout  le  ravissait.  Ce  grand  eiïort 
pour  satisfaire  tout  l'esprit  humain  par  une  appli- 
cation hardie  du  rationalisme  cartésien  à  la  théo- 
logie et  à  la  science  lui  semblait  la  philosophie 
même.  Son  éducation  par  les  maîtres  de  la  pensée 
moderne  le  maintenait  dans  la  grande  tradition. 
Il  entrevoyait  que,  si  la  philosophie  n'est  pas  la 
science  elle-même,  elle  en  est  l'esprit  :  l'idée  de 
les  séparer  lui  parut  toujours  dès  lors  une  pau- 
vreté. Il  cherchait  la  vérité  avec  cette  première 
ardeur  qu'y  apporte  la  jeunesse.  Parfois,  «  obsédé 
par  la  pensée  de  l'éternel  et  de  l'infini,  et  continuant 
pendant  la  nuit  les  méditations  de  la  veille,  il 
était  pris  d'hallucinations  terrifiantes  qu'il  ne  pou- 
vait vaincre  que  par  une  diversion  violente  ^  ». 
Tout  esprit  qu'on  charge  d'idées  éprouve  le  besoin 

blir  ;  ces  objections  sont  ensuite  résolues,  souvent  d'une  manière 
qui  laisse  toute  leur  force  aux  idées  hétérodoxes  qu'on  prétend 
réduire  à  néant.  Ainsi,  sous  le  couvert  de  réfutations  faibles,  tout 
Tensemble  des  idées  modernes  venait  à  nous.  »  {Souvejiirs.) 
1  Correspondant,  10  juillet  1882. 
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d'un  système  qui,  les  organisant,  sauvegarde  son 
unité.  Le  sourd  travail  qui  se  fait  en  tout  penseur 
ébauchait  en  lui  une  conception  générale  des 
choses.  «  Dès  lors,  il  était  idéaliste,  et  non  spiri- 
tuaiiste  dans  le  sens  qiïoix  donne  à  ce  mot.  Un 
éternel  fie?i^  une  métamorphose  sans  fm  lui  sem- 
blait la  loi  du  monde.  La  nature  lui  apparaissait 
comme  un  ensemble  où  la  création  particulière 
n'a  point  de  place  et  où,  par  conséquent,  tout  se 
transforme.  »  (Souv.)  H  ne  cessait  pas  d'être  chré- 
tien :  l'exemple  de  Malebranche,  de  Leibniz  le 
retenait,  plus  encore  sans  doute,  avec  l'indécision 
de  son  caractère,  la  dualité  de  sa  nature.  Il  y 
avait  en  lui  un  curieux,  avide  de  lectures  ;  un  es- 
prit souple,  délié,  actif,  que  l'étude  et  la  critique 
ravissaient.  Cependant  son  imagination  religieuse 
se  délectait  dans  la  prière,  dans  les  cérémonies  du 
culte.  11  trouvait  son  compte  à  ne  pas  dissiper  la 
demi-obscurité  qui  lui  permettait  de  vivre  en  paix 
dans  la  pleine  satisfaction  de  tous  ses  instincts. 
Quand  il  avait  surmené  son  esprit  par  une  course 
violente  à  travers  les  idées,  il  se  plongeait  déli- 
cieusement dans  le  sommeil  de  la  foi  que  tra- 
versent de  si  beaux  rêves  K 

Par  une  sorte  de  coquetterie  scientifique,  pour 

*  «  Sa  piété  devint  plus  sérieuse  et  plus  fervente,  nous  dit  son 
condisciple,  mais  en  dehors  et  sans  Faveu  de  sa  raison.  De  là,  à 
la  chapelle  et  dans  les  exercices  religieux,  un  séminariste  parais- 
sant absorbé  dans  la  prière,  communiant  avec  ferveur,  se  délec- 
tant dans  le  sentiment  d'une  piété  simple  et  instinctive  ;  en  classe 
et  à  Tétude,  un  disciple  en  contradiction  permanente  avec  rensei- 
gnement reçu,  cherchant  la  vérité  dans  l'objection.  Terreur  dans 
la  thèse,  »  {Correspondant,  IQ  juillet  1882.) 
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mettre  plus  d'unité  dans  le  drame  de  sa  vie  intel- 
lectuelle, Renan  affirme  à  plusieurs  reprises  que 
sa  foi  a  été  détruite  par  la  critique  historique,  non 
par  la  scolastique  ni  par  la  philosophie  [Souv.^ 
p.  257)...  que,  dans  la  grande  lutte  engagée  entre 
sa  raison  et  ses  croyances,  il  évita  soigneusement 
de  faire  un  seul  raisonnement  de  philosophie  abs- 
traite, que  ses  raisons  furent  toutes  do  l'ordre  phi- 
lologique et  critique.  (Souv.,  p.  297-299.)  Rétablis- 
sons les  faits.  Selon  l'abbé  Cognât,  «.  l'hébreu  est 
encore  plus  innocent  que  la  femme  de  son  éman- 
cipation intellectuelle  ».  La  vérité  est  qu'en  1843, 
à  la  fin  de  son  séjour  à  Issy,  alors  qu'il  ne  savait 
ni  l'hébreu  ni  Tallemand,  qu'il  n'avait  lu  ni  Gésé^ 
nius  ni  Ewald,  il  avait  trouvé  dans  sa  seule  rai- 
son une  ennemie  redoutable  de  sa  foi  et  «  qu'au 
moment  où  il  marchait  à  l'autel  pour  recevoir  la 
tonsure,  des  doutes  terribles  le  travaillaient  déjà^)). 


IV 


Rien  que  sa  foi  fût  atteinte,  Renan  entra  à  Saint- 
Sulpice,  comme  il  avait  accepté  la  tonsure.  Tout 
l'y  engageait.  Ses  maîtres,  avec  l'optimisme  des 
bons  prêtres  qui  croient  aux  grâces  d'état,  le  ras- 
suraientj  le  poussaient  en  avant.  Ses  doutes,  à  les 


1  Lettre  à  Tabbé  Cognât,  5  septembre  1846. 
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en  croire,  n'étaient  que  des  épreuves,  des  tenta- 
tions. L'étude  de  la  théologie  le  ramènerait  au 
christianisme.  Il  ne  demandait  qu'à  se  laisser  per- 
suader. Il  était  sincère,  il  aimait  la  religion  de 
son  enfance,  il  ne  s'en  éloignait  qu'à  regrcL  II  eût 
été  heureux  de  se  réconcilier  avec  lui-même,  de 
mettre  d'accord  son  esprit  et  son  cœur.  Dès  ses 
plus  jeunes  années,  il  s'était  considéré  comme  pré- 
destiné au  sacerdoce  ;  il  ne  s'imaginait  dans  la 
vie  qu'avec  la  robe  du  prêtre.  C'était  le  vœu  de  sa 
mère  à  laquelle  mille  liens  délicats  et  forts  l'unis- 
saient. Ne  pourrait-il  reconquérir  sa  foi,  en  pre- 
nant les  choses  d'un  nouveau  biais  ? 

Il  se  mit  à  l'œuvre  avec  une  ardeur  silencieuse 
et  passionnée.  Il  voyait  nettement  ce  qu'il  avait  à 
faire  :  réduire  sa  raison  en  la  faisant  chrétienne  ; 
mais  il  sentait  bien  que  sa  raison  ne  transigerait 
pas,  qu'elle  ne  céderait  qu'à  elle-même.  Son  sort 
n'était  pas  entre  ses  mains,  il  dépendait  d'une 
puissance  incorruptible,  qui  en  lui  décidait  souve- 
rainement. Il  cherchait  la  conviction,  il  la  dési- 
rait, la  trouverait-il  ?  Sa  vie  était  désormais  sus- 
pendue à  la  solution  d'un  double  problème  :  Est-il 
possible  de  prouver  l'unité  et  la  perpétuité  des' 
dogmes  catholiques,  en  les  faisant  remonter  jus- 
qu'à Jésus-Christ,  en  en  retrouvant  l'origine  dans 
l'Ecriture  et  dans  les  premiers  Pères  ?  Est-il  pos- 
sible d'établir  que  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testa- 
ment sont  des  livres  divins,  inspirés,  où  l'on  ne 
saurait  relever  une  erreur,  une  contradiction  ; 
qu'ils  ont  été  écrits  aux  dates  et  par  les  hommes 
que  fixe  la  tradition. 


LA  PREMIÈRE  CRISE 


19 


Renan  s'enfonça  dans  le  travail.  Sa  vie  était 
toute  cérébrale  ;  il  était  devenu  à  la  lettre  «  un 
automate  spirituel  ».  Il  ne  connaissait  personne  à 
Paris;  pendant  deux  ans,  il  ne  suivit  d'autre  rue 
que  la  rue  de  Vaugirard  qui,  une  fois  par  semaine, 
le  menait  à  Issy  avec  ses  camarades.  Il  avait 
comme  fermé  ses  sens  ;  il  parlait  très  peu  ;  il 
voyait  en  dedans;  sa  solitude  était  peuplée  d'idées 
et  d'abstractions.  Il  y  avait  en  lui  un  séminariste 
doux,  modeste,  qui  éprouvait  vivement  le  charme 
de  la  foi  naïve,  qui  faisait  oraison,  entendait  la 
messe  avec  ferveur,  communiait  avec  componc- 
tion. Cependant  le  savant  apprenait  l'hébreu,  le 
syriaque,  un  peu  d'arabe,  l'allemand  ;  se  mettait 
en  présence  des  textes  ;  se  tenait  au  courant  des 
discussions  de  l'exégèse  rationaliste,  allant  droit 
devant  lui  d'un  pas  de  somnambule  que  son  rêve 
conduit.  Il  vivait  dans  une  sorte  d'ivresse  intellec- 
tuelle, il  n'en  sortait  que  pour  pressentir  la  dou- 
leur du  réveil  nécessaire,  et  il  s'y  replongeait  avec 
avidité.  Tandis  qu'il  étudiait  la  philosophie  et  ne 
se  heurtait  qu'à  la  difficulté  de  concilier  l'évolution 
et  le  devenir  avec  le  récit  de  la  Genèse,  il  pouvait 
garder  l'espérance  d'une  subtilité  qui  concilierait 
l'inconciliable.  Mais  ce  que  décomposait  alors  son 
esprit  critique,  c'était  l'objet  même  de  sa  foi,  les 
dogmes  catholiques  et  les  textes  qui  les  fondent. 
Les  idées  de  l'évolution  et  du  devenir  qui  déjà  à 
Issy  le  hantaient  et  lui  étaient  apparues  dans  leur 
généralité  abstraite  comme  les  lois  de  l'univers,  il 
les  retrouvait  avec  une  précision  nouvelle  domi- 
nant le  petit  fragment  du  monde  qu'il  étudiait. 
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Les  dogmes  du  catholicisme  sont  l'œuvre  du  temps, 
ils  se  résolvent  dans  l'histoire  de  l'Eglise  ;  «  ils  se 
sont  faits,  comme  toutes  choses,  lentement,  peu  à 
peu,  par  une  sorte  de  végétation  intime  ».  Le  fiat 
lux  n'est  pas  plus  vrai  du  soleil  visible  que  de 
la  lumière  intelligible  qui  par  degrés  sort  des 
esprits  et  les  éclaire.  Le  grand  fait  divin  de  la 
religion  se  divise  par  la  critique  en  une  multitude 
de  petits  faits  humains  que  ne  laisse  plus  démêler 
le  lointain  des  origines.  Renan  n'était  pas  libre  de 
se  dérober  à  ces  vérités,  elles  s'imposaient  à  lui  ; 
ce  qui  devait  le  ramener  au  christianisme  l'en 
avait  éloigné  pour  jamais  ;  il  lui  suffisait  de  faire 
le  bilan  de  ces  deux  années  de  labeur,  de  formuler 
ses  conclusions,  pour  être  contraint  à  l'aveu  d'une 
incrédulité  d'autant  plus  incurable  qu'il  la  déplo- 
rait. Lorsqu'il  fut  appelé  au  sous-diaconat,  le  pre- 
mier des  ordres  sacrés  constituant  un  engagement 
irrévocable,  il  refusa.  Il  avait  hésité.  «  L'obliga- 
tion du'  célibat,  dit  l'abbé  Cognât,  ne  l'effrayait 
pas  ;  mais  la  privation  de  la  liberté  de  penser  lui 
parut  un  sacrifice  au-dessus  de  ses  forces*.  »  Il 
voulait  se  réserver  le  droit  de  suivre  la  vérité  par- 
tout 011  elle  le  mènerait.  Il  alla  passer  les  vacances 
de  1845  en  Bretagne  ;  il  eut  là  plus  de  temps  pour 
réfléchir,  il  vit  que  c'était  bien  fini,  que,  si  ses 
habitudes  trompaient  les  autres,  elles  ne  pouvaient 
plus  le  tromper  lui-même.  Entre  ses  habitudes  et 
ses  principes  il  y  avait  désormais  un  abime.  Il 
résolut  de  rompre  avec  le  passé,  il  le  fit  avec 


1  Correspondant^  25  décembre  1882. 
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une  parfaite  loyauté  et  un  admirable  courage. 

Arrêtons-nous  un  instant  sur  ces  deux  années 
qui  sont  la  période  héroïque  de  cette  vie  de  savant: 
il  y  a  une  véritable  grandeur  dans  ce  travail  d'une 
intelligence  lucide  qui  ne  réussit  pas  à  se  tromper 
elle-même.  Songez  à  la  vie  antérieure  de  Renan, 
à  l'action  presque  irrésistible  de  l'habitude  sur  la 
croyance  :  dès  son  enfance,  il  vit  dans  un  monde 
de  fidèles  ;  autour  de  lui,  personne  jamais  n'a  mis 
en  doute  la  vérité  du  christianisme,  il  sait  seule- 
ment par  ouï-dire  que  d'autres  hommes  la  con- 
testent. Les  bons  marins  qu'il  a  vus  enfant,  sa 
pieuse  mère,  les  vieux  maîtres  de  Tréguier,  Du- 
panloup,  épris  d'humanisme  et  d'élégance,  les 
sévères  théologiens  d'Issy  et  de  Saint-Sulpice,  tous 
ces  êtres  qui  lui  ont  révélé  déjà  bien  des  aspects 
de  la  nature  humaine  s'accordent  en  un  seul  point, 
leur  foi  commune.  Il  résiste  à  cette  contagion  de 
la  certitude.  Ses  maîtres  ajoutent  à  leurs  idées  la 
confirmation  d'une  vertu  sans  défaillance  ;  ils  ne 
sont  pas  seulement  des  saints,  quelques-uns, 
comme  M.  Lahir,  sont  des  savants,  il  le  sait  et  il 
les  admire.  Tout  conspire  avec  leur  autorité,  sa 
propre  foi,  ses  habitudes,  ses  sentiments,  ses  inté- 
rêts. Il  garde  toute  sa  présence  d'esprit.  Le  doute 
naît  en  lui,  sans  qu'il  Fait  appelé;  ce  doute  n'est 
que  l'exigence  de  la  vérité,  à  laquelle  il  sent  qu'il 
se  doit;  il  l'accueille  gravement,  sans  précipitation, 
sans  joie  ni  colère.  L'examen  de  la  religion,  le 
cours  de  théologie,  qui  n'est  pour  la  plupart  qu'une 
formalité,  qu'un  exercice  de  séminaire  dont  les 
résultats  sont  prévus,  arrêtés  d'avance,  est  pour 
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lui  le*  grave  problème  dont  la  solution  fixera  sa 
destinée.  Il  l'aborde  avec  une  entière  sincérité;  il 
ne  cherche"*' pas  les  encouragements  de  l'incrédu- 
lité banale  ;  il  ne  sort  jamais  du  séminaire,  il  ne 
connaît  que  ses  condisciples  et  que  ses  maîtres.  Il 
n'éprouve  pas  le  besoin  des  épanchements,  des 
confidences  ;  il  se  tait;  lui-même  évite,  si  j'ose 
dire,  d'intervenir  dans  le  débat;  son  intelligence 
est  la  machine  impersonnelle,  indifférente,  à  la- 
quelle il  livre  les  idées,  qui  les  rapproche,  les 
compare,  les  combine  et  tire  les  conclusions  ; 
comme  le  chimiste,  durant  l'expérience  qui  va 
décider  du  sort  d'une  hypothèse  longtemps  cares- 
sée, il  attend  en  comprimant  les  battements  de  son 
cœur. 

Ce  fervent  de  la  vérité  a  ses  heures  de  tenta- 
tion :  la  nature,  qui  éloigne  les  vieux  saints  de  la 
foi,  l'y  ramène;  il  en  sait  les  douceurs,  les  joies 
pures;  ces  images  troublantes  voilent  son  regard. 
Il  se  détourne  de  la  croix  par  le  môme  sentiment 
qui  fit  monter  vers  elle  tant  de  prières  :  c'est  lui- 
même,  ce  sont  ses  intérêts,  ses  tendresses,  c'est 
la  nature  qu'il  sacrifie  à  cette  chose  imperson- 
nelle, à  ce  froid  idéal  :  la  vérité.  Son  éducation^ 
ses  habitudes,  son  goût  pour  la  vie  intérieure,  lui 
ont  fait  un  physique  de  prêtre  ;  il  est  apprécié  de 
ses  maîtres;  sa  science,  la  supériorité  de  son  es- 
prit lui  donnent  le  droit  de  tout  attendre  ;  l'Eglise 
a  de  quoi  satisfaire  les  ambitions  les  plus  hautes. 
Sorti  du  séminaire,  il  n'est  plus  rien;  déjà  savant, 
il  doit  redevenir  écolier,  se  soumettre  à  des 
épreuves  humiliantes,  rien  de  plus  incertain  que  son 
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avenir  clans  ce  monde,  pour  lequel  il  n'a  pas  été 
forme,  qu'il  n'entrevoit  qu'à  travers  les  préjugés 
méprisants  de  l'orgueil  sacerdotal.  Le  séminariste 
timide  et  taciturne  ne  pouvait  prévoir  le  singulier 
caprice  de  la  destinée  qui  devait,  un  jour,  faire  de 
lui  un  homme  à  la  mode.  Ses  sentiments  sont 
d'accord  avec  ses  intérêts,  il  n'est  pas  soutenu  par 
le  fanatisme  d'une  foi  nouvelle  ;  son  cœur  est  resté 
chrétien,  il  aime  la  prière,  il  jouit  avec  délices 
de  la  poésie  pénétrante  des  sacrements.  Il  ignore 
les  troubles  charmants  et  banals  qui  font  pour  la 
jeunesse  le  printemps  irrésistible,  il  est  chaste,  il 
sait  qu'il  est  laid.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  ce  qu'il 
désire,  de  ce  qu'il  aime,  de  ce  qu'il  craint;  il  s'agit 
de  ce  qui  est,  rien  ne  trouble  la  lucidité  de  son 
intelligence  qui  décide  contre  ses  intérêts  et  contre 
son  cœur. 

Comparez  à  cette  crise  tout  intellectuelle  de 
Renan  la  longue  lutte  intérieure  qui  durant  des 
années  déchira  l'âme  de  Lamennais.  Lamennais 
môle  à  tout  son  ardeur  passionnée  ;  ses  sentiments 
et  sa  pensée  ne  se  séparent  pas  ;  il  a  des  fièvres 
et  des  prostrations,  il  s'exalte  et  il  s'abat  :  «  tout 
me  devient  à  charge,  la  prière,  l'oraison,  tous  les 
exercices  de  piété,  et  la  lecture  et  l'étude,  et  la 
retraite  et  la  société.  »  (Lachesnaie,  1810.)  Il  ne  sau- 
rait se  traiter  comme  un  étranger,  appeler  son 
intelligence  à  une  consultation  désintéressée  sur 
l'objet  de  son  désir  et  de  sa  foi  :  c'est  lui  tout 
entier  qui  doute,  qui  veut  croire,  qui  souffre, 
gémit,  se  tourne  et  se  retourne  sur  son  lit  de  dou- 
leur. Un  jour,  il  se  laisse  surprendre,  il  cède  à 
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Famitié,  il  se  réveille  prêtre  avec  un  cri  de  colère. 
Renan  garde  tout  son  sang-froid.  Tant  qu'il  le 
peut,  sans  que  la  fiction  soit  trop  invraisemblable, 
il  se  dédouble  pour  ne  rien  perdre  :  la  religion 
reste  pour  lui  un  art  exquis,  il  trouve  à  l'église 
des  heures  de  repos,  des  heures  d'enfance  qui 
l'apaisent  ;  il  sent  plus  que  jamais  la  poésie  de 
cette  foi  qu'il  va  perdre  et  dont  il  prolonge  volup- 
tueusement les  dernières  rêveries.  Mais  l'étude  a 
pour  lui  des  douceurs  égales,  le  libre  jeu  des  idées 
lui  donne  la  pleine  conscience  de  la  joie  de  vivre. 
Il  assiste  sans  résistance  à  l'œuvre  de  destruc- 
tion qui  se  fait  par  son  intelligence  ;  quand  le 
problème  est  résolu  spéculativement,  alors  seu- 
lement, et  sans  hâte,  il  tire  les  conséquences 
pratiques.  Tout  excès  lui  répugne,  il  n'a  ni  em- 
portement ni  colère,  il  garde  dans  ses  plaintes 
quelque  chose  de  mesuré,  il  ne  grossit  pas  ses 
souffrances,  il  parle  de  lui-même  avec  un  goût 
parfait.  Quand  je  songe  aux  circonstances  dans 
lesquelles  s'est  accompli  ce  travail  intérieur,  à  la 
jeunesse,  à  l'isolement  de  Renan,  je  ne  puis 
m'empêcher  d'admirer  dans  cette  lutte  sans  vio- 
lence le  courage  de  l'intelligence  poussé  jusqu'à 
l'héroïsme,  d'être  frappé  par  la  singulière  gran- 
deur de  cette  émancipation  d'un  esprit  qui  se 
détache  de  la  foi  sans  cris,  sans  à-coups,  sans 
passion,  par  un  mouvement  lent  et  progressif 
dont  l'impulsion  n'est  que  le  devoir  d'obéir  à  la 
vérité. 
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Les  lettres  qu'il  écrit  à  cette  date  nous  le  montrent 
tel  qu'il  fut  dans  ces  jours  de  crise,  sérieux,  résolu, 
trouvant  dans  l'amour  du  vrai  une  suffisante  rai- 
son de  vivre.  La  joie  de  la  libre  recherche  est  sa 
consolation,  il  sent  qu'il  ne  pourra  user  la  vo- 
lupté de  penser.  Le  22  mars  1845,  avant  sa  sortie 
de  Saint-Sulpice,  en  pleine  crise, il  écrit  à  un  ami: 
«  J'ai  la  faculté  d'assister  régulièrement  au  cours 
de  syriaque  de  M.  Quatremère,  au  Collège  de 
France,  et  j'y  trouve  un  intérêt  extrême...  Il  ne 
manquerait  rien  à  mon  bonheur^  si  les  désolantes 
pensées  que  tu  sais  ne  m'affligeaient  continuelle- 
ment. »  {Soiw.j  p.  3081.)  Qi^e  nous  sommes  loin 
(V  de  la  mélancolie  aride  et  sombre,  du  noir  dégoût 
de  la  vie,  de  l'agonie  de  l'âme  »  (Lachesnaie,  1810), 
qui  désespéraient  Lamennais.  Les  idées,  qui 
d'elles-mêmes  se  présentent  sous  sa  plume,  sont 

*  «  Je  passe  bien  des  moments  cruels  ;  cette  semaine  sainte 
surtout  a  été  pour  moi  douloureuse  ;  car  toute  circonstance  qui 
m'arrache  à  ma  vie  ordinaire  me  replonge  dans  mes  anxiétés. 
Je  me  console  en  pensant  à  Jésus  si  beau,  si  pur,  si  idéal  en  sa 
souffrance,  qu'en  toute  hypothèse  j'aimerai  toujours.  Même,  si  je 
venais  à  l'abandonner,  cela  devrait  lui  plaire,  car  ce  serait  un  sa- 
crifice fait  à  la  conscience,  et  Dieu  sait  s'il  me  coûterait.  »{Souv., 
p.  30S-3Û9.J 
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celles  qui  pendant  des  mois  sont  venues  battre  son 
esprit,  qu'il  a  tournées,  retournées  en  tous  sens  : 
les  sévérités  de  l'opinion,  la  douleur  de  sa  mère, 
les  difficultés  d'une  existence  nouvelle  dans  un 
monde  inconnu,  les  doutes  sur  la  liberté,  sur  la 
Providence  et  la  grâce. 

Il  s'analyse  avec  une  lucidité  parfaite  :  il  y  a 
deux  hommes  en  lui;  pour  rester  catholique,  il 
faut  qu'il  commette  un  suicide  partiel  ;  quant  à 
réconcilier  la  raison  et  la  foi,  c'est  une  illusion 
dont  il  est  à  jamais  guéri  En  Bretagne,  il  con- 
tinue, comme  à  Saint-Sulpice,  de  vivre  d'une 
double  vie  ;  mais  il  est  facile  de  voir  qu'il  parle 
du  chrétien  avec  une  émotion  triste  et  charmante, 
comme  d'une  personne  aimée  qu'on  voit  s'affaiblir 
chaque  jour  et  dont  la  forme  ne  sera  bientôt  plus 
qu'une  image  caressée  par  le  souvenir.  «  Oui, 
mon  ami,  je  crois  encore  :  je  prie,  je  dis  le  Pater 
avec  délices.  J'aime  beaucoup  à  être  dans  les 
églises;  la  piété  pure,  simple,  naïve  me  touche 
beaucoup  dans  mes  moments  lucides,  quand  je 
sens  l'odeur  de  Dieu;  j'ai  môme  des  accès  de  dévo- 
tion, j'en  aurai  toujours,  je  crois;  car  la  piété  a 
une  valeur,  ne  fût-elle  que  psychologique.  Elle  ' 
nous  moralise  délicieusement  et  nous  élève  au- 

*  «  Le  catholicisme  suffit  à  toutes  mes  facultés,  sauf  ma  raison 
critique;  il  faut  donc  ou  renoncer  au  catholicisme  ou  amputer 
cette  faculté.  »  (Soz^y.,  p.  389.)  «  Le  christianisme  suffit  à  toutes  mes 
facultés,  excepté  une  seule,  la  plus  exigeante  de  toutes,  parce 
qu'elle  est  de  droit  juge  de  toutes  les  autres.  Ne  serait-ce  pas  une 
contradiction  de  commander  la  conviction  à  la  faculté  qui  crée 
la  conviction.  » 
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dessus  des  misérables  soucis  de  Futile;  or,  là  où 
finit  l'utile  commence  le  beau,  Dieu,  l'infini  ;  et 
l'air  pur  qui  vient  de  là  est  la  vie.  » 

Voici  le  savant  maintenant,  avec  sa  joie  mal 
contenue,  son  enthousiasme,  ses  grandes  ambi- 
tions; il  ne  se  nourrit  pas  de  souvenirs,  mais  d'es- 
pérances, il  n'est  pas  tourné  vers  le  passé,  vers  ce 
qui  n'est  plus,  mais  vers  l'avenir  :  «  Je  continue 
avec  courage  l'avancement  de  ma  pensée.  Rien  ne 
me  fera  abandonner  cette  œuvre,  dussé-je  être 
obligé  de  la  sacrifier  en  apparence  à  l'acquisition 
de  mon  pain  matériel.  Dieu,  pour  me  soutenir, 
m'avait  réservé  pour  ce  moment  un  vrai  événe- 
ment intellectuel  et  moral.  J'ai  étudié  l'Allemagne 
et  j'ai  cru  entrer  dans  un  temple.  Tout  ce  que  j'y 
ai  trouvé  est  pur,  élevé,  moral,  beau  et  touchant. 
0  mon  âme,  oui,  c'est  un  trésor,  c'est  la  continua- 
tion de  Jésus-Christ.  Leur  morale  me  transporte, 
Ah!  qu'ils  sont  doux  et  forts  !  Je  crois  que  le  Christ 
nous  viendra  de  là.  Je  considère  cette  apparition 
d'un  nouvel  esprit  comme  un  fait  analogue  à  la 
naissance  du  christianisme  ^  »  {Souv.,  p.  385.) 

*  11  continue  :  «  Oui,  cette  Allemagne  me  ravit,  moins  dans  la 
partie  scientifique  que  dans  son  esprit  moral.  La  morale  de  Kant 
est  bien  supérieure  à  toute  sa  logique  ou  philosophie  intellec- 
tuelle, et  nos  Français  n'en  ont  pas  dit  un  mot.  Cela  se  comprend; 
nos  hommes  du  jour  n'ont  pas  de  sens  moral.  La  France  me  pa- 
raît de  plus  en  plus  un  pays  voué  à  la  nullité  pour  le  grand  œuvre 
de  renouvellement  de  la  vie  dans  l'humanité.  On  n'y  trouve  qu'une 
orthodoxie  sèche,  anticritique,  raide,  inféconde,  petite  :  type 
Saint-Sulpice  ;  ou  bien  un  niais  creux  et  superficiel,  plein  d'atiec- 
tation  et  d'exagération  :  le  néo-catholicisme  ;  ou  bien  enfin  une 
philo ^ophie  sèche  et  sans  cœur,  revêche  et  méprisante  :  l'univer- 
sité et  son  esprit.  Jésus-Christ  n'est  nulle  part.  »  {Souv.,  p.  385.) 
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Celui  qui  parle  ainsi  n'est  pas  un  désespéré.  Gom- 
ment, devant  la  vision  de  ce  monde  enchanté,  se 
laisserait-il  pour  jamais  attacher  au  rivage  ;  l'âme 
des  vieux  marins,  ses  ancêtres,  qui,  pendant  des 
siècles,  ont  tenté  l'inconnu  de  la  mer  incertaine, 
s'agite  et  frémit  en  lui.  Ses  plaintes  ne  sont  que 
les  attendrissements  qui  font  tout  adieu  cruel;  en 
route  !  le  vent  qui  gonfle  sa  voile  et  soulève  sa 
poitrine  l'emporte  irrésistiblement.  Mais  le  jeune 
homme  s'arrête  un  instant  dans  le  pressentiment 
des  naufrages  possibles;  si  cette  terre  lointaine 
n'était  qu'un  mirage!  s'il  perdait  avant  d'y  abor- 
der le  souffle  intérieur  qui  y  porte  les  âmes  : 
«  Encore  si  j'étais  sûr  de  moi!  mais  si  j'allais 
perdre  par  leur  contact  la  pureté  de  mon  cœur  et 
ma  conception  de  la  vie  ?  S'ils  venaient  à  m'infec- 
ter  de  leur  positivisme?  Qui  peut  se  connaître  lui- 
même  sans  craindre  sa  faiblesse?  »  Hélas!  à  com- 
bien de  terres  ne  devait-il  pas  aborder  jusqu'au 
jour  oîi,  las  de  l'effort,  ayant  vu  trop  de  mœurs  et 
d'hommes,  il  se  livrerait  au  bercement  capricieux 
des  flots. 

En  octobre  1845,  de  retour  à  Paris,  Renan 
loyalement  rompit  avec  ses  maîtres,  non  sans  av^oir 
éprouvé  une  fois  encore  la  bonté  de  ces  hommes 
qu'il  quittait  pour  jamais.  Il  alla  s'établir  dans 
une  institution  du  quartier  Saint-Jacques,  rele- 

Le  séminariste  non  émancipé  qui  recevait  cette  lettre  devait  être 
surpris  et  un  peu  scandalisé.  Remarquez  que  le  commerce  de 
Renan  avec  rAUemagne  commence  non  par  la  philologie  et  l'his- 
toire, mais  par  une  connaissance  assez  superficielle  de  la  philo- 
sophie allemande  qu'il  adapte  à  sa  situation  morale. 
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vant  du  lycée  Henri  IV,  comme  répétiteur  au  pair, 
c'est-à-dire  sans  appointements.  Le  monde  apparut 
d'abord  au  jeune  séminariste  singulièrement  plat. 
La  lutte  qu'il  venait  de  soutenir  avait  exalté  son 
âme;  il  ne  comprenait  que  la  vie  noble,  il  préten- 
dait ne  pas  déchoir,  il  gardait  l'orgueil  et  le 
désintéressement  du  prêtre  ;  tant  d'hommes  uni- 
quement préoccupés  des  intérêts  matériels  l'éton- 
naient 

Jeté  brusquement  dans  ce  milieu  auquel  il 
n'était  point  adapté,  ses  habitudes  lui  manquaient, 
il  avait  l'angoisse  d'un  air  irrespirable  ;  ses  liens 
avec  l'Eglise  rompus,  il  sentait  en  lui  le  grand  vide 
que  laisse  un  amour  brisé  et  que  rien  ne  semble 
désormais  pouvoir  combler.  L'approbation  de  sa 

1  Une  lettre,  dans  laquelle  il  raconte  à  l'abbé  Cognât  sa  sortie 
de  Saint-Salpice,  nous  le  montre  à  cette  heure  décisive  (12  no- 
vembre 1845J  :  «  C'est  alors,  mon  ami,  que  je  passai  les  jours  les 
plus  cruels  de  ma  vie.  Figurez-vous  l'isolement  le  plus  complet, 
sans  ami,  sans  conseil,  sans  connaissance,  sans  appui  au  milieu 
de  personnes  froides  et  indifférentes,  moi  qui  venais  de  quitter 
ma  mère,  ma  Bretagne,  ma  vie  toute  dorée,  tant  d'affections 
pures  et  simples.  Seul  maintenant  dans  ce  monde  pour  qui  je 
suis  un  étranger.  0  maman,  ma  petite  chambre,  mes  livres,  mes 
études  calmes  et  douces,  mes  promenades  à  côté  de  ma  mère, 
adieu  pour  toujours!  Adieu  à  ces  joies  pures  et  douces,  où  je  me 
croyais  près  de  Dieu,  adieu  à  mon  aimable  passé,  adieu  à  ces 
croyances  qui  m'ont  si  doucement  bercé...  Et  ma  mère,  dont  la 
pensée  autrefois  était  mon  soulagement  dans  mes  peines,  cette 
fois  c'était  mon  souvenir  le  plus  douloureux.  Je  la  poignardais 
presque.  Mon  Dieu  !  fallait-il  me  rendre  le  devoir  si  cruel?  »  Le 
chrétien  fait  un  dernier  effort,  ce  n'est  que  la  dernière  convulsion 
d'une  foi  qui  agonise  :  «  Oh!  que  j'en  voulais  à  ma  raison  de 
m'avoir  ravi  mes  rêves!  Je  passai  une  partie  de  mes  soirées  dans 
l'église  de  Saint-Sulpice,  et  là  je  cherchais  à  croire,  mais  je  ne 
pouvais.  »  A  Trégiiier,  il  croyait  encore,  ou  du  moins  il  en  retrou- 
vait l'illusion. 
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sœur  Henriette  et  l'amitié  de  M.  Berthelot  furent 
ses  deux  grandes  consolations.  Un  hasard  lui  avait 
fait  rencontrer  M.  Berthelot  dans  la  petite  pension 
de  la  rue  Saint-Jacques  ;  de  leurs  communes  ambi- 
tions intellectuelles  était  née  aussitôt  une  sym- 
pathie qui  devint  l'originale  amitié  que  l'on  sait. 
Non  contente  de  lui  écrire  de  Pologne  des  lettres 
exquises  pour  le  soutenir  et  l'encourager,  Hen- 
riette lui  envoya  douze  cents  francs,  un  argent 
sacré,  qui  à  cette  heure  représenta  pour  lui  la 
liberté,  le  droit  de  vivre  et  de  penser.  Dès  lors  et 
jusqu'à  sa  mort,  cette  femme  rare  mêla  quelque 
chose  de  son  âme  à  l'âme  de  son  jeune  frère  et 
l'enveloppa  d'une  tendresse  intelligente,  attentive, 
toute  spirituelle,  comme  jadis,  à  Tréguier,  les 
soirs  d'hiver,  des  longs  plis  de  sa  grande  cape 
noire.  Mais  c'est  en  lui-même  que  Renan,  alors 
comme  à  Saint-Sulpice,  trouve  ses  plus  sûres 
consolations.  Il  aime  la  pensée,  il  y  trouve  avec 
l'oubli  l'exaltation  d'une  légitime  ivresse.  Qui 
donc  dans  l'enthousiasme  de  la  passion  a  douté 
jamais  que  la  vie  valût  d'être  vécue?  Au  milieu 
de  ses  tristesses,  il  est  des  sources  de  joie  qu'il 
sent  sourdre  en  lui  intarissables.  «  Je  peux  faire 
à  la  Sorbonne  et  dans  les  bibliothèques  des 
séances  aussi  longues  qu'il  me  plaît.  Ce  sont  là 
mes  vrais  domiciles  et  ceux  où  je  passe  les  mo- 
ments les  plus  agréables.  Cette  vie  me  serait  bien 
doiice^  si  de  pénibles  souvenirs,  des  inquiétudes 
trop  bien  fondées  et  surtout  un  terrible  isolement 
n'y  mêlaient  encore  bien  des  peines.  »  Parmi  tant 
de  causes  de  soucis,  ce  qui  surtout  le  préoccupe, 
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c'est  l'avenir  de  sa  pensée.  Il  respecte  son  esprit 
comme  une  force  impersonnelle  et  divine  :  «  C'est 
pour  moi  un  supplice  de  me  spécialiser...  Et 
pourtant  il  le  faut.  0  mon  ami,  qu'il  est  cruel 
d'être  genô  dans  son  développement  intellectuel  par 
des  circonstances  extérieures.  Jugez  combien  je 
souffre.  »  (12  novembre  18i5.)  La  pensée  pour 
lui  n'est  pas  seulement  un  jeu  passionnant,  il  a 
mis  en  elle  toutes  ses  espérances,  c'est  Dieu  même 
qu'elle  doit  lui  rendre.  «  Je  me  rapprocherai  le 
plus  possible  de  ce  centre  qui  est  philosophie, 
théologie,  science,  littérature,  etc.,  qui  est  Dieu, 
suivantmoi.  »  Un  an  plus  tard  (11  septembre  1846), 
un  peu  irrité  sans  doute  par  les  objections  de  son 
ami,  qui  ne  veut  pas  le  comprendre,  il  laisse  entre- 
voir et  pressentir  le  Renan  que  nous  avons  appris 
à  connaître.  «  Je  suis  fort  égoïste  :  retranché  en 
moi-même,  je  me  moque  de  tout...  Pour  avoir  de 
rinfluence,  il  faut  arborer  un  drapeau  et  être  dog- 
matique. Allons,  tant  mieux  pour  ceux  qui  en  ont 
le  cœur!  Moi,  jaime  mieux  caresser  ma  petite 
pensée,  et  ne  pas  mentir...  Ceux  qui  ne  voient 
rien  au-dessus  de  l'action  sont  des  esprits  com- 
muns, si  on  les  compare  au  penseur.  Celui-là  est 
le  Jupiter  Olympien,  l'homme  spirituel  qui  juge 
tout  et  n'est  jugé  par  personne...  Il  faut,  autant 
que  possible,  se  maintenir  dans  une  position  où  l'on 
soit  prêt  à  virer  de  bord,  alors  que  change  le  vent 
de  la  croyance,  où  l'on  puisse  dire  à  la  vérité  : 
traîne-moi  où  tu  voudras,  je  suis  prêt.  »  —  Soit, 
mais  à  force  de  s'exercer  au  discernement  des 
nuances,  qui  sait  si  l'œil  ne  perdra  pas  le  sens  de 
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la  lumière  une  qui,  présente  à  toutes,  les  constitue 
dans  leur  diversité? 

Durant  cette  longue  crise,  Renan  a  su  n'être  pas 
plus  malheureux  qu'il  n'était  nécessaire.  H  y  a 
toujours  en  lui  des  éléments  qui  en  se  contra- 
riant s'équilibrent  ou  s'atténuent.  La  passion  sim- 
plifie les  âmes  qu'elle  envahit.  Renan  ne  perd 
jamais  sa  complexité;  chez  lui,  le  cœur  et  l'esprit 
marchent  volontiers  côte  à  côte  sur  des  chemins 
qui  ne  peuvent  se  joindre  ;  mais  les  deux  compa- 
gnons s'entretiennent  à  voix  basse  et  tous  deux  y 
gagnent.  Quand  il  lui  devient  trop  difficile  de  s'en- 
tendre avec  lui-même,  «  il  se  débarrasse  provisoi- 
rement du  joug  importun  de  la  conséquence  » 
il  oublie  le  principe  de  contradiction.  Sans  hypo- 
crisie, sans  lâcheté,  par  un  goût  instinctif  de  la 
mesure,  il  pratique  l'art  de  ne  pas  s'expliquer 
clairement  avec  lui-même,  de  laisser  les  choses 
en  suspens  et  de  profiter  de  cette  indécision  à 
demi  volontaire  au  mieux  des  intérêts  de  son 
bonheur.  Il  le  dit  d'une  façon  charmante  à  l'abbé 
Cognât,  son  ami  (5  septembre  1846),  qui,  avec  sa 
manie  d'absolu,  voulait  qu'on  réglât  ses  comptes 
et  qu'on  fût  heureux  ou  malheureux  à  bon  escient. 
((  Il  faut  se  garder,  mon  cher  ami,  de  croire  sur 
le  bonheur  certaines  généralités  très  fausses,  sup- 
posant toutes  qu'on  ne  peut  être  heureux  que  con- 
séquemment  et  avec  un  système  intellectuel  par- 
faitement harmonisé.  A  ce  prix,  nul  ne  serait 
heureux,  ou  celui-là  seul  le  serait  dont  l'intelli- 


1  Lettre  à  son  directeur.  Soiiv.,  p.  321. 


LA  PREMIÈRE  CRISE 


33 


gence  bornée  ne  pourrait  s'élever  à  la  conception 
du  problème  et  du  doute.  Heureusement  il  n'en 
est  pas  ainsi  ;  nous  sommes  heureux  grâce  à  une 
inconséquence  et  à  un  certain  tour  qui  nous  fait 
prendre  en  patience  ce  qui  avec  un  autre  tour 
deviendrait  un  supplice.  J'imagine  que  vous  avez 
dû  éprouver  ceci  :  il  se  passe,  en  nous,  relative- 
ment au  bonheur,  une  espèce  de  délibération,  oii 
du  reste  nous  sommes  fatalement  déterminés,  par 
laquelle  nous  décidons  sur  quel  tour  nous  pren- 
drons telle  ou  telle  chose;  car  il  n'est  personne 
qui  ne  doive  reconnaître  qu'il  porte  en  lui  mille 
causes  actuelles  qui  pourraient  le  rendre  le  plus 
malheureux  des  hommes.  Il  s'agit  de  savoir  s'il 
leur  donnera  droit  d'agir  ou  s'il  en  fera  abstrac- 
tion. Nous  ne  sommes  heureux  qu'à  la  dérobée, 
mon  cher  ami,  mais  qu'y  faire  ?  Le  bonheur  n'est 
pas  quelque  chose  d'assez  saint  pour  qu'il  ne  faille 
l'accepter  que  d'une  parfaite  raison.  »  Cette  page 
charmante  de  psychologie  subtile  éclaire  le  carac- 
tère de  Renan  et  la  politique  inconsciente  qu'il  a 
tenue  vis-à-vis  de  lui-même  pour  éviter  dans  cette 
lutte  de  quatre  années  les  chocs  trop  rudes  et  les 
blessures  sanglantes. 


VI 


Ce  qui  fait  pour  nous  l'intérêt  de  cette  pre- 
mière période,  c'est  que  le  Renan  qui  a  si  vive- 
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ment  excité  la  curiosité  de  ses  contemporains, 
tout  à  la  fois  s'y  prépare  et  s'y  révèle.  Sa  première 
enfance  est  religieuse,  presque  mythologique  :  il 
y  apprend  par  une  expérience  directe  quel  travail 
spontané,  quelle  immédiate  pénétration  de  l'ima- 
gination et  des  choses  forment  les  légendes  dans 
les  âmes  primitives.  Au  collège  de  Tréguier,  au 
séminaire  d'Issy,  à  Saint-Sulpice,  il  lui  est  donné 
de  vivre  avec  des  hommes  qui,  sans  y  songer, 
impriment  en  lui  l'image  de  la  vraie  noblesse. 
Prendre  pour  fm  de  la  vie  les  besoins,  qui  n'en 
sont  que  les  conditions  et  les  moyens,  lui  parut 
dès  lors  une  déchéance  ;  le  sens  de  la  vraie  supé- 
riorité le  fit  aristocrate  ;  les  hommes,  livrés  aux 
instincts  inférieurs,  tout  occupés  à  conquérir  la 
richesse  qui  permet  de  les  satisfaire,  furent  pour  lui 
la  foule  ;  il  regarda  de  loin  ce  troupeau  paissant  dans 
la  plaine,  et  vit  l'humanité  plus  haut  sur  les  som- 
mets. Le  dédain  des  intérêts  vulgaires,  le  goût 
des  choses  désintéressées,  l'orgueil  du  sacrifice,  le 
sentiment  invétéré  du  divin,  son  éducation  et  sa 
nature  lui  imposèrent  l'idéalisme.  Quand  il  essayait 
de  concevoir  l'univers,  c'était  l'image  d'un  temple 
immense  qui  vaguement  s'esquissait  en  lui. 

Gomme  ses  idées,  son  talent  s'est  formé  pendant 
ces  années  de  jeunesse  qui  tracent  les  grandes 
lignes  de  toute  destinée  !  Quelle  épreuve  pour  le 
critique  que  l'examen  d'une  religion  à  laquelle  se 
reliaient  toutes  les  fibres  de  son  cœur!  Il  n'était 
plus  de  préjugés  pour  celui  qui  avait  eu  la  main 
assez  délicate  et  assez  sûre  pour  les  rompre  une 
à  une.  Du  petit  Breton,  confié  à  la  tutelle  de 
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saint  Yves,  nourri  des  légendes  de  saint  Tudval, 
de  saint  lltud  et  de  saint  Gadoc,  au  jeune  homme 
aflranchi  par  la  lecture  de  Herder  et  de  Kant,  de 
Gésénius  et  d'Ewald,  quelle  distance  parcourue  ! 
que  d'états  d'âme  éprouvés  et  dépassés  !  que 
d'hommes  en  lui  prêts  à  ressusciter  pour  lui  don- 
ner l'intelligence  des  choses  mortes  et  des  socié- 
tés qui  les  créèrent  !  Quelle  bonne  fortune  aussi 
pour  l'écrivain  que  cette  pieuse  enfance,  nourrie 
de  saintes  images  et  de  grands  rêves,  que  cette 
longue  habitude  de  vivre  d'une  vie  intime,  recueil- 
lie, les  yeux  à  demi  clos,  ne  laissant  passer  de  la 
vision  des  choses  que  ce  qui  les  mêlait  à  ses  sen- 
timents. Son  imagination  en  est  restée  pour  jamais 
religieuse,  spirituelle,  comme  musicale;  il  excelle 
à  évoquer  les  émotions,  à  reproduire  par  leurs  com- 
binaisons la  nuance  d'un  état  d'âme.  Tandis  que 
la  plupart  des  écrivains  contemporains  rivalisent 
avec  la  peinture,  cherchent  à  rendre  l'aspect  exté- 
rieur des  choses  «  par  un  entassement  de  petits  traits 
matériels  »,  il  est  resté  écrivain,  il  n'a  voulu  rien 
être  de  plus,  il  a  gardé  «  l'art  de  peindre  la  nature  par 
des  traits  moraux  »,  d'en  suggérer  l'image  par  les 
émotions  qu'elle  éveille,  allant  non  de  la  sensa- 
tion au  sentiment,  mais  du  sentiment  à  la  sensa- 
tion. Et  c'est  ce  qui  le  rend  inimitable  :  on  imite 
les  procédés,  les  artifices  savants,  les  trucs  de 
palette,  on  ne  copie  pas  une  âme. 

Gomme  elle  prépare  son  talent,  la  jeunesse  de 
Renan  révèle  son  caractère,  permet  de  discerner  les 
éléments  de  son  être  moral.  Déjà  il  est  un  penseur 
lucide,  il  éprouve  une  joie  singulière  à  ladécompo- 
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sition  des  idées  par  l'analyse  ;  mais  le  critique  reste 
sous  le  charme  de  la  vieille  religion  qui,  tout  petit, 
l'a  bercé  de  ses  chants,  plus  tard  l'a  pénétré  de  la 
grande  poésie  de  ses  sacrements  et  de  ses  temples. 
Deux  hommes  sont  présents  en  lui,  dans  ses 
lettres  ils  prennent  la  parole  tour  à  tour,  dans  sa 
vie  ils  marchent  côte  à  côte  en  évitant  de  s'expli- 
quer :  réussiront-ils  jamais  à  se  réconcilier,  à  se 
fondre  ?  c'est  avec  toute  leur  âme  que  pensent  les 
grands  penseurs.  Dans  le  sérieux  de  la  crise  doulou- 
reuse qu'il  traverse,  déjà  un  œil  clairvoyant  décou- 
vrirait un  dilettantisme  involontaire  et  latent  :  le 
jeune  séminariste  jouit  savamment  d'une  piété 
qu'il  n'a  plus  ;  il  aime  la  messe  comme  un  vieux 
mythe,  dont  le  sens  n'est  point  célé  pour  lui  ;  sa  sym- 
pathie intelligente  et  créatrice  lui  rend  en  émotions 
délicieuses  la  foi  qu'il  a  perdue.  Ses  facultés  con- 
traires s'opposent  dans  leurs  exigences,  de  ce  dua- 
lisme intérieur  résulte  l'indécision  d'un  caractère 
que  les  clartés  trop  vives  offusquent.  Par  un  com- 
promis subtil  il  unit  des  états  d'âme  qui  semblent 
s'exclure  ;  il  répugne  aux  affirmations  tranchées  ; 
il  n'est  pas  pressé  de  conclure,  c'est  toujours 
contre  lui-même  qu'il  conclut.  Volontiers  il  s'at- 
tarderait encore  au  séminaire  ;  s'il  en  sort,  c'est 
qu'on  lui  demande  un  engagement  définitif  ;  s'il 
rompt  avec  sa  vie  passée,  ce  n'est  pas  tant  par 
fermeté,  par  décision,  que  par  une  suite  nécessaire 
de  son  hésitation  à  mettre  dans  sa  vie  des  faits 
définitifs  :  le  sacerdoce  est  une  affirmation  dont 
l'énormité  l'épouvante.  Une  intelligence  pénétrante 
et  lucide,  une  imagination  sympathique  qui  recons- 
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titue  les  sentiments  après  même  que  l'analyse  a 
dissous  les  idées  qui  les  justifient  devant  Tintelli- 
gence,  comme  conséquence  de  ces  dons  et  de  ces 
besoins  qui  se  contrarient,  une  volonté  indécise, 
répugnant  aux  affirmations  sans  réserve  et  sans 
retour,  n'est-ce  pas  pressenti  dans  ses  éléments  ce 
talent  irritant  et  charmant,  plus  fait  pour  com- 
prendre que  pour  inventer,  tout  à  la  fois  fécond  et 
stérile,  qui  multiplie  les  affirmations,  mais  s'épuise 
à  reprendre  ou  à  limi  ter  ce  qu'il  vient  d'accorder.  La 
perpétuelle  défaite  du  croyant,  du  philosophe,  de 
l'idéaliste  sérieux,  sincère,  ses  concessions  indéfi- 
nies au  jritique,  un  progrès  vers  la  dissolution, 
n'était-ce  pas  dès  lors  la  loi,  la  formule  de  la  nature 
intellectuelle  et  morale  de  Renan  ? 


CHAPITRE  II 


l'avenir  de  la  science  :  renan  démocrate 


I 

En  1845,  Renan  est  un  homme  jeune  qui  vient 
de  faire  le  plus  grand  des  sacrifices  à  l'amour  de 
la  vérité  :  il  en  est  récompensé  par  la  fierté  qu'il 
en  éprouve  et  parla  magnificence  des  espérances 
qu'il  conçoit.  Dans  sa  lutte  contre  ses  propres 
croyances,  il  a  pris  le  sentiment  de  sa  supériorité 
intellectuelle  :  par  la  seule  force  de  son  esprit,  il  a 
fait  tomber  les  murs  de  la  prison  enchantée  qui 
l'enfermait.  Il  est  libre,  avec  la  joie  d'avoir  conquis 
sa  liberté.  Il  va  se  réconcilier  avec  lui-môme,  ren-  , 
trer  «  sous  le  joug  de  la  contradiction  »,  renoncer 
au  système  de  subterfuges  par  lesquels  il  apaisait 
son  cœur  aux  dépens  de  son  esprit.  Le  croyant  et 
le  critique  travailleront  à  la  môme  œuvre  :  pour 
être  connue,  la  vérité  veut  être  aimée.  11  ne 
renonce  pas  à  ses  ambitions  de  séminariste  ;  il  ne 
deviendra  pas  un  laïque,  un  homme  attaché  à  la 
glèbe  des  intérêts  servîtes  ;  il  s'entôte  à  ôtre 
prôtre  ;  dès  qu'il  la  cultive,  la  science  est  une 
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religion  ;  la  vérité  est  divine,  sa  recherche  est  un 
culte  ^. 

Il  se  mit  au  travail  avec  un  courage  que  soute- 
naient le  sentiment  de  ses  forces  et  la  grandeur 
même  de  l'œuvre  qu'il  rêvait.  Dès  qu'il  parut,  il  fut 
remarqué.  Sous  la  forme  gauche,  embarrassée,  des 
hommes  comme  Augustin  Thierry,  Eugène  Bur- 
nouf,  Victor  Cousin,  V.  Le  Glercq,  Egger,  Garnier, 
devinaient  la  vie  intérieure,  la  flamme  légère,  ces 
clartés  qui  firent  toujours  l'œil  de  Renan  très  beau, 
quand  sa  paupière  lourde  se  soulevant  laissait  ap- 
paraître son  esprit.  En  quelques  années,  tout  en 
passant  ces  examens  universitaires,  qui  suffisent  à 
absorber  l'activité  de  tant  de  jeunes  gens,  il  se 
livrait  à  toutes  les  ardeurs  d'une  insatiable  curio- 
sité; il  s'assimilait  les  grands  travaux  de  la  philo- 
logie et  de  l'exégèse  allemandes  ;  outre  l'hébreu, 
l'arabe,  le  syriaque,  tout  Tensemble  des  langues 
sémitiques,  il  étudiait  le  sanscrit  avec  Eugène  Bur- 

1  <i  Au  moment  où  je  marchais  à  l'autel  pour  recevoir  la  ton- 
sure, des  doutes  terribles  me  travaillaient  déjà,  mais  on  me 
poussait  et  j'entendais  dire  qu'il  est  toujours  bon  d'obéir.  Je 
marchai  donc,  mais  je  prends  Dieu  à  téuioin  de  la  pensée 
intime  qui  m'occupait  et  du  vœiique  je  fis  au  fond  dé  mon  cœur. 
Je  pris  pour  mon  partage  cette  vérité  qui  est  le  Dieu  caché  ;  je 
me  consacrai  à  sa  recherche,  renonçant  pour  elle  à  tout  ce  qui 
est  profane,  à  tout  ce  qui  peut  éloigner  l'homme  de  la  fin  sainte 
et  divine  à  laquelle  l'appelle  sa  nature.  Ainsi  je  l'entendais,  et 
mon  âme  m'attestait  que  je  ne  me  repentirais  jamais  de  ma  pro- 
messe. Et  je  ne  m'en  repens  pas,  mon  ami,  et  je  répète  sans  cesse 
avec  bonheur  ces  douces  et  suaves  paroles  :  Dominus  pars...  Alors 
seulement  elles  me  seront  un  reproche  quand,  prostituant  ma 
pensée  à  des  soins  vulgaires,  je  donnerai  à  ma  vie  un  de  ces 
mobiles  grossiers  qui  suffisent  aux  hommes  prolanes,  et  préfére- 
rai les  jouissances  inférieures  à  la  sainte  poursuite  du  beau  et 
du  vrai-  » 
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nouf,  l'histoire  des  mythologies,  des  religions,  des 
littératures  primitives.  Au  mois  de  mai  1848,  il 
achevait  un  mémoire  sur  V Étude  du  grec  au 
moyen  âge;  au  mois  de  septembre  de  la  même 
année,  il  était  agrégé  de  philosophie. 

Au  lendemain  de  l'agrégation,  il  s'arrête,  se 
recueille  et,  en  quelques  mois  (octobre  1848, 
juin  1849),  tout  d'une  haleine,  il  consigne  tout  ce 
qu'il  pense  dans  un  gros  volume  qu'il  intitule  hardi- 
ment :  U Avenir  de  la  science  i.  Vivant  témoignage 
de  ce  labeur  énorme,  c'est  un  singulier  livre,  pé- 
dantesque  et  passionné,  écrit  de  verve  et  chargé 
comme  un  camion  ;  naïf,  tout  plein  de  l'âme  de  son 
auteur,  chimérique  et  savant  ;  un  vrai  livre  de 
jeune  homme,  pressé  de  tout  dire  et  qui  ne  veut 
rien  perdre  ;  trop  long,  trop  abondant,  cinq  cents 
pages  touffues,  un  immense  chapitre  en  vingt-trois 
paragraphes  ;  une  sorte  de  capharnaûm  oii  il  dé- 
charge son  esprit  d'une  formidable  lecture.  Mais 
c'est  une  vigoureuse  intelligence  qui  porte  aussi 
allègrement  un  tel  bagage  d'érudition.  Il  n'est  pas 
écrasé  sous  les  faits,  il  les  domine,  il  les  manie 
en  philosophe  qui,  dans  l'amour  des  plus  humbles 
vérités,  garde  le  sentiment  de  la  valeur  infinie  de' 

^  M.  Renan  avait  d'abord  l'intention  de  publier  ce  livre,  mais 
ses  maîtres,  entre  tous  Augustin  Thierry,  le  dissuadèrent —  avec 
combien  de  raison  I  —  «  de  faire  son  entrée  dans  le  monde  lit- 
téraire avec  ce  paquet  sur  la  tête  ».  Il  ne  l'a  donné  qu'en  1890, 
après  l'avoir  gardé  plus  de  quarante  ans  dans  ses  tiroirs,  ne 
réclamant  pour  ces  pages  qu'un  mérite,  «  celui  de  montrer  dans 
son  naturel,  atteint  d'une  forte  encéphalite,  un  jeune  homme 
vivant  uniquement  dans  sa  tête,  et  croyant  frénétiquement  à  la 
vérité  ».  (Préface,  p.  vi.)  C'est,  en  effet,  un  curieux  document  psy- 
chologique. 
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la  pensée  qui  n'apprend  que  pour  comprendre. 
Dans  ce  premier  ouvrage,  Renan  a  mis  toutes  les  | 
idées  dont  il  vivra.  Sans  cesse  il  viendra  y  puiser,  i 
il  en  extraira  des  pages  qu'il  se  contentera  d'allé- 
ger et  d'atténuer.  A  vingt-six  ans,  il  sait  ce  qu'il 
veut  et  ce  qu'il  fera.  Il  n'est  rien  qu'il  ne  doive  à 
ces  années  de  jeunesse  et  d'enthousiasme.  Achè- 
vement par  la  réflexion  de  l'œuvre  commencée 
par  la  spontanéité,  caractère  religieux  de  la  science, 
attaques  contre  l'esprit  de  frivolité,  intérêt  des 
recherches  les  plus  modestes  portant  sur  les  dé- 
tails les  plus  minutieux,  substitution  de  la  philo- 
logie à  la  philosophie  abstraite,  de  la  psychologie 
de  l'humanité  à  la  psychologie  de  l'individu,  de  la 
catégorie  du  devenir  à  la  catégorie  de  Vêtre^  néces- 
sité d'étudier  les  vieilles  langues,  les  mythologies, 
les  religions,  toutes  les  œuvres  de  la  pensée  spon- 
tanée, impersonnelle,  projet  d'une  histoire  des 
origines  du  christianisme^  tout  ce  qu'il  pensera, 
tout  ce  qu'il  fera  est  en  germe  dans  ce  singulier 
roman  intellectuel,  confidence,  programme,  mani- 
feste, où  projets,  rêves,  souvenirs,  passent  dans 
un  rayonnement  de  jeunesse. 

De  ce  livre  je  ne  voudrais  que  dégager  ce  qu'il 
nous  révèle  de  l'âme  de  son  auteur  à  cette  date 
où,  les  années  d'apprentissage  achevées,  il  entre 
de  plain-pied  dans  son  œuvre.  Et  d'abord  ce  qui  me 
frappe,  c'est  la  richesse,  la  surabondance  de  vie 
intérieure,  la  joie  de  vivre  qu'entretient,  dans  ce 
corps  chétif,  la  perpétuelle  ivresse  de  la  pensée. 
«  Il  ne  voudrait  rien  laisser  perdre  de  cette  vie 
multiple  et  brûlante  qui  lui  échappe  et  qu'il  dévore 
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avec  précipitation  et  avidité...  Il  lui  faudrait  une 
vie  pour  savoir,  une  vie  pour  sentir  et  aimer,  une 
vie  pour  agir,  ou  plutôt  il  voudrait  pouvoir 
mener  de  front  une  série  d'existences  paral- 
lèles, tout  en  ayant  dans  une  unité  supérieure 
la  conscience  simultanée  de  chacune  d'elles  ^  » 
{Av.  de  la  sc.^  p.  16.)  Cette  ardeur  de  vie  s'achcve 
en  un  optimisme  insolent,  superbe,  qui  se 
vante  de  braver  tous  les  démentis  de  la  réalité. 
«  Il  est  indubitable  que  le  monde  est  beau  au- 
delà  de  toute  expression...  (p.  99).  Pour  moi,  je 
I  verrais  l'humanité  crouler  sur  ses  fondements, 
je  verrais  les  hommes  s'égorger  dans  une  nuit 
fatale,  que  je  proclamerais  encore  que  la  nature 
humaine  est  droite  et  faite  pour  le  parfait,  que  les 
malentendus  se  lèveront,  et  qu'un  jour  viendra  le 
règne  de  la  raison  et  du  parfait  (p.  69).  »  Cet  opti- 
misme lui-même  n'est  que  l'expression  de  la  foi 
absolue  dans  la  raison,  dans  sa  puissance.  Le 
séminariste  se  retrouve  dans  cette  ardeur  de 
!  néophyte.  «  L'œuvre  universelle  de  tout  ce  qui 
\  vit  étant  de  faire  Dieu  parfait,  c'est-à-dire  de  réa- 
liser la  grande  résultante  définitive  qui  clora  le 
cercle  des  choses  par  l'unité,  il  est  indubitable' 
que  la  raison^  qui  n'a  eu  jusqu'ici  aucune  part  à 
cette  œuvre,  laquelle  s'est  opérée  aveuglément  et 
par  la  sourde  tendance  de  tout  ce  qui  est,  la  rai- 

1  «  Vivre,  ce  n'est  pas  jouer  avec  le  monde  pour  y  trouver  son 
plaisir  ;  c'est  consommer  beaucoup  de  belles  choses,  c'est  être 
le  compagnon  de  route  des  étoiles,  c'est  savoir,  cV\sl  i^spcrcr, 
c'est  aimer,  c'est  admirer,  c'est  bien  faire.  Celui-  là  aie  [lius  vécu 
qui,  par  son  esprit,  par  son  cœur  et  par  ses  actes,  a  le  plus 
adoré  I  »  {Av.  de  la  se,  p.  123.) 
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son,  dis-je,  prendra  un  jour  en  main  l'intendance 
de  cette  grande  œuvre  et,  après  avoir  organisé 
l'humanité,  organisera  Dieu.  »  (p.  37.) 


II 


Si  la  raison  doit  un  jour  organiser  Dieu,  orga- 
niser  la  société  ne  sera  pour  elle  qu'un  jeu  K  Avec 
cette  foi  absolue  dans  la  science,  dans  son  pou- 
voir, comment  Renan  aurait-il  résisté  à  la  tenla- 
tion  de  sauver  la  société  ?  A  son  tour,  il  apporte 
la  bonne  parole,  la  formule  magique  du  bonheur, 
de  la  paix  sociale.  Après  l'échec  des  théoriciens 
du  Luxembourg,  au  lendemain  des  sanglantes 
journées  de  juin,  dç  la  part  de  ce  jeune  homme 
isolé,  inconnu,  qui  prophétise  dans  une  chambre 
d'étudiant,  c'est  d'une  audace  qui  n'est  pas  vul- 
gaire. Homme  du  xix°  siècle,  il  était  bon  qu'il  eût 
son  heure  de  foi  démocratique  :  ce  trait  lui  eût 
manqué.  La  Révolution  de  1848  avait  éveillé  en 
lui  les  plus  grandes  espérances.  Ces  boulever- 
sements brusques  autorisent  toutes  les  illusions. 
La  loi  de- continuité,  qui  demain  fera  la  réaction, 
semble  suspendue.  La  société  devient  un  champ 
d'expériences.  Tout  parait  possible  :  le  chaos  appelle 

1  «  Organiser  scientifiquement  rhumanité,  tel  est  le  dernier  mot 
de  la  science  moderne,  telle  est  son  audacieuse,  mais  légitime 
prétention,  »  (p.  37.) 
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la  création.  Il  y  a  là  dans  la  vie  de  Renan  une 
heure  charmante,  où  sa  raison  précoce  et  son  inex- 
périence, son  esprit  critique  et  son  imagination 
religieuse  font  de  lui  un  démocrate,  sinon  un  ré- 
volutionnaire, d'une  nuance  très  particulière 
La  réforme  qu'il  attendait  de  l'Allemagne,  il  se 
demande  si  la  France  ne  va  pas  en  prendre  l'ini- 
tiative. Ce  qu'elle  a  proclamé  en  1789,  «  c'est 
l'avènement  de  l'humanité  à  la  conscience,  c'est 
l'acte  de  majorité  de  l'esprit  humain  prenant  pos- 
session de  sa  souveraineté  1  ».  N'est-ce  pas  à  elle 
de  poursuivre  l'œuvre  si  hien  commencée?  L'Alle- 
magne elle-même  ne  se  ralliait-elle  pas  à  la  théo- 
rie du  droit  ?  Renan  se  hâte  de  formuler  son  rêve 
et  de  prédire  l'avenir,  pendant  qu'il  en  est  temps 
;  encore. 

Avec  l'aimable  audace  de  la  jeunesse,  il  s'offre 
en  modèle  à  ses  contemporains;  il  sauve  la  société 
en  la  faisant  à  son  image  et  à  sa  ressemblance. 
C'est  une  chose  piquante  que  ce  critique,  épris  de 
vérité  objective,  ait  une  tendance  irrésistible  à 
généraliser  ses  états  d'esprit,  à  en  faire  la  loi  des 
choses  :  il  ne  peut  se  retourner  sans  mettre  le 
monde  à  l'envers.  Son  histoire  lui  paraît  l'histoire 

'  Essais  de  morale  et  de  critique,  p.  215.  Cf.  Avenir  de  la 
science^  p.  24,  sq.  Renan  est  encore  à  cette  date  un  admirateur 
de  la  Révolution  française;  «  L'année  1789  sera  dans  l'histoire  de 
l'humanité  une  année  sainte...  Le  lieu  où  l'humanité  s'est  pro- 
clamée, le  Jeu  de  Paume,  sera,  un  jour,  un  temple  ;  on  y  viendra 
comme  à  Jérusalem,  quand  l'éloignement  aura  sanctifié  et  carac- 
térisé les  faits  particuliers  en  symboles  des  faits  généraux.  Le 
Golgotha  ne  devint  sacré  que  deux  ou  trois  siècles  après  Jésus.  » 
{Av.  de  la  se.  note  6.) 
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universelle.  Que  la  société  fasse  comme  lui  ;  d'abord 
qu'elle  sorte  de  l'Eglise,  qu'elle  ne  soit  pas  dupe  du 
libéralisme  clérical  ^  ;  sortie  du  séminaire,  éman- 
cipée, que  la  société  imite  encore  Renan  :  qu'elle 
se  réfugie  dans  la  science  !  La  question  sociale  est 
celle  qu'il  s'est  posée  au  séminaire  et  qu'il  a  réso- 
lue. La  science  contient  le  mot  de  l'avenir  ;  avec 
elle,  tout  nous  est  donné  par  surcroît  ;  elle  est  le 
moyen  et  la  fm,  l'utile  et  le  beau,  ce  qui  détruit 
et  ce  qui  crée,  la  perfection  individuelle,  la  paix 
sociale,  l'universel  et  le  divin.  Elle  est  la  religion 
sans  dogmes  étroits,  le  seul  culte  qui  convienne 
à  l'homme  affranchi,  la  seule  foi  qui  puisse  se 
concilier  avec  les  exigences  de  la  raison  et  le  mou- 
vement incessant  de  la  liberté  La  lettre  ne  se 
sépare  plus  de  l'esprit;  le  culte,  «  c'est  Dieu  lui- 
même  touché,  perçu,  senti  sous  mille  formes  par 
l'intelligence  de  tout  ce  qui  est  vrai  et  l'amour  de 
tout  ce  qui  est  beau  3.  »  (p.  7.) 

1  Article  publié,  en  1848,  dans  la  Liberté  de  penser.  Questions 
contemporaines,  p.  419  et  sq.  La  conclusion  donne  le  ton  de  l'ar- 
ticle :  «  Que  l'Eglise  reste  donc  ce  qu'elle  est  et  qu'elle  avoue  ses 
doctrines.  On  lui  tiendra  compte  de  sa  sincérité.  On  l'accueillera 
avec  cette  bienveillance  qu'on  a  pour  les  débris  historiques...  Un 
vieillard  n'est  pas  ridicule,  en  conservant  le  costume  de  son 
temps,  il  l'est  en  se  coiffant  du  bonnet  rouge,  et  en  prenant  des 
airs  de  jeunesse  qui  contrastent  avec  sa  caducité.  » 

2  «  La  science,  l'art,  la  philosophie  n'ont  de  valeur  qu'en  tant 
qu'elles  sont  choses  religieuses,  c'est-à-dire  en  tant  qu'elles  four- 
nissent à  rhouime  le  pain  spirituel  que  les  religions  lui  four- 
nissaient autrefois  et  qu'elles  ne  peuvent  plus  lui  donner.  »  [Av. 
de  la  sa.,  p.  38  et  sq.) 

3  «  Le  saint  est  celui  qui  consacre  sa  vie  à  ce  grand  idéal  et 
déclare  tout  le  reste  inutile.  Oui,  il  y  a,  dans  le  culte  pur  des 
facultés  humaines  et  des  objets  divins  qu'elles  atteignent,  une 
religion  tout  aussi  suave,  tout  aujsi  riche  en  délices  que  les 
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D'où  viennent  les  agitations  de  la  société  con- 
temporaine, ses  crises,  son  incurable  faiblesse? 
Du  paupérisme,  d'une  répartition  des  ricbesses 
inégale,  illogique?  Non,  mais  «  de  ce  que  la  culture 
intellectuelle  n'y  est  pas  entendue  comme  une 
chose  religieuse  ».  Ici  encore  le  salut  viendra  de 
la  science,  de  ses  progrès,  de  sa  diffusion.  «  L'er- 
reur commune  des  socialistes  et  de  leurs  adver- 
saires est  de  supposer  que  la  question  de  l'humanité 
est  une  question  de  bien-être  et  de  jouissance.  Si 
cela  était,  Fourier  et  Gabet  auraient  raison.  Il  est 
horrible  qu'un  homme  soit  sacrifié  à  la  jouissance 
d'un  autre.  »  (p.  377-8.)  Si  le  plaisir  est  la  fm  de 
l'homme,  si  la  richesse  est  le  moyen  du  plaisir, 
quoi  de  plus  légitime  que  la  cupidité,  de  plus  inéluc- 
table que  la  haine  et  la  guerre?  La  richesse  ne  peut 
être  à  tous,  «  faisons  en  sorte  que  la  richesse  soit 
chose  insignifiante  et  secondaire,  que  sans  elle  on 
puisse  être  très  heureux,  très  grand,  très  noble  et 
très  beau  ».  (p.  417.)  Pour  cela,  révélons  et  don- 
nons à  tous  les  vrais  biens  qui  ne  se  refusent  à 
personne.  «  Du  moment  que  la  culture  intellec- 
tuelle est  une  religion  et  la  religion  la  plus  par- 
faite, il  devient  barbare  d'en  priver  une  seule  âme.  » 
(p.  326.)  Quand  chacun,  par  le  culte  de  la  vérité, 
aura  conscience  de  son  intimité  avec  Dieu,  vraiment 
ne  sera-ce  pas  le  ciel  sur  la  terre?  «  Nous  avons 

cultes  les  plus  vénérables.  J'ai  goûté  dans  mon  enfance  et  dans 
ma  première  jeunesse  les  plus  douces  joies  du  cro;  a^iî,  et,  je  le 
dis  du  l'ond  de  Tàme,  ces  joies  n'étaient  rien,  cou;,  ;m  i  r;;  à  celles 
que  j'ai  senties  dans  la  pure  contemplation  du  beau  et  la  re- 
cherclie  passionnée  du  vrai.  »  {Av.  de  la  se,  p.  328.) 
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détruit  le  paradis  et  l'enfer.  Avons-nous  bienfait, 
avons-nous  mal  fait  ?  je  ne  sais.  On  ne  replante  pas 
un  paradis,  on  ne  rallume  pas  un  enfer.  11  ne  faut 
pas  rester  en  chemin.  Il  faut  faire  descendre  ici- 
bas  le  paradis  pour  tous.  Or,  le  paradis  sera  ici- 
bas,  quand  tous  auront  part  à  la  lumière,  à  la  per- 
fection, à  la  beauté  et  par  là  au  bonheur.  «Elevons, 
ennoblissons  le  peuple,  donnons  part  à  tous  aux  - 
délices  de  l'esprit.  Mais,  dans  cette  société  de  phi- 
losophes, qui  donc  se  livrera  au  travail  manuel? 
Allons-nous  rétablir  l'esclavage?  Pourquoi  la  phi- 
losophie et  la  culture  d'esprit  ne  s'associeraient-elles 
pas  à  un  art  mécanique  ?  Gléanthe  gagnait  sa  vie 
en  puisant  de  l'eau,  la  nuit,  pour  un  jardinier 
d'Athènes,  Ammonius  Saccas  était  porte-faix, 
Spinoza  polissait  des  verres  de  lunettes;  Robert 
Burns,  en  poussant  la  charrue,  chantait  dans  le  sil- 
lon, comme  l'alouette  1. 

La  question  sociale  est  une  question  religieuse. 
La  réforme  attendue  ne  viendra  ni  des  socialistes, 
ni  des  politiciens,  ni  des  rêveurs  abstraits,  ni  des 
habiles,  elle  ne  peut  être  l'œuvre  que  de  la  science 
et  de  la  raison.  La  révolution  réellement  efficace, 
qui  donnera  sa  forme  à  l'avenir,  sera  une  révolu- 

1  «  Il  y  a  certains  métiers  qui  devraient  être  les  métiers  réservés 
des  philosophes,  comme  labourer  la  terre,  scier  des  pierres,  pousser 
la  navette  du  tisserand,  et  autres  fonctions  qui  ne  demandent  abso- 
kiiiieiit  que  le  mouvement  de  la  main  (p.  397).  Pour  ma  part,  j'ai 
souvent  songé  que,  si  l'on  m'ofi'rait  un  métier  manuel  qui,  aumoj^en 
de  quatre  ou  cinq  heures  d'occupation  par  jour,  pût  me  sufTire,  je 
renoncerais  pour  ce  métier  à  mon  titre  d'agrégé  de  philosophie; 
car,  ce  métier  n'occupant  que  nos  mains,  détournerait  moins  ma 
pcusée  que  la  nécessité  de  parler  pendant  deux  heures  de  ce  qui 
n'est  pas  l'objet  actuel  de  mes  réflexions.  »  (p.  396.) 


48 


l'avenir  de  la  science 


tion  religieuse  et  morale  qui  pacifiera  les  esprits  en 
substituant  à  l'anarchie  de  l'erreur  la  communion 
dans  la  vérité.  Le  gouvernement  de  cette  société 
idéale  sera  une  théocratie  scientifique,  dont  les 
arrêts  fondés  sur  la  raison,  justifiés  devant  elle, 
ne  seront  obéis  que  parce  qu'ils  seront  acceptés. 
L'union  des  volontés  naîtra  de  l'union  des  intel- 
ligences 1. 

Il  faut  avouer  que  cette  religion  manque  un  peu 
de  précision  dans  ses  dogmes.  Qu'est-ce  en  der- 
nière analyse  que  cette  science,  dont  on  nous  vante 
avec  tant  d'emphase  les  charmes  et  la  toute-puis- 
sance ?  L'érudition  et  la  philologie  !  Sérieusement 
on  offre  comme  remède  à  la  souffrance  humaine 
les  joies  de  la  recherche  d'une  vérité  toute  en 
nuances  qui  échappe  dès  qu'on  veut  la  saisir  ! 
«  La  géométrie  seule  se  formule  en  axiomes  et 
en  théorèmes.  Ailleurs  le  vague  est  le  vrai.  » 
(p,  58.)  La  vie  morale  de  l'humanité  pose  sur  ce 
flot  mouvant.  Voilà  un  singulier  réformateur,  qui 
se  vante  à  bon  droit  de  n'être  point  un  sectaire  :  il 
a  cette  originalité  de  n'aimer  que  l'absolu  et  de 
ne  comprendre  que  le  relatif.  «  Le  dogmatisme  du 
sectaire  est  inconciliable  avec  la  critique  ;  comment 

1  «  Je  ne  sais  pas  si  un  jour  sous  une  forme  ou  sous  une  autre 
il  ne  se  produira  pas  quelque  chose  d'analogue  à  Finstitution  des 
lettrés  chinois,  et  si  le  gouvernement  ne  deviendra  pas  le  par- 
tage naturel  des  hommes  compétents,  d'une  sorte  d'Académie  des 
sciences  morales  et  politiques  (p.  350).  L'idéal  d'un  gouvernement 
serait  un  gouvernement  scientilique,  où  des  hommes  compétents 
et  spéciaux  traiteraient  les  questions  gouvernementales  comme 
des  questions  scientifiques  et  en  chercheraient  rationnellement  la 
solution.  »  (p.  350.) 
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s'empêcher  de  vérifier  sur  soi-même  les  lois  qu'on 
a  observées  dans  le  développement  des  autres  doc- 
trines, et  comment  concilier  la  croyance  absolue 
avec  de  telles  arrière-pensées  ?  »  Mais  que  devient 
alors  le  salut  par  la  science,  considérée  comme 
chose  religieuse  et  divine  ?  La  critique  ne  s'appli- 
quera-t-elle  pas  à  ce  dogme,  pour  le  décomposer 
clans  les  illusions  subjectives  d'un  jeune  sémina- 
riste qui  mêle  ses  vieilles  croyances  et  ses  aspira- 
tions originales? 

Telle  quelle  cette  religion  nouvelle  suffit  à 
éveiller  les  espérances  et  l'enthousiasme  de  son 
fondateur.  Le  tumulte  des  révolutions  n'est  pas 
pour  l'effrayer.  Tant  pis  pour  ceux  qui  ont  peur  ! 
Les  journées  de  juin  ne  sont  qu'un  épisode.  «  Le 
but  de  l'humanité  n'est  pas  le  bonheur,  c'est  la 
perfection  intellectuelle  et  morale.  Il  s'agit  bien  de 
se  reposer,  grand  Dieu  !  quand  on  a  l'infini  à  par- 
courir et  le  parfait  à  atteindre  !  »  (p.  429.)  Les 
grandes  crises  creusent  dans  l'esprit  les  sillons 
profonds  qui  en  le  déchirant  le  fécondent  :  «  le 
Parthénon  et  les  Propylées,  les  créations  de  Phi- 
dias, les  dialogues  de  Platon,  les  comédies  d'Aris- 
tophane furent  l'œuvre  d'une  époque  fort  ressem- 
blante à  93.  »  (p.  430.)  La  jeunesse  ne  se  laissera 
pas  aller  à  la  contagion  des  terreurs  bourgeoises  : 
«  ce  sera  bien  vainement  que  nos  aînés  devenus 
sages  nous  prieront  de  ne  plus  penser  et  de  nous 
tenir  immobiles,  de  peur  de  déranger  le  frêle  abri 
sous  lequel  ils  reposent.  »  Pour  soutenir  cette  belle 
lutte,  ce  n'est  pas  trop  de  l'attitude  d'un  héros 
d'Homère  :  «  nous  ne  plierons  pas,  nous  tiendrons 

4 


50 


l'avenir  de  la  science 


ferme,  comme  Ajax  contre  les  Dieux.  »  (p.  52.) 
J'aime  ce  Renan  jeune,  batailleur,  qui  gonfle  ses 
joues,  grossit  sa  voix  et  ne  sourit  point. 

Hélas  !  le  critique,  une  fois  encore,  allait  avoir 
raison  du  croyant.  Les  événements  infligèrent  à 
Renan  de  prompts  démentis.  La  Révolution  de  48 
apparaissait  de  plus  en  plus  comme  le  coup  de 
tête  d'une  grande  ville  échauffée  par  quelques 
agitateurs  sans  mandat.  La  France  ressemblait 
à  un  malade  entouré  de  tous  les  médecins  de 
Molière,  elle  ne  savait  auquel  entendre,  elle  ne 
songeait  qu'à  se  débarrasser  d'un  seul  coup  de 
tant  de  sauveurs  menaçants.  En  1849,  on  pouvait 
garder  une  espérance  ;  en  1851,  il  fallait  bien 
avouer  sa  défaite.  En  Europe,  en  France,  par- 
tout la  réaction  triomphait.  La  facilité  avec  la- 
quelle le  parti  qui  tenait  Paris  pouvait  disposer 
de  la  France  et  de  ses  libertés  imposait  à  Renan 
de  graves  réflexions  sur  les  avantages  de  la  Révo- 
lution de  89  qui,  en  brisant  tout  ce  qui  faisait 
obstacle  à  l'unité  de  l'Etat,  n'avait  laissé  qu'une 
puissance  centrale  sans  contrepoids.  La  prompte 
lassitude  de  la  foule,  son  indifférence  le  ramenaient 
à  ses  préjugés  de  séminariste  contre  la  multitude 
ignorante  et  passionnée.  La  science,  qui  lui  était 
un  instant  apparue  comme  la  démocratie  même, 
confirmait  les  doutes  que  lui  suggérait  son  expé- 
rience personnelle.  L'étude  de  l'histoire  lui  don- 
nait le  sens  des  faits,  du  concret,  de  ce  qui  est 
stable,  traditionnel.  Il  sentait  l'insuffisance  de  la 
politique  abstraite,  des  formules  magiques,  la 
force  des  principes  qui,  sortis  de  la  vie  nationale, 
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se  réalisent  dans  des  institutions  fortifiées  par  le 
temps,  consacrées  par  une  religion  involontaire. 
Son  commerce  avec  l'Allemagne  de  plus  en  plus 
le  pénétrait  de  l'esprit  historique.  Une  nation  est 
un  tissu  vivant  de  phénomènes  séculaires,  impli- 
qués les  uns  dans  les  autres,  que  la  plus  subtile 
analyse  ne  suffit  pas  à  démêler  et  que  la  main  bru- 
tale de  la  foule  ne  peut  que  déchirer. 

Ce  n'est  pas  sans  tristesse  qu'il  renonçait  à  l'es- 
poir de  vivre  dans  une  époque  libre,  active,  ouverte 
à  toutes  les  idées,  pleine  d'agitations  fécondes. 
Plus  de  vingt  ans  après,  il  écrivait  :  «  La  réaction 
de  1850-51  et  le  coup  d'Etat  m'inspirèrent  un 
pessimisme  dont  je  ne  suis  pas  encore  guéri.  »  En 
très  peu  de  temps,  il  avait  traversé  la  foi  démo- 
cratique qui,  chez  tant  de  nos  contemporains,  se 
substitue  à  la  foi  religieuse.  Il  semble  qu'il  soit 
dans  sa  destinée  de  tuer  les  croyances  sous  lui  et 
de  recevoir  de  l'histoire,  dont  il  attend  la  vérité, 
de  continuels  démentis.  Il  était  enfermé  dans  une 
époque  de  silence  et  de  tristesse.  Il  avait  le  temps 
de  chercher  la  vérité  sans  hâte  :  le  peuple  ne  l'at- 
tendait pas  pour  en  vivre.  Il  était  libre  de  tout 
préjugé,  il  n'avait  pas  de  concessions  à  faire  à  un 
parti  politique  ;  il  n'avait  qu'à  faire  son  propre 
salut,  qu'à  se  livrer  tout  entier  à  cet  amour  de  la 
vérité,  qui  vraiment  était  désormais  sa  seule  con- 
solation et  son  suprême  espoir. 


CHAPITRE  III 


LA  PHILOSOPHIE  DE  RENAN.  —  LA  MÉTHODE 
PHILOSOPHIQUE 


I 


On  ne  s'affranchit  pas  d'une  religion  qui  a  pris 
à  la  Grèce  sa  métaphysique  la  plus  raffinée  et  à 
l'âme  humaine  sa  plus  exquise  poésie,  on  ne  sort 
pas  du  labyrinthe  d'une  scolastique  aux  détours 
compliqués  par  la  subtilité  séculaire  des  théolo- 
giens, pour  se  contenter  de  la  religion  naturelle 
de  M.  Jules  Simon  et  de  la  pauvre  scolastique  d'un 
manuel  de  baccalauréat.  Renan  avait  de  trop 
hautes  ambitions  pour  s'enrégimenter  sous  le  dra- 
peau banal  d'une  philosophie  officielle  ;  il  était  un 
volontaire  de  la  pensée,  il  en  aimait  les  hasards  et 
les  dangers,  il  en  dédaignait  la  parade. 

Dans  un  article  d'une  ironie  charmante,  Renan 
a  dit  ce  qu'il  pensait  de  Victor  Cousin.  Oh  !  il  ne 
l'attaque  pas,  il  serait  désolé  qu'on  lui  attribuât 
une  telle  pensée,  il  n'a  pas  assez  d'éloges  «  pour 
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ce  cliarmant  esprit,  toujours  jeune,  toujours  ou- 
vert à  de  nouvelles  admirations  et  à  de  nouvelles 
sympathies  1  ».  Mais,  écrivain,  orateur,  politique, 
chef  d'école,  Cousin  a  été  tout,  si  ce  n'est  peut-être 
philosophe.  Imaginez  Descartes  dans  son  poêle, 
Spinoza  dans  son  pauvre  réduit,  Kant,  les  yeux 
fixés,  durant  quarante  ans,  sur  une  vieille  tour  du 
château  de  Kônigsberg,  puis  brusquement  Cousin 
à  la  Sorbonne,  à  l'Académie,  au  ministère,  à  la 
Chambre  des  Pairs,  dans  les  ruelles  du  xvii®  siècle, 
partout,  quel  bruit  après  ce  grand  silence!  Pour 
faire  de  la  philosophie  un  service  d'Etat,  pour  la 
rendre  «  possible  »,  il  l'a  de  plus  en  plus  réduite 
à  une  petite  chose  bénigne  et  sans  venin.  Ses  dis- 
ciples n'ont  pu  que  varier  ses  phrases,  parler  sur 
place  :  «  une  école  quelque  peu  active  ne  saurait 
borner  sa  mission  à  faire  éternellement  le  même 
livre  sur  la  spiritualité  de  l'âme  et  l'existence  de 
Dieu.  » 

La  religion  pour  le  peuple,  le  spiritualisme  uni- 
versitaire pour  la  bourgeoisie,  c'était  une  solution 
puérile  aux  grands  problèmes  qui  troublent  la  pen- 
sée contemporaine.  Cette  philosophie  apprivoisée 
tournait  dans  une  classe  de  collège,  les  sciences 
physiques  et  naturelles  ouvraient  le  monde  devant 
elles.  On  était  las  de  l'éloquence,  las  de  la  philo- 
sophie de  manuel,  las  des  arguments  oratoires  qui 
réfutent  une  doctrine  par  ses  conséquences  et  en- 
dorment l'esprit  au  murmure  des  périodes  suran- 
nées. Comme  Taine,  Renan  vit  clairement  qu'il 


>  Essais  de  morale  et  de  critique,  art.  «  V.  Cousin  »,  p.  91. 
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était  temps  de  revenir  à  la  grande  tradition,  de 
relier  la  philosophie  à  ]a  science,  dont  elle  ne 
peut  pas  plus  être  séparée  que  la  pensée  de  son 
objet,  en  tenant  compte  des  conditions  nouvelles 
qui  sont  faites  au  penseur  par  les  progrès  des 
sciences  positives.  Que  le  philosophe  redevienne 
un  pur  savant,  qu'il  n'aime  que  la  vérité,  qu'il  ne 
veuille  qu'elle,  qu'il  ne  lui  demande  d'autre  récom- 
pense que  celle  de  l'avoir  cherchée. 

(^ette  résolution  de  penser  librement,  ce  n'est 
encore  que  la  volonté  d'être  philosophe  ;  il  reste 
d'aller  vers  la  vérité  et  pour  cela  de  choisir  la 
voie  qui  doit  mener  vers  elle.  Du  séminaire,  Renan 
a  emporté  le  sentiment  du  divin,  une  sorte  d'am- 
bition théologique.  Le  problème  religieux  reste 
pour  lui  le  problème  suprême  en  vue  duquel  tous 
les  autres  sont  résolus,  «  c'est  comme  élément  de 
la  science  philosophique  que  tout  a  son  prix  et  sa 
valeur!  )).  D'autre  part,  sa  curiosité  se  plaît  au 
spectacle  des  choses,  il  répugne  à  le  simplifier,  il 
aime  par-dessus  tout  la  recherche,  l'érudition,  les 
petites  découvertes  qui  stimulent  l'activité  de  l'es- 
prit sans  Farreter  brusquement.  Il  conçoit  la  phi- 
losophie à  l'image  de  son  esprit  mobile  et  vivant  ; 
il  la  veut  toujours  ouverte,  toujours  en  voie  de  se 
faire,  n'emprisonnant  à  aucun  moment'  la  pensée 
dans  un  système  clos  de  formules.  «  C'est  pour 
n'avoir  pas  assez  compris  le  côté  progressif  et 
vivant  de  la  science  que  la  philosophie  universi- 
taire a  si  vite  dégénéré  en  quelque  chose  de  vide 


1  Mélanges  d'hîst.  et  de  voyages,  p.  418,  art.  de  1847. 
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OÙ  l'on  est  réduit  à  se  taire  ou  à  se  répéter  ^  »  Que 
Spinoza  a  eu  raison  de  mourir  à  quarante  ans! 
Qu'aurait-il  fait  après  l'Ethique?  La  méthode  dé- 
ductive  d'un  Platon,  d'un  Hegel  n'est  pas  le  fait  de 
Renan;  il  y  faut  Taudace  de  poser  d'abord  ses 
principes  et  de  s'y  tenir  ;  l'indécision  de  son  carac- 
tère, son  esprit  critique,  son  imagination  reli- 
gieuse, ses  qualités  comme  ses  défauts  s'unissaient 
pour  le  détourner  d'une  philosophie  abstraite  ré- 
duisant la  diversité  indéfinie  des  choses  à  un  sys- 
tème de  concepts  enchaînés  selon  les  règles  d'une 
logique  inflexible.  «  La  raison  seule  ne  crée  pas 
la  vérité-...  La  tentative  de  construire  la  théorie 
des  choses  par  le  jeu  des  formules  vides  de  l'esprit 
est  une  prétention  aussi  vaine  que  celle  du  tisse- 
rand qui  voudrait  produire  de  la  toile  en  faisant 
aller  sa  navette  sans  y  mettre  du  fil 3.  »  Toute  phi- 
losophie abstraite  est  une  scolastique,  elle  donne 
l'illusion  d'une  science  détachée  des  phénomènes, 
sans  vérification  possible;  «  elle  refroidit  le  zèle 
pour  les  recherches  originales,  elle  diminue  le 
goût  des  faits  qui  seuls  peuvent  servir  de  fonde- 
ment aux  vues  générales  »^.  Gomme  il  faut  se  féli- 

1  Essais  de  mor.  et  de  critique^  p.  81. 

2  La  mét.  et  son  avenir  [Fragments  philosophiques,  p.  312). 

3  Essais  de  mor.  et  de  critique.,  p.  82. 

^  La  mét.  et  son  avenir  [Fragments  philosophiques,  p.  278).  Cf. 
Averroès,  Avertissement,  p.  iv  :  «Toute  scolastique  est,  selon  l'ex- 
pression de  Nizolius,  l'ennemie  capitale  de  la  vérité.  Une  logique 
et  une  métaphysique  abstraites,  croyant  pouvoir  se  passer  delà 
science,  deviennent  fatalement  un  obstacle  au  progrès  de  l'esprit 
humain,  surtout  quand  une  corporation  se  recrutant  elle-même  y 
trouve  sa  raison  d'être  et  les  érige  en  enseignement  traditionnel.  » 
Cf.  p.  323. 
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citer  que  la  métaphysique  soit  condamnée  à  un 
perpétuel  échec  !  «  Une  science  des  sciences  qui 
rendrait  les  autres  inutiles  serait  le  tombeau  de 
l'esprit  humain  et  aurait  les  mêmes  conséquences 
qu'une  révélation  ;  en  nous  donnant  le  dogme 
absolu,  elle  couperait  court  à  tout  mouvement  de 
l'esprit,  à  toute  recherche.  L'ennui  du  ciel  des 
scolastiques  serait  à  peine  comparable  à  celui  des 
contemplateurs  oisifs  d'une  vérité  sans  nuance  qui, 
n'ayant  pas  été  trouvée  par  eux,  ne  serait  pas 
aimée  d'eux  et  à  laquelle  chacun  n'aurait  pas  le 
droit  de  donner  le  cachet  de  son  individualité  » 
L'artiste,  autant  que  le  savant,  répugnait  en 
Renan  aux  simplifications  des  philosophes  pressés 
qui  croient  tenir  le  monde  dans  une  poignée  d'abs- 
tractions. De  ses  habitudes  religieuses,  il  avait 
gardé  le  goût  des  cérémonies,  des  symboles;  il 
avait  échangé  l'Eglise  contre  l'univers  ;  varié  à 
Finfmi  pour  son  plaisir  les  formes  et  comme  les 
apparitions  de  Dieu  ;  il  lui  fallait  l'idée  visible, 
mêlée  à  la  trame  des  faits,  un  nouveau  drame 
sacré  plus  riche  d'épisodes  et  d'un  symbolisme 
plus  raffiné.  «  Dans  la  nature  et  dans  l'histoire  je 
vois  mieux  le  divin  que  dans  les  formules  abstraites 
d'une  théodicée  artificielle  et  d'une  ontologie  sans 
rapports  avec  les  faits.  L'infini  n'existe  que  quand 
il  revêt  une  forme  finie.  Dieu  ne  se  voit  que  dans 
ses  incarnations-.  »  Gardons  le  sentiment  du  réel; 
au  lieu  de  spéculer  sur  l'image  incomplète  du 
monde  qu'une  vague  expérience  laisse  dans  notre 

*  La  mét.  et  son  avenir  [Fragments  philosophiques^  p.  281). 

2  ma.,  p.  310. 
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esprit,  tournons-nous  vers  le  monde,  de  plus  en 
plus  faisons  vivre  en  nous  le  détail  de  ses  phéno- 
mènes pour  en  devenir  de  plus  en  plus  la  pleine 
conscience. 


II 


Ce  dédain  de  la  métaphysique  abstraite,  Renan 
le  justilie,  comme  Auguste  Comte,  par  l'histoire 
de  la  pensée.  La  métaphysique  est  condamnée, 
l'humanité  Fa  dépassée.  En  fait,  l'ère  des  grands 
systèmes  est  close  ;  «  Hegel,  Hamilton,  Cousin, 
ont  posé  tous  trois  à  leur  façon  la  fatale  borne 
après  laquelle  la  spéculation  métaphysique  n'a 
plus  qu'à  se  reposer  ^  ».  En  droit,  la  métaphy- 
sique n'a  plus  de  raisons  d'être,  elle  est  une  forme 
scientifique  surannée,  impuissante  à  résoudre  le 
problème  philosophique  tel  qu'il  se  pose  désor- 
mais. «  Aux  vieilles  tentatives  d'explication  uni- 
verselle se  sont  substituées  de  patientes  investi- 
gations sur  la  nature  et  l'histoire.  La  philosophie 
semble  ainsi  aspirer  à  redevenir  ce  qu'elle  était  à 
l'origine,  la  science  universelle  ;  mais,  au  lieu 
d'essayer  de  résoudre  le  problème  de  l'univers  par 
de  rapides  intuitions,  on  a  vu  qu'il  fallait  d'abord 
analyser  les  éléments  dont  l'univers  se  compose  et 
construire  la  science  du  tout  par  la  science  isolée 


»  La  mét.  et  son  avenir  [Fragments  philosophiques^  p.  263). 
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des  parties^...  Sur  toute  la  ligne,  les  sciences,  soit 
historiques,  soit  naturelles,  me  paraissent  destinées 
à  recueillir  l'héritage  de  la  philosophie.  Chaque 
branche  des  connaissances  humaines  a  ses  résul- 
tats spéciaux  qu'elle  apporte  en  tribut  à  la  science 
universelle.  Les  principes  généraux,  qui  seuls  ont 
une  valeur  philosophique,  ne  sont  possibles  qu'au 
moyen  de  la  recherche  érudite  des  détails  -  ». 

Voilà  qui  est,  semble-t-il,  parler  clairement. 
Littré  ne  dirait  pas  mieux  :  les  sciences  se  dis- 
tinguent, se  séparent,  mais  par  un  artifice  qui  faci- 
lite le  travail  de  l'homme;  en  fait,  elles  sont  les 
sciences  du  même  univers.  Du  rapprochement  des 
faits  généraux  qu'elles  constatent  se  dégage  un  sys- 
tème de  faits  plus  généraux  encore;  la  synthèse 
est  ainsi  ramenée  à  l'analyse,  la  découverte  des 
éléments  et  l'intelligence  de  leurs  rapports  donnent 
à  l'esprit  l'unité,  la  philosophie  se  confond  avec  la 
philosophie  des  sciences.  —  N'allez  pas  croire  que 
telle  soit  la  pensée  de  Renan,  il  la  répudie  avec 
dédain.  «  Si  l'on  entend  par  métaphysique  le  droit 
et  le  pouvoir  qu'a  l'homme  de  s'élever  au-dessus 
des  faits,  d'en  voir  les  lois,  l'harmonie,  la  poésie, 
la  beauté,  toutes  choses  essentiellement  métaphy- 
siques en  un  sens  ;  si  l'on  veut  dire  que  nulle 
limite  ne  peut  être  tracée  à  l'esprit  humain,  qu'il 
ira  toujours  montant  l'échelle  de  la  spéculation  (et 
pour  moi  je  pense  qu'il  n'est  pas  dans  l'univers  d'in- 
telligence supérieure  à  celle  de  l'homme,  en  sorte 
que  le  plus  vaste  génie  de  notre  planète  est  vrai- 

1  La  mét.  et  son  avenir  {Fragments  philosophiques^  p.  265). 

2  Essais  de  mor.  et  de  critique,  p.  81. 
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ment  le  prêtre  du  monde,  puisqu'il  en  est  la  plus 
haute  réflexion);  si  la  science  qu'on  oppose  à  toute 
métaphysique  est  ce  vulgaire  empirisme  satisfait 
de  sa  médiocrité  qui  est  la  négation  de  toute  phi- 
losophie, jui,  je  l'avoue,  il  y  a  une  métaphy- 
sique »  Si  nous  pouvons  nous  élever  au-dessus 
des  faits,  c'est  que  nous  trouvons  en  nous  des 
idées  que  nous  ne  devons  pas  à  l'expérience: 
quelles  sont  ces  idées? leurs  rapports?  quelle  réa- 
lité leur  répond  ?  La  métaphysique  nous  est  ren- 
due avec  Va  priori.  Ne  vous  hâtez  pas  de  conclure. 
A  la  logique  vulgaire  Renan  substitue  l'art  de 
tempérer  les  affirmations  par  leurs  contraires: 
il  n'est  pas  positiviste,  il  ne  veut  pas  être  méta- 
physicien. «  Si  l'on  veut  dire  qu'il  existe  une 
science  première,  contenant  les  principes  de  toutes 
les  autres,  une  science  qui  peut  à  elle  seule,  et  par 
des  combinaisons  abstraites,  nous  amener  à  la 
vérité  sur  Dieu,  le  monde,  l'homme,  je  ne  vois 
pas  la  nécessité  d'une  telle  catégorie  du  savoir  hu- 
main. Cette  science  est  partout  et  n'est  nulle  part; 
elle  n'est  rien,  si  elle  n'est  tout.  Il  n'y  a  pas  de 
vérité  qui  n'ait  son  point  de  départ  dans  l'expé- 
rience scientifique,  qui  ne  sorte  directement  ou 
indirectement  d'un  laboratoire  ou  d'une  biblio- 
thèque, car  tout  ce  que  nous  savons,  nous  le 
savons  par  l'étude  de  la  nature  ou  de  l'histoire.  » 

Ne  sommes-nous  pas  pris  dans  une  contradic- 
tion sans  issue  ?  Si  toute  vérité  nous  vient  de 
l'observation  et  de  Texpérience,  si  par  hypothèse 


La  mét.  et  son  avenir  {Fragtne  nls  philosophiques,  p.  282), 
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science  est  synonyme  d'empirisme,  demander 
à  rhomme  de  sortir  des  phénomènes  n'est-ce 
pas  lui  demander  de  sortir  de  son  propre  esprit, 
de  sauter  par-dessus  son  ombre  ?  Nullement  : 
la  philosophie  n'est  pas  la  découverte  de  la  vé- 
rité, elle  en  est  l'intelligence;  elle  n'ajoute  rien  à 
nos  connaissances,  elle  est  l'âme  qui  les  vivifie. 
Il  n'y  a  pas  plus  deux  sciences  qu'il  n'y  a  deux 
esprits,  il  y  a  le  double  effort  d'un  même  esprit 
qui  déchiffre  le  livre  du  monde  et  l'interprète. 
«  La  science  de  la  nature  et  de  l'histoire  n'existe- 
rait pas  sans  les  formules  essentielles  de  l'enten- 
dement ;  nous  ne  verrions  pas  la  poésie  du  monde 
si  nous  ne  portions  en  nous-mêmes  le  foyer  de 
toute  lumière  et  de  toute  poésie.  Ce  ne  sont  pas 
des  chimères,  comme  le  croient  les  esprits  bornés, 
que  ces  mots  d'infini,  d'absolu,  de  substance, 
d'universel.  Tout  cela  constitue  un  ensemble  de 
notions  indispensables  pour  la  bonne  discipline  de 
l'esprit^.  »  Mais  l'esprit  n'a  pas,  en  les  discutant,  à 
se  discuter  lui-même,  qu'il  s'accepte  et  qu'il  agisse. 

Nous  discernons  maintenant  le  rôle  de  la  philo- 
sophie. La  science  nous  fait  connaître  le  monde 
qui  nous  entoure,  elle  nous  en  découvre  les  phé- 
nomènes et  les  lois,  mais  elle  le  laisse  en  un  sens 
étranger  à  la  pensée  dont  il  est  l'objet;  la  philoso- 
phie est  l'œuvre  propre  de  l'esprit  qui,  par  une 
sympathie  intelligente,  cherche  à  pénétrer  la  vie 
intérieure  de  l'univers,  à  se  retrouver  en  lui,  à 
aller  du  dehors  au  dedans,  du  fait  à  l'idée,  des 


1  La  mét.  et  son  avenir  {^Fragments  philosophiques,  p.  282). 
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actes,  si  j'ose  dire,  aux  intentions.  L'intelligence 
du  livre  dépend  de  ce  qu'on  en  a  déchiflVé.  La  phi- 
losophie n'ajoute  pas  une  science  aux  sciences,  elle 
en  est  l'achèvement,  la  fleur  ;  «  elle  est  le  résultat 
général  de  toutes  les  sciences,  le  son,  la  lumière, 
la  vibration  qui  sort  de  l'éther  divin  que  tout 
porte  en  soi  ».  Bien  que  liée  à  la  science,  à  ses 
progrès,  la  philosophie,  qui  ne  discute  pas  ses 
principes,  a  quelque  chose  de  subjectif,  de  per- 
sonnel ;  par  là  elle  se  rapproche  de  l'art,  de  la  poé- 
sie. «  La  plus  humble  comme  la  plus  sublime  in- 
telligence a  eu  sa  façon  de  concevoir  le  monde, 
chaque  tête  pensante  a  été,  à  sa  guise,  le  miroir 
de  l'univers,  chaque  être  vivant  a  eu  son  rêve  qui 
l'a  charmé,  élevé,  consolé  :  grandiose  ou  mesquin, 
plat  ou  sublime,  ce  rêve  a  été  sa  philosophie.  » 
[Fîxigments  philosophiques^  p.  287.)  Mais  cette 
poésie  n'est  pas  une  fantaisie,  elle  est  l'intelli- 
geace  la  plus  haute,  le  sentiment  le  plus  intense 
au  réel  dans  un  esprit  donné  ;  elle  est  la  conscience 
relative,  imparfaite  toujours,  que  l'absolu  prend 
de  lui-même  dans  une  conscience  humaine. 


III 


Si  la  philosophie  n'est  pas  une  science  distincte, 
si  elle  consiste  à  commenter  le  langage  visible 
que  parle  le  monde,  à  raisonner  sur  les  phéno- 
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mènes  comme  nous  raisonnons  sur  les  actes  de 
nos  semblables,  on  y  peut  arriver  parles  voies  les 
plus  diverses.  La  route  royale  qui  y  mène  est  la 
science  universelle.  Mais  des  sciences  particulières 
n'en  est-il  pas  une  qui  ait  le  privilège  d'y  intro- 
duire plus  directement?  Renan  est  philologue, 
historien,  il  n'hésite  pas  à  conférer  ce  privilège 
à  l'histoire.  Dès  1847,  il  écrivait:  «  L'union  de  la 
philologie  et  de  la  philosophie,  de  l'érudition  et  de 
la  pensée  devrait  être  le  caractère  de  notre  époque. 
Le  penseur  suppose  l'érudit^...  C'est  la  philologie 
ou  l'érudition  qui  fournira  au  penseur  cette  foret  de 
choses  [silva  rerum  ac  sentmtiarum^  comme  dit 
Gicéron)  sans  laquelle  la  philosophie  ne  sera  jamais 
qu'une  toile  de  Pénélope  éternellement  à  recom- 
mencer 2.  »  Vingt  ans  après,  il  exprime  les  mêmes 
idées  dans  les  mêmes  termes,  et  il  ajoute  :  «  En 
général,  c'est  par  l'étude  de  la  nature  qu'on  est 
arrivé  jusqu'ici  à  la  philosophie  ;  mais  je  ne  crois 
pas  me  tromper  en  disant  que  c'est  aux  sciences  de 
l'humanité  qu'on  demandera  désormais  les  élé- 
ments des  plus  hautes  spéculations  3.  » 

Il  semble  qu'il  y  ait  quelque  chose  de  paradoxal 
dans  ce  rôle  de  science  directrice  doQiié  à  l'his-' 
toire.  Qu'est  la  vie  de  l'humanité  auprès  de  la  vie 

1  Mélanges  d'hist.  et  devoy.,  p.  395  (Histoire  de  la  Philologie 
classique  dans  l'Antiquité)  ;  Avenir  de  la  science,  p.  132  :  «  L'his- 
toire, non  pas  curieuse,  mais  théorique  de  l'esprit  humain,  telle 
est  la  philosophie  du  xix°  siècle.  » 

2  Mélanges  d'hist.  et  de  voyages,  p.  416  (les  Congrès  philolo- 
giques). La  même  idée  est  exprimée  dans  les  mêmes  termes, 
Avenir  de  la  science,  p.  13o. 

^  La  mét.  et  son  avenir,  hragments  philosophiques^  p.  292. 
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universelle  !  Quelle  place  tient  l'homme  dans  l'es- 
pace et  le  temps  ?  De  la  science  du  tout  ne  sommes- 
nous  pas  ramenés  à  la  science  d'un  imperceptible 
fragment  des  choses? — La  philosophie  n'est  ni  une 
science  distincte,  ni  le  vain  amas  des  connais- 
sances dans  leur  diversité,  elle  est  l'intelligence 
ajoutée  à  la  science.  Pour  le  philosophe,  l'homme 
est  nécessairement  le  centre  du  monde,  parce  qu'en 
l'homme  seul  l'esprit  s'éveille  à  la  pleine  cons- 
cience de  lui-même.  —  Mais,  si  l'homme  se  connaît 
lui-même,  et  du  môme  coup  l'esprit  dans  ce  qu'il 
a  d'universel,  pourquoi  prendre  un  chemin  si 
long,  si  détourné,  pourquoi  substituer  l'histoire  à 
la  psychologie,  pourquoi  ne  pas  saisir  directement 
ce  qui  tombe  sous  le  regard  direct  de  la  cons- 
cience ?  —  C'est  que  ni  l'homme  ni  l'esprit  n'exis- 
tent, comme  le  suppose  la  psychologie,  d'une  exis- 
tence générale,  abstraite,  toujours  semblable  à 
elle-même,  c'est  que  l'un  et  l'autre  sont  soumis  à 
la .  loi  de  l'évolution,  s'expriment  par  une  suite 
d'actes  concrets  qui  seuls  révèlent  leur  nature  et 
leurs  lois.  A  la  catégorie  de  l'être,  il  faut,  en 
psychologie  comme  en  tout,  substituer  la  caté- 
gorie du  devenir  i.  La  connaissance  de  l'homme 

1  «  On  a  compris  que  l'humanité  n'est  pas  une  chose  aussi 
simple  qu'on  le  croyait  d'abord,  qu'elle  se  compose,  comme  la 
planète  qui  la  porte,  de  débris  de  mondes  disparus...  L'homme 
doué  de  dix  ou  douze  facultés  que  distingue  le  psychologue  est 
une  fiction;  dans  la  réalité,  on  est  plus  ou  moins  homme,  plus 
ou  moins  fils  de  Dieu...  Au  lieu  de  prendre  la  nature  humaine, 
comme  la  prenaient  Th.  Reid  et  Dugald  Stewart,  pour  une  révé- 
lation écrite  d'un  seul  jet,  pour  une  Bible  inspirée,  toute  par- 
faite dès  son  premier  jour,  on  en  est  venu  à  y  voir  des  retouches 
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abstrait  est  illusoire,  c'est  la  connaissance  d'un 
type  possible,  qui  n'est  réalisé  dans  aucun  temps, 
dans  aucun  lieu  :  «  plus  on  étudie  l'histoire  dans 
ses  véritables  sources,  plus  on  arrive  à  écarter 
toute  formule  générale  et  à  se  renfermer  dans  de 
pures  considérations  ethnographiques  » 

Il  en  est  de  la  pensée  comme  de  l'homme,  il 
faut  la  saisir  dans  ses  actes.  Toute  réalité  est  l'ob- 
jet d'une  science  concrète.  Où  découvrir  les  no- 
tions qui  sont  comme  le  fond  permanent  et  les 
formes  nécessaires  de  la  pensée,  si  ce  n'est  dans 
les  œuvres  mêmes  de  la  pensée  ?  Quelle  critique 
a  priori  vaudrait  ici  l'étude  du  langage  ?  «  La  va- 
riété des  moyens  par  lesquels  les  races  diverses 
ont  résolu  le  problème  du  langage,  et  la  souplesse 
avec  laquelle  elles  ont  tiré  parti  des  mécanismes 
les  moins  ressemblants  entre  eux  pour  rendre  les 
mêmes  catégories,  sont  le  perpétuel  objet  de  l'ad- 
miration des  linguistes  et  la  meilleure  preuve  de 
l'unité  psychologique  de  l'espèce  humaine  ou, 
pour  mieux  dire,  du  caractère  nécessaire  et  absolu 
des  notions  fondamentales  de  l'esprit  humain  ^. 
Une  histoire  des  héros  serait  la  meilleure  critique 
de  la  raison  pratique.  Partout  et  toujours  il  faut 
étudier  les  idées  dans  leur  réalité  concrète,  dans 
leur  vie  et  dans  leur  progrès. 

Accordons  que  la  méthode  historique  est  celle 

et  des  additions  successives.  »  [Fragments  philosophiques,  p.  265, 
292.)  Cf.  Avenir  de  la  science,  p.  181-2. 

1  Mél.  d'hist.  et  de  voyages,  p.  307  [Le  désert  et  le  Soudan, 
1854). 

Hist.  des  Langues  sémitiques,  4'  édit.,  p.  421. 
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qui  donne  le  plus  d'étendue  et  de  précision  à  notre 
connaissance  de  l'homme  et  de  l'esprit  dont  il  est 
le  plus  haut  représentant  ici-bas  :  ne  nous  enferme- 
t-elle  pas  dans  les  limites  étroites  de  la  vie 
humaine  ?  Gomment  faire  sortir  de  l'histoire  une 
conception  générale  de  l'univers  ?  Gomment  retrou- 
ver le  monde  et  Dieu?  Les  psychologues  se  donnent 
mille  peines  pour  aller  de  la  connaissance  du  moi 
à  celle  de  Dieu,  pour  passer  par  des  raisonne- 
ments d'une  logique  douteuse  de  l'idée  du  par- 
fait à  son  existence:  ici  encore  l'histoire  se  dégage 
des  abstractions  creuses.  L'histoire  des  religions 
ne  montre-t-elle  pas  Dieu  présent  à  l'esprit  de 
l'homme  avec  une  autre  clarté  que  la  dialectique 
abstraite  de  nos  philosophes  ?  Quel  raisonnement 
vaut  cette  preuve  de  fait?  Quelle  théodicée  le  par- 
fum du  divin  que,  des  profondeurs  de  l'âme, 
comme  de  lointains  rivages,  nous  apportent  ces 
grands  poèmes  de  l'infini?  Reste  la  nature,  mais 
pour  une  philosophie  qui,  se  défiant  de  toute  abs- 
traction, étroitement  liée  à  la  science  des  faits,  ne 
sépare  pas  les  idées  du  monde  phénoménal  où 
elles  se  réalisent,  qui  par  suite  voit  tout  dans  le 
devenir,  dans  la  continuité  d'une  même  évolu- 
tion, que  peut  être  la  philosophie  de  la  nature,  si 
ce  n'est  Fhistoire  môme  de  l'univers  qui  nous 
apparaît?  Terme  du  progrès  réel,  la  conscience 
porte  en  elle  les  idées  que  la  nature  successive- 
ment réalise,  elle  ne  s'entend  que  dans  son  rap- 
port à  tout  ce  qui  la  précède,  elle  crée  Dieu  et  elle 
le  suppose,  elle  donne  l'intelligence  d'un  monde 
sans  lequel  elle  ne  serait  pas.  Il  n'y  a  pas  deux 
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sciences,  il  n'y  a  pas  deux  mondes,  il  ne  s'agit 
pas  de  fermer  les  sens,  d'atteindre  par  un  pro- 
cédé sut  generis  la  réalité,  le  noumène  qui  ne  se 
révèle  qu'à  l'intuition  du  métaphysicien  ;  le  pro- 
blème à  résoudre,  c'est  le  monde  que  nous  con- 
naissons par  les  sciences  physiques  et  natui'elles. 
Ce  qui  est  ne  se  distingue  pas  de  ce  qui  apparaît  : 
dégager  de  la  multitude  confuse  des  mouvements, 
dont  la  résultante  est  notre  univers,  leur  direc- 
tion, découvrir  l'Idée  dans  les  faits,  le  progrès 
dans  la  succession  des  phénomènes,  regarder  les 
choses  du  point  de  vue  de  l'esprit,  mais  en  se 
subordonnant  à  elles,  en  ne  leur  prêtant  que 
le  sens  qu'elles  autorisent,  en  un  mot  écrire  ou 
plutôt  esquisser  Thistoire  universelle  au  sens 
propre  de  ce  mot,  l'histoire  de  Dieu,  telle  est 
l'œuvre  du  véritable  philosophe  qui  n'est  que 
l'historien  avec  la  pleine  conscience  de  sa  tâche. 


IV 


Certes  ce  plan  se  présentait  avec  un  certain 
air  de  grandeur.  Quand  Renan  imaginait  Fédilice 
dressé  dans  ses  vastes  proportions,  il  pouvait 
éprouver  la  fierté  que  donnent  les  ambitions  géné- 
reuses. S'enfermer  dans  les  faits  sans  trahir  l'Idée, 
n'était-ce  pas  unir  le  présent  au  passé,  retrouver 
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runité  de  la  science  et  de  la  philosophie,  concilier 
les  exigences  de  l'esprit  nouveau  avec  les  éter- 
nels besoins  de  l'âme  humaine?  Le  xix^  siècle  est 
le  siècle  de  l'histoire  :  «  le  trait  caractéristique 
du  XIX®  siècle  est  d'avoir  substitué  la  méthode 
historique  à  la  méthode  dogmatique  dans  toutes 
les  études  relatives  à  l'esprit  humain...  Le  grand 
progrès  de  la  critique  a  été  de  substituer  la  caté- 
gorie du  devenir  à  la  catégorie  de  l'ôtre,  la  concep- 
tion du  relatif  à  la  conception  de  Tabsolu,  le  mou- 
vement à  l'immobilité  ^  »  Généraliser  la  méthode 
historique  ce  serait  dire  le  mot  du  siècle,  dégager  sa 
pensée,  lui  en  donner  la  claire  conscience.  L'œuvre 
commencée,  poursuivie  au-delà  du  Rhin,  s'achè- 
verait avec  le  concours  de  la  France  :  deux  grands 
peuples  seraient  révélés  l'un  à  l'autre,  en  apprenant 
à  se  mieux  connaître,  apprendraient  à  s'aimer  :  quel 
lien  plus  fort  que  la  communauté  d'un  travail 
désintéressé  qui  fait  participer  les  esprits  à  une 
même  vérité?  C'est  l'Allemagne,  patiente  et  har- 
die, érudite  et  philosophe,  qui  a  donné  à  la  phi- 
lologie et  à  l'histoire  toute  leur  portée,  qui  les  a 

^  Averroès,  préface,  p.  vi  :  «  ...  La  critique  littéraire  n'est  plus 
que  l'exposé  des  lormes  diverses  de  la  beauté,  c'est-à-dire  des 
manières  dont  les  différentes  familles  ou  les  différents  âges  de 
l'humanité  ont  résolu  le  problème  esthétique.  La  philosophie 
n'est  que  le  tableau  des  solutions  proposées  pour  résoudre  le 
problème  philosophique.  La  théologie  ne  doit  plus  être  que  l'his- 
toiredes  efforts  spontanés  tentés  pourrésoudre  leproblème  divin... 
La  psychologie  n'envisage  que  l'individu,  et  elle  Tenvisage  d'une 
manière  abstraite,  absolue,  comme  un  sujet  permanent  et  tou- 
jours identique  à  lui-même  ;  aux  yeux  de  la  critique,  la  cons- 
cience se  fait  dans  l'humanité  comme  dans  l'individu,  elle  a  son 
histoire.  » 
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mises  à  leur  place  et  à  leur  rang,  en  y  cherchant 
autre  chose  qu'une  collection  de  faits  curieux,  on 
pressentant  dans  les  faits  eux-mêmes  et  dans 
leur  succession  une  logique  réelle,  les  moments 
du  progrès  de  l'Idée.  Renan  serait  au  xix*"  siècle, 
pour  ce  peuple  plus  spéculatif,  avec  plus  de 
sérieux  aussi  et  d'élévation,  ce  que  Voltaire  avait 
été  au  xvin^  siècle  pour  l'Angleterre  :  il  élaguerait 
les  broussailles  germaniques,  il  éclaircirait  ce  qui 
restait  confus  ;  par  lui,  une  fois  encore,  l'esprit 
français  ferait  son  œuvre,  qui  est  de  rendre 
humaines,  universelles,  les  vérités  qui  restent 
nationales  dans  l'esprit  et  la  langue  des  autres 
peuples. 

A  toutes  ces  séductions  cette  philosophie  par 
l'histoire  ajoutait,  pour  Renan,  celle  d'être  la  sienne. 
Faite  de  son  expérience,  de  ses  études  anté- 
rieures, de  ses  besoins,  de  ses  qualités  et  de  ses 
défauts,  elle  était  son  esprit  même  ;  elle  permet- 
tait une  activité  incessante,  dirigée  en  tous  sens  ; 
elle  autorisait  les  joies  d'une  curiosité  toujours  en 
éveil  ;  elle  n'enfermait  pas  l'absolu  dans  des  for- 
mules inertes,  elle  se  donnait  elle-même  comme 
relative  et  révisable.  Elle  faisait  une  part  à  l'ima- 
gination de  l'artiste  qui  vivifie  l'œuvre  de  l'histo- 
rien scrupuleux,  en  recréant  par  sympathie  les 
états  d'âme  dont  les  faits  ne  laissent  souvent  qu'une 
trace  incertaine  ;  elle  voulait  une  sorte  de  divina- 
tion morale,  l'usage  des  dons  que  Renan  devait  au 
souvenir  des  vies  antérieures  qu'il  avait  traversées. 
Elle  accordait  les  exigences,  les  scrupules  de  l'es- 
prit critique  avec  la  vague  poésie  d'une  philosophie 
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sans  dogmes  arrêtés,  dont  les  formules  doivent  se 
plier  à  la  diversité  des  phénomènes.  Elle  offrait 
surtout  au  caractère  indécis,  à  l'esprit  hésitant,  cet 
avantage  sur  la  dialectique  des  philosophes  de  se 
passer  de  principes  nets  et  d'ajourner  indéfiniment 
les  conclusions  définitives.  Comme  à  l'esprit  de 
Renan,  cette  méthode,  il  faut  l'avouer,  répondait 
à  celui  de  beaucoup  de  ses  contemporains  qui,  sous 
l'éducation  scientifique  et  positive,  gardaient  les 
restes  d'une  religiosité  qui  se  contente  de  peu,  mais 
répugne  aux  conclusions  d'une  science  négative  et 
arrogante. 

Malgré  tout,  il  m'est  bien  difficile  de  reconnaître 
dans  cet  éclectisme  ingénieux  l'eftort  d'un  esprit 
vraiment  original  :  le  génie  a  dans  ses  démarches 
plus  d'imprévu,  ses  créations  spontanées  n'ont  pas 
le  caractère  des  combinaisons  artificielles.  Il  est  aisé 
de  démêler  les  éléments  qui  entrent  dans  cette 
conception  de  la  science  et  de  la  philosophie  et  de 
rendre  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû.  Le  souvenir 
d'une  pieuse  enfance,  le  charme  longtemps  senti 
du  catholicisme,  de  ses  cérémonies  et  de  ses 
pompes,  le  besoin  de  garder  au  moins  le  parfum 
de  ces  fleurs  de  l'âme  donnaient  à  Renan  la  vive 
impression  de  ce  qu'il  y  a  d'incomplet  dans  tout 
système  qui  sacrifie  l'esprit.  D'autre  part,  le  progrès 
des  sciences  positives,  l'intelligence  de  leurs  mé- 
thodes, le  désir  d'être  de  son  temps,  d'agir  sur  lui, 
l'inclinait  au  positivisme.  Comment  concilier  le 
sentiment  religieux  et  la  négation  de  toute  religion 
positive?  la  suprématie  de  l'Idée  et  son  identité 
avec  le  fait?  Gomment  être  avec  A.  Comte  et 
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contre  lui?  L'Allemagne  lui  donnait  les  éléments 
de  la  solution  de  ce  problème  délicat.  Kant  re- 
connaît dans  les  formes  de  l'esprit  les  principes 
constitutifs  de  toute  science,  les  catégories  qui 
rendent  la  pensée  du  monde  possible  et  réelle  ; 
vides  par  elles-mêmes,  ces  formes  attendent  une 
matière,  les  phénomènes  ;  leur  rôle  est  seulement, 
en  les  coordonnant,  de  créer  tout  à  la  fois  l'unité 
de  la  pensée  et  de  son  objet,  la  conscience  et  la 
science  :  supérieur  en  un  sens  aux  faits,  l'esprit 
n'a  d'autres  fonctions  que  de  les  connaître.  Laissons 
à  Kant  sa  subtile  analyse  des  conditions  de  l'expé- 
rience, toute  sa  scolastique,  empruntons-lui  la 
notion  des  catégories,  d'un  apport  de  la  pensée.  — 
Mais,  loin  d'identifier  le  relatif  et  l'absolu,  la 
Critique  de  la  raison  pure  les  sépare  par  un 
abîme  infranchissable;  nous  déformons  la  réalité 
en  la  connaissant  ;  loin  de  nous  révéler  l'Etre,  le 
phénomène  est  le  voile  de  la  statue  d'Isis,  l'homme 
ne  l'arracherait  qu'en  arrachant  son  propre  esprit. 
Prenons  la  critique  sans  ses  conséquences.  Hégel 
donne  à  Renan  ce  que  Kant  lui  refuse  :  il  identifie 
les  catégories  de  la  pensée  avec  les  lois  primor- 
diales des  choses.  Laissons-lui  sa  dialectique  subtile,  ' 
prenons-lui  le  réalisme  de  l'Idée.  Il  n'y  a  dès  lors 
qu'un  monde  et  qu'une  science  :  la  philosophie, 
c'est  l'intelligence  ajoutée  à  la  science,  le  discer- 
nement dans  la  continuité  des  faits  du  progrès  de 
l'Idée  ;  la  sympathie  de  l'esprit  conscient  de  lui- 
même  avec  l'esprit  obscur  dont  il  est  la  manifes- 
tation la  plus  haute. 

Kant,  moins  la  Critique  de  la  raison  pure,  Hégel, 
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moins  la  Logique,  A.  Comte  plus  ce  quelque  chose, 
ce  n'est  pas  assez  peut-être  de  ce  parfum  de  phî° 
losophie  pour  renouveler  la  pensée  moderne.  Je 
mentirais  si  je  disais  que  cet  éclectisme  me  paraît 
témoigner  d'une  grande  profondeur.  J'y  trouve 
tous  les  défauts  de  Féclectisme  :  les  pièces  rap- 
portées s'ajustent  mal,  se  disjoignent.  Si  nous 
n'avons  pas  d'autres  moyens  de  connaître  que 
l'observation  et  l'expérience,  si  toute  vérité  se 
réduit,  en  dernière  analyse,  à  un  fait  constaté,  à 
une  loi  vérifiée,  soyons  positivistes.  Pour  sortir 
des  phénomènes  et  de  leurs  rapports,  il  faut  que 
nous  ayons  des  principes  qui  n'en  dérivent  pas, 
qui  soient  des  vérités  d'un  autre  ordre.  —  Avant 
l'expérience,  il  y  a  en  effet  l'esprit,  ses  catégories, 
ses  idées,  ses  sentiments.  La  philosophie,  c'est 
l'intelligence  de  la  vérité.  —  Mais  c'est  jouer  sur 
le  mot  vérité.  Cette  intelligence  de  la  vérité  n'est 
que  l'application  de  vérités  nouvelles.  De  deux 
choses  l'une  :  ou  les  faits  et  leurs  rapports  déter- 
minent les  idées  dans  l'esprit,  alors  soyons  posi- 
tivistes ;  ou  les  idées  antérieures  aux  faits  en  règlent 
la  marche  et  le  progfès,  alors  soyons  hégéliens. 
Quelles  sont  ces  idées?  leurs  rapports?  les  con- 
ditions qu'elles  imposent  à  la  connaissance  et  au 
monde  ^  ?  La  philosophie  abstraite  renaît  ;  la  mé- 

1  Hist.  générale  des  Langues  sémitiques,^.  505.  «  On  arrive  ainsi 
à  écarter  les  idées  absolues  que  certaines  écoles  philosophiques, 
celle  de  Hégel  par  exemple,  se  sont  formées  sur  le  dévelop- 
pement de  l'humanité.  L'histoire  seule  (j'entends,  bien  entendu, 
l'histoire  éclairée  par  une  saine  philosophie)  a  donc  le  droit 
d'aJjorder  ces  difficiles  pioblèmes;  la  spéculation  a  priori  est 
incompétente  pour  cela...  »  Soit,  mais  l'histoire  n'est  pas  la 
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thode  historique  elle-même  la  suppose.  Dirons- 
nous  que  ces  catégories  échappent  à  la  réflexion, 
que  ces  idées  n'ont  pas  à  être  discutées,  qu'elles 
s'imposent  bien  qu'on  les  ignore,  qu'il  n'y  a  qu'à 
se  livrer  au  mouvement  naturel  de  la  pensée  pour 
les  découvrir  et  dans  les  œuvres  qu'elle  crée  et 
dans  la  nature  qu'elle  contemple?  Je  crains  que 
chacun  ne  voie  dans  les  faits  que  ce  qu'il  y  voudra 
voir  :  voilà  la  philosophie  réduite  aux  confidences 
d'un  esprit  individuel.  C'était  bien  la  peine  de 
prendre  de  grands  airs,  de  parler  de  science  pure, 
désintéressée,  impersonnelle,  pour  réduire  la  phi- 
losophie aux  épanchements  d'une  âme  sensible!  Si 
ce  n'est  qu'un  jeu,  qu'une  vaine  consolation,  un 
moyen  d'envelopper  dans  des  mélodies  caressantes 
le  rien  qui  doit  adoucir  les  tristesses  du  vrai,  soit  ; 
mais  pourquoi  dire  alors  gravement  que  la  philo- 
sophie est  la  fin  de  toutes  les  sciences,  qu'elle 
seule  donne  un  sens  à  toutes  les  recherches  qui  la 
préparent  et  la  rendent  possible  ? 

Dès  son  enfance,  Renan,  s'il  faut  l'en  croire, 
((  était  aimé  des  fées  et  il  les  aimait  ».  On  les  avait 
invitées  à  son  baptême  ;  chacune,  tour  à  tour,  avec 
une  faveur  nouvelle  s'était  penchée  sur  son  ber- 
ceau ;  aucune  par  malheur  n'eut  l'idée  de  lui  don- 

philosophie  qui  l'éclairé.  Si  cette  même  philosophie  n'est,  en 
dernière  analyse,  que  ce  que  pense  M.  Renan,  et  si  elle  n'a  pas  à 
être  discutée,  ses  principes  sont  des  dogmes  qui  ne  reposent  que 
sur  l'infaillibilité  de  celui  qui  les  propose.  Le  scepticisme  de 
Renan  restera  toujours  ainsi  le  scepticisme  d'un  penseur  trop 
longiemps  attardé  dans  les  habitudes  du  catholicisme  :  sa  pre- 
mière cojiception  de  la  certitude  a  pour  jamais  faussé  en  lui  le 
sens  de  la  croyance. 
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ner  l'accord  de  tant  de  dons.  Des  fées,  on  en  oublie 
toujours  une,  celle  qui  gâte  l'œuvre  des  autres  ;  la 
vieille  marmotta  :  «  Tu  ne  sortiras  pas  de  toi- 
même.  »  Sortir  de  soi,  se  dégager  de  ses  sentiments 
personnels,  se  soumettre  à  la  vérité  objective, 
indifférente,  ce  fut  son  rêve.  En  voulant  sortir  de 
lui-même,  il  s'y  renferme.  Il  reproche  aux  méta- 
physiciens leur  science  abstraite,  détachée  des 
faits,  sans  contrôle,  et  par  son  vague  idéalisme  il 
supprime  le  contrôle  qu'ils  laissent,  la  dialectique  ; 
il  admet  sans  discussion  les  principes  qu'il  impose 
aux  faits  alors  qu'il  croit  les  en  dériver.  Certes,  le 
fait  s'impose,  mais  il  faut  l'accepter  et  se  taire.  Dès 
qu'on  prétend  l'interpréter,  en  faire  le  signe  de 
l'Idée,  de  deux  choses  l'une  :  ou  l'Idée  est  objet  de 
science  intelligible  à  tous,  ou  elle  n'est  que  la  fan- 
taisie subjective,  le  timbre  de  cet  instrument  sans 
analogue  qu'est  l'âme  individuelle.  Renan  sera 
ainsi,  je  le  crains,  ramené  du  monde  à  lui-même; 
ridée,  ce  sera  de  plus  en  plus  lui-même,  la  phi- 
losophie ce  qu'il  pense. 

La  dualité  de  sa  nature  et  l'indécision  de  son 
jugement  sont  dans  le  principe  même  qui  doit  lui 
donner  la  vérité  objective  :  l'Idée  se  réalise  par  le 
fait,  le  fait  est  l'expression  de  l'Idée.  Si  le  philo- 
sophe considère  surtout  l'Idée,  son  développement, 
la  loi  de  son  progrès,  il  jugera  le  fait  par  son  rap- 
port à  elle,  il  pourra  condamner  ce  qui  est,  s'at- 
trister, s'indigner;  s'il  s'intéresse  surtout  àla diver- 
sité des  faits,  à  ce  langage  varié,  obscur,  au  lieu  de 
subordonner  le  fait  à  l'idéal,  il  se  passionnera 
pour  le  spectacle  sans  souci  d'en  tirer  la  moralité. 
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Dans  cette  formule  indéterminée  deux  philosophies 
sont  impliquées,  deux  conceptions  du  monde  : 
sans  se  démentir  catégoriquement,  en  parlant  à 
peu  près  le  même  langage,  Renan  pourra  passer 
insensiblement  de  l'une  à  l'autre.  Ces  deux  concep- 
tions opposées  de  l'univers  sont  contenues  dans 
la  vague  formule  qui  est  le  principe  général  de  sa 
philosophie,  comme  l'expression  de  sa  nature 
même.  Le  critique  volontiers  tient  pour  le  fait 
£  )i'homme  d'imagination  morale  et  religieuse  pour 
l'Idée.  Les  incidents  de  son  existence  individuelle, 
les  caprices  de  sa  sensibilité  décideront  de  sa  concep- 
tion des  choses  ;  avec  un  égoïsme  d'enfant,  il  entraî- 
nera le  monde  dans  les  métamorphoses  de  sa 
nature  mobile  et  capricieuse  ;  il  ne  pourra  faire  un 
pas  sans  déplacer  l'axe  du  monde  ;  il  ne  sortira  pas 
en  lui-même. 
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Renan  ne  se  contente  pas  de  manifestes  géné- 
raux, de  professions  de  foi,  où  il  annonce  les  pro- 
diges qu'il  laisse  à  d'autres  le  soin  de  réaliser. 
Rravement  il  se  met  à  l'œuvre,  il  applique  la  mé- 
thode dont  il  vante  l'excellence;  par  ses  livres,  par 
ses  articles,  de  plusieurs  côtés  à  la  fois,  il  com- 
mence le  monument  philosophique  qu'il  rêve  de 
voir  s'élever  par  l'effort  commun  des  libres  esprits. 
A  la  psychologie  abstraite,  qui  n'a  d'autre  moyen 
d'observation  que  la  conscience  individuelle,  il 
affirme  qu'il  faut  substituer  une  psychologie  objec- 
tive, riche  de  faits,  qui  s'appuie  sur  la  philologie 
et  sur  l'histoire  :  de  ses  études  sur  les  langues,  la 
littérature,  la  philosophie,  l'histoire  politique  et  re- 
ligieuse des  races  sémitiques,  il  cherche  à  dégager 
peu  à  peu  une  psyrhologie  du  Sémite^  qui  mette  en 
relief  ses  traits  distinctifs,  ses  qualités,  ses  défauts, 
les  caractères  spécifiques  par  lesquels  il  varie  le 
fond  commun  de  la  nature  humaine.  Il  reproche 
à  la  psychologie  introspective  de  s'enfermer  dans 
un  type  moyen  d'homme  adulte  et  civilisé,  dlgno- 
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rer  l'homme  primitif,  les  formes  de  Tactivité  spi- 
rituelle qui  précèdent  la  conscience  et  la  réflexion: 
il  cherche  à  surprendre  dans  les  langues,  dans 
les  mythologies,  dans  les  légendes  religieuses  et 
les  épopées  nationales  le  secret  de  celte  vie  spon- 
tanée de  V esprit^  dont  les  froides  démarches  de 
la  pensée  réfléchie  ne  nous  permettent  plus 
d'imaginer  les  audaces  et  les  succès. Le  vaste  tra- 
vail qui,  durant  des  années,  l'occupe,  VHistoire 
des  origines  du  Christianisme^  est  une  occasion  de 
serrer  déplus  près  ce  problème  psychologique,  de 
vérifier  les  lois  posées,  de  voir  par  le  détail  com- 
ment se  forment  les  légendes  et  les  dogmes,  ce  qui  se 
mêle  de  spontanéité  et  de  réflexion  dans  la  genèse 
de  cette  grande  création  religieuse.  Pour  achever  au 
moins  dans  ses  grandes  lignes  l'esquisse  de  cette 
philosophie  pai^  l'histoire,  il  ébauche  une  sorte  de 
métaphysique  positive  qui  des  faits  eux-mêmes 
dégageant  l'Idée  ne  repose  pas  sur  une  combi- 
naison dialectique  de  concepts  abstraits  :  dans  la 
suite  ininterrompue  des  rehgions  il  montre  la 
perpétuité  de  l'idée  de  Dieu,  dans  leur  action 
puissante  son  efficacité,  sa  réalité  ;  reliant  les 
sciences  de  la  nature  aux  sciences  morales,  les 
destinées  de  l'homme  aux  destinées  du  monde, 
il  enveloppe  tout  ce  qui  est  dans  l'unité  de  l'his- 
toire universelle,  qui  par  la  succession  des  phéno- 
mènes raconte  le  progrès  de  l'Idée,  l'évolution 
vers  Dieu. 
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Peut-être  est-il  arbitraire  de  demander  à  l'his- 
toire une  philosophie  qu'elle  suppose  et  qu'elle 
pourrait  ne  plus  confirmer  ;  on  peut  légitimement 
lui  demander  des  documents  sur  la  nature  hu- 
maine. Considérée  comme  une  science  naturelle, 
descriptive,  la  psychologie  ne  peut  qu'être  fécon- 
dée par  l'histoire. 

Au  séminaire,  Renan  avait  été  amené  par  ses 
doutes  à  l'examen  des  origines  du  christianisme. 
«  Quand  on  veut  approfondir  le  christianisme,  c'est 
le  judaïsme  qu'il  faut  étudier ^  ;  »  il  avait  appris 
l'hébreu,  de  l'étude  de  l'hébreu  il  avait  été  conduit 
à  l'étude  des  autres  langues  sémitiques.  Les 
langues  qu'ont  parlées  les  Hébreux,  les  Phéniciens, 
les  Carthaginois,  les  Syriens,  les  Babyloniens  au 
moins  depuis  une  certaine  époque,  la  langue  que 
parlent  encore  les  Arabes,  présentent  des  carac- 
tères communs  qui  permettent  de  conclure  l'unité 
de  leur  origine  ;  elles  constituent  au  contraire  un 
groupe  irréductible  à  celui  des  langues  indo-euro- 
péennes. «  Le  caractère  des  peuples  qui  les  ont 
parlées  est  marqué  dans  l'histoire  par  des  traits 
aussi  originaux  que  les  langues  qui  ont  servi 
de  formule  et  de  limite  à  leur  pensée'-.  »  Une 

*  Discours  et  Conférences^  p.  314. 

"^Histoire  générale  des  Langues  sémitiques,  p.  2,  3. 
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occasion  s'offrait  à  Renan  de  justifier  la  méthode 
historique  en  l'appliquant,  il  la  saisit  ;  en  abor- 
dant le  problème  dans  des  œuvres  multiples,  en 
examinant  la  physionomie  de  la  race  sous  des 
angles  variés,  il  s'efforce  de  donner  une  psycho- 
logie du  Sémite  ^ . 

Etudiez  les  langues,  la  religion,  la  littérature, 
l'histoire,  la  civilisation  des  races  Sémitiques, 
l'idée  générale  qui,  selon  Renan,  peu  à  peu  sort 
des  faits  et  s'impose  est  celle  d'une  extrême  sim- 
plicité. La  force  touche  à  la  raideur.  Sans  souplesse 
l'esprit  ne  saisit  pas  la  complexité  des  phéno- 
mènes ;  insensible  aux  nuances,  il  les  fond  dans 
rintensité  d'une  couleur  monotone  et  brutale. 
«  La  conscience  sémitique  est  claire,  m.ais  peu 
étendue  ;  elle  comprend  merveilleusement  l'unité, 
elle  ne  sait  pas  atteindre  la  multiplicité.  Le  mono- 
théisme en  résume  et  en  explique  tous  les  carac- 
tères 2 .  »  C'est  dans  l'ordre  religieux  que  s'est 
exercée  l'influence  de  la  race  sémitique  ;  c'est  la 
religion  d'abord  qui  manifeste  ce  caractère  de 
simplicité.  Créations  toutes  spontanées,  antérieures 

1  Histoire  générale  des  Langues  sémitiques^  18SS.  —  Averroes  e( 
VAverro'isme,  i"''  édition,  1852.  —  L'Espagjie  Musulmane,  1853  ; 
Ibn  Baloubah,  1853;  le  Désert  et  le  Soudan,  1854  ;  le  Schafmameh, 
'J877  ;  dans  les  Mélanges  d'Histoire  de  Voyage,  1878.  —  Le  IJvre 
de  Job,  1859. — Le  Cantique  des  Cantiques,  1860.  —  IJEcclésiaste, 
1881.  —  Identité  originelle  et  Séparation  graduelle  du  Judaïsme 
et  du  Christianisme,  1883.  —  Le  Juddisme  comme  race  et  comme 
religion,  1883  ;  l'Islamisme  et  la  science,  1883  ;  dans  Discours  et 
Conférences,  1887.  —  Etudes  d'Histoire  religieuse,  1857.  —  Nou- 
velles Etudes  d'Histoire  religieuse,  1884.  —  Histoire  du  peuple 
d'Israël,  1887-1892. 

Histoire  générale  des  Langues  sémitiques,  p.  3, 
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à  la  réflexion,  les  religions  sont  éminemment  révé- 
latrices des  âmes  où  s'est  faite  leur  éclosion.  «  Les 
Sémites  ne  comprirent  point  en  Dieu  la  variété, 
la  pluralité,  le  sexe  :  le  mot  déesse  serait  en  hébreu 
le  plus  horrible  barbarisme.  Tous  les  noms  par 
lesquels  la  race  sémitique  a  désigné  la  divinité, 
El,  Eloh,  Adon,  Baal,  Elion,  Schaddai,  Jéhovah^ 
Allah,  lors  même  qu'ils  revêtent  la  forme  plurielle, 
impliquent  tous  l'idée  de  suprême  et  incommuni- 
cable puissance,  de  parfaite  unité  »  Il  est  bien 
difficile  ici  de  faire  la  part  de  ce  qui  revient  à  la 
race,  à  ses  qualités  innées,  et  à  l'action  lente, 
continue,  du  milieu  extérieur,  de  la  forme  de  vie 
qu'il  impose.  Le  Sémite  est  un  nomade,  il  vit  sous 
la  tente,  il  erre  autour  des  déserts  de  l'Arabie,  de 
la  Syrie,  souvent  il  y  pénètre.  «  Le  désert  est 
monothéiste  ;  sublime  dans  son  immense  unifor- 
mité, il  révèle  tout  d'abord  à  l'homme  l'idée  de 
l'infini,  mais  sans  le  sentiment  de  cette  vie  inces- 
samment créatrice  qu'une  nature  plus  féconde  a 
inspiré  à  d'autres  races  » 

Est-ce  à  dire  que  du  premier  coup  les  antiques 
tribus,  portées  çà  et  là  à  travers  la  Syrie  par  leurs 
courses  errantes,  soient  arrivées  aux  formules  d'une 
sorte  de  spiritualisme  philosophique.  La  conscience 
primitive  ignore  les  distinctions  précises  de  nos  âges 
réfléchis.  Comme  toutes  les  peuplades  antiques,  le 
Sémite  nomade  vit  dans  le  surnaturel.  Le  monde 
est  entouré,  pénétré,  gouverné  par  les  Elofiim, 

1  Histoire  générale  des  Langues  sémitiques^  p.  6. 

2  Ibidem,  p.  6. 
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myriades  d'êtres  actifs,  fort  analogues  aux  «esprits» 
des  sauvages.  Mais  ces  Elohim  n'ont  pas  de  nom 
propre,  comme  les  dieux  ariens  ;  réunis,  ils  agis- 
sent comme  un  seul  être.  Le  singulier  et  le  plu- 
riel ici  se  touchent,  se  confondent  :  c'est  un  mi- 
nimum de  polythéisme,  la  notion  vague  d'une 
puissance  à  la  fois  une  et  multiple,  d'un  Dieu 
suprême  qui  dans  ces  esprits  enfants  se  divise  par 
ses  manifestations  ^ .  Le  monothéisme  n'est  pas 
dégagé,  il  est  impliqué  dans  le  langage  et  la  cons- 
cience des  vieux  Hébreux.  Les  défauts  et  les  qua- 
lités de  la  race  s'unissent  pour  produire  cette  idée 
du  Dieu  unique.  Un  langage  dont  les  racines  restent 
tout  près  de  la  sensation  ;  des  mots  sans  mystère  ; 
une  imagination  pauvre,  réaliste,  s'opposait  à  la 
naissance  de  ces  fictions  charmantes  qui,  chez  les 
Ariens,  sortaient  d'une  langue  pleine  de  vie,  fécon- 
dée par  une  fantaisie  que  ne  limitait  aucun  dogme-. 
«  La  tente  du  patriarche  sémite  a  été  ainsi  le  point 
de  départ  du  progrès  religieux  de  l'humanité... 
Une  sorte  de  déisme  sans  métaphysique,  voilà  ce 
que  les  pères  du  Judaïsme  et  de  l'Islam  inaugu- 
raient, dès  cet  âge  reculé,  avec  un  instinct  juste  et 
sûr.  Ce  Dieu  formé  par  la  fusion  de  Dieux  sans- 
nom  deviendra  le  Dieu  absolu  qui  aime  le  bien  et 
hait  le  mal,  le  Dieu  que  l'on  sert  par  l'honnêteté 
du  cœur  ^.  »  Ce  ne  fut  point  sans  lutte.  La  conscience 
d'Israël  dut  échapper  aux  dangers  qu'offrait  son 

1  Histoire  du  peuple  d'Israël^  t.  I,  p.  274. 

2  Le  Livre  de  Job,  préface,  p.  lxxii. 

3  Histoire  du  peuple  d'Israël,  t.  I,  p.  42,  59. 
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étroitesse  môme.  A  la  sortie  d'Egypte  Israël  conçut 
son  Dieu  comme  un  Dieu  national  ;  ce  Dieu  protec- 
teur s'appela  lahveh  :  c'est  un  politique  dur,  cruel, 
massacreur,  sans  foi  ni  loi,  qui,  pour  le  plus  grand 
bien  de  son  peuple,  trompe,  ment,  tue.  Que  nous 
voilà  loin  des  Elohim,  sans  individualité,  se  fondant 
par  l'absence  même  d'imagination  en  un  maître 
souverain  de  l'univers.  Mais  comment  ce  lahveh, 
ce  dieu  juif,  national,  peut-il  être  le  créateur  du 
ciel  et  de  la  terre?  le  maître  qui  veut  le  règne  de 
la  justice  ici-bas?  Cette  grande  contradiction  devait 
réveiller  la  conscience  d'Israël.  Les  prophètes  et 
Jésus,  le  dernier  d'entre  eux,  expulseront  lahveh 
et  reviendront  à  la  belle  formule  patriarcale,  à 
la  formule  d'un  père  juste  et  bon,  unique  pour 
l'univers  et  pour  le  genre  humain.  «  L'histoire 
d'Israël  se  résumera  en  un  mot  :  effort  séculaire 
pour  renoncer  au  faux  dieu  lahveh  et  revenir  au 
primitif  Elohim.  » 

Des  Hébreux  passez  aux  Arabes  qui,  au  vu*  siècle 
de  notre  ère,  reprennent  avec  éclat  les  traditions 
de  la  race  sémitique.  La  vraie  société  de  l'Arabe 
est  celle  de  la  tente  et  de  la  tribu  ;  sa  vie  est  celle 
du  nomade,  le  désert  est  sa  patrie  mêmes  causes, 
mêmes  effets.  D'abord,  le  monothéisme.  «  Maho- 
met n'est  pas  plus  le  fondateur  du  monothéisme 
que  de  la  civilisation  et  de  la  littérature  chez  les 
Arabes...  Il  n'a  fait  que  suivre  le  mouvement  de 
son  temps,  au  lieu  de  le  devancer.  Le  monothéisme, 
le  culte  d'Allah  suprême,  semble  avoir  été  le  fond 

*  Mélanges  d'hist.  et  de  voyages,  p.  309. 
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de  la  religion  arabe ^  ».  Pas  de  mythologie,  pas 
de  mysticisme,  «  un  cuUe  triste,  sans  grâce,  sans 
variété,  sévère  comme  le  désert,  »  une  religion 
simple  et,  de  toutes  parts,  limitée  par  le  sens  com- 
mun. La  conception  «  d'un  Dieu  séparé  du  monde, 
n'engendrant  point,  n'étant  point  engendré,  exclut 
ces  grandes  broderies,  ces  poèmes  divins,  où 
l'ïnde,  la  Grèce,  la  Perse  ont  développé  leur  fan- 
taisie -  ».  Pas  plus  qu'Israël,  l'Arabie  n'a  eu  le 
don  ((  de  l'invention  surnaturelle  ».  La  théoloeie 

o 

se  réduit  à  deux  mots:  Dieu  est  Dieu;  pas  de 
saints,  pas  de  Vierge,  aucun  élément  d'épopée 
divine,  pas  l'ombre  de  symbolique,  pas  de  culte  en 
dehors  de  la  prière.  Ce  qui  s'est  développé  de 
mythologie  dans  l'Islam  est  venu  «  de  ce  levain 
d'illuminisme  qui  a  toujours  couvé  en  Perse  et  y  a 
produit  de  perpétuelles  révoltes  contre  la  simplicité 
de  la  foi  musulmane  ^  ».  Voyez  la  pauvreté  de  la 
légende  de  Mahomet.  «  L'homme  est  chez  lui  tou- 
jours à  découvert.  »  On  ne  dissimule  pas  ses 
humbles  origines,  il  commence  par  être  commis 
voyageur  en  Syrie,  il  se  trompe,  il  se  contredit,  il 
est  vaincu,  il  se  venge;  il  ne  fait  pas  de  miracles, 
ou  avec  tant  de  timidité  qu'on  voit  qu'il  les  évite  ' 
il  n'est  pas  le  Fils  de  Dieu,  il  est  son  prophète.  Le 
prophétisme,  chez  les  Arabes,  comme  chez  les 
Hébreux,  est  la  conséquence  du  monothéisme. 
«  Il  y  a  si  loin  de  Dieu  à  l'homme  que  la  com- 
munication de  l'un  à  l'autre  ne  peut  s'opérer  que 

1  Èt.  d'hist.  relig.,  p.  273. 

2  îbicL,  p.  "m. 

3  Mélanges  d'hist.  et  de  voyages^  p.  301. 
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par  un  interprète  restant  toujours  parfaitement 
distinct  de  celui  qui  l'inspire.  L'idée  de  révélation 
est  en  ce  sens  une  idée  sémitique.  Elle  apparaît 
dès  les  origines  de  la  race  » 


II 


Après  la  religion,  prenez  le  langage,  vous  y 
retrouverez  l'unité  et  la  simplicité  qui  caractérisent 
la  race.  Pas  plus  que  les  religions,  le  langage,  selon 
Renan,  n'est  créé  de  sang-froid  ;  il  n'est  pas  le  pro- 
duit de  combinaisons  artificielles  et  réfléchies,  il 
est  une  création  spontanée  de  l'esprit.  Pénétré  de 
réalisme,  le  langage  des  races  sémitiques  semble 
n'avoir  été  d'abord  «  qu'une  sorte  de  reflet  du 
monde  extérieur  ».  Un  sentiment  de  l'âme  s'ex- 
prime par  le  mouvement  organique  qui  d'ordinaire 
en  est  le  signe  ^  ;  l'idée  du  vrai  se  tire  de  la  soli- 
dité, de  la  stabilité  ;  faire  ou  créer,  c'est  primiti- 
vement tailler  ;  décider  quelque  chose,  c'est  tran- 
cher ;  penser,  c'est  parler.  Sans  doute  les  langues 
ariennes,  qui  sont  par  excellence  les  langues  de 
l'abstraction  et  de  la  métaphysique,  nous  montre- 

1  Eist.  des  Langues  sémitiques,  p.  8,  Cf.  Èt.  d'Hist.,  relig.  p.  278 

2  Pour  la  colère  «  tantôt  la  métaphore  est  pvise  du  souffle  rapide 
et  animé  qui  accompagne  la  passion  ;  tantôt  de  la  chaleur,  du 
bouillonnement;  tantôt  de  l'action  de  briser  ;  tantôt  du  frémisse- 
ment. La  patience,  c'est  la  longueur  du  souffle  ;  le  désir,  c'est  la 
soif  ou  la  pâleur.  »  P.  22-3. 
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raient  de  même  la  pensée  engagée  au  début  dans 
une  forme  concrète  et  sensible,  a  Mais  ce  qui  dis- 
tingue la  famille  sémitique,  c'est  que  l'union  pri- 
mitive de  la  sensation  et  de  l'idée  s'y  est  toujours 
conservée,  c'est  que  l'un  des  deux  termes  n'y  a 
point  fait  oublier  l'autre,  si  bien  que  dans  chaque 
mot  on  croit  entendre  encore  l'écho  des  sensations 
primitives  qui  déterminèrent  le  choix  des  premiers 
nomenclateurs  ^.  » 

Comme  le  vocabulaire,  la  grammaire  des  Sémites 
«  accuse  chez  la  race  qui  l'a  créée  avec  une  évi- 
dente infériorité  des  facultés  de  raisonnement,  un 
goût  très  vif  des  réalités  et  une  gi*ande  délicatesse 
de  sensations  ».  Rien  n'y  répond  à  l'expression  des 
idées  saisies  dans  leurs  rapports  abstraits.  L'atten- 
tion du  Sémite  est  puissante,  mais  exclusive;  la 
complexité  le  trouble  ;  il  voit  les  choses  tour  à 
tour,  sa  pensée  actuelle  l'absorbe  tout  entier  ;  ses 
idées  se  succèdent,  elles  ne  se  fondent  pas  dans 
l'unité  d'un  acte  d'intelligence  qui  les  enchaîne  et 
les  subordonne.  Ce  qui  manque  à  la  grammaire 
des  races  sémitiques,  c'est  ce  qui  manque  à  leur 
esprit  :  dans  les  langues,  l'organe  est  créé  par  la 
fonction;  les  relations  ne  sont  exprimées  qu'à  la, 
condition  d'être  aperçues.  Imaginez  une  langue 
dont  la  conjugaison  manque  de  temps  et  de  modes 
bien  caractérisés,  supprimez  les  conjonctions  qui 
articulent  la  phrase,  comment  exprimer  les  rela- 
tions métaphysiques  ?  rendre  cette  unité  des  idées 
dans  leur  distinction  qui  est  le  raisonnement  même? 


1  Hist.  des  Langues  sémit.^  p.  24. 
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«  Dans  la  structure  de  la  phrase,  comme  dans  toute 
leur  constitution  intellectuelle,  il  y  a  chez  les 
Sémites  une  complication  de  moins  que  chez  les 
Ariens.  Joindre  les  mots  dans  une  proposition  est 
leur  dernier  effort;  ils  ne  songent  point  à  faire 
subir  la  même  opération  aux  propositions  elles- 
mêmes.  »  La  phrase  n'est  pas  un  groupement 
d'idées  mises  à  leur  place  selon  les  lois  d'une  pers- 
pective savante,  c'est  une  juxtaposition  d'images 
«  à  la  manière  de  la  peinture  byzantine  ou  des  bas- 
reliefs  de  Ninive  ».  L'éloquence  d'un  Démosthène, 
d'un  Cicéron,  le  raisonnement  passionné  qui,  dans 
les  ondulations  de  la  phrase,  reproduit  tous  les 
mouvements  d'une  pensée  où  la  logique  ne  se  dis- 
tingue plus  de  l'émotion,  est  interdit  aux  Sémites, 
(f  L'éloquence  n'est  pour  eux  qu'une  vive  succes- 
sion de  tours  pressants  et  d'images  hardies  :  en 
rhétorique,  comme  en  architecture,  l'arabesque 
est  leur  procédé  favori.  »  L'usage  du  verset  n'est 
que  la  conséquence  du  manque  absolu  de  construc- 
tion intérieure  qui  caractérise  la  phrase  :  «  c'est 
une  coupe  à  peu  près  arbitraire  dans  une  série  de 
propositions  séparées  par  des  virgules  i.  » 

Suivez  le  développement  historique  des  langues 
sémitiques,  les  mêmes  conclusions  s'imposent  :  le 
mouvement  général  de  ces  langues  est  la  marche 
vers  l'unité.  A  l'époque  de  la  conquête  musulmane, 
il  n'y  avait  plus  guère  que  deux  langues  sémitiques, 
l'araméen  et  l'arabe  :  l'arabe  plus  riche,  plus  com- 
plet, absorbe  les  dialectes  de  l'Aramée  et  reste  ainsi 

*  Uist.  des  Langues  sémit.,^.  21.  Cf.  l'^ccZésiasfe,  p.  79-80. 
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Tunique  représentant  du  Sémitisme.  La  langue 
arabe  a  été  parlée  en  Espagne,  en  Afrique  jusqu'à 
l'Equateur,  dans  l'Asie  méridionale  jusqu'à  Java; 
elle  a  pénétré  en  Russie  jusqu'à  Kazan  ;  transplan- 
tée dans  ces  milieux  divers,  elle  a  gardé  une  sorte 
d'incorruptibilité.  Les  siècles  s'écoulent  sans  la 
transformer  davantage  ;  elle  a  la  résistance  des 
choses  inorganiques;  elle  ne  vit  pas,  elle  dure.  La 
rédaction  du  Coran  ferme  l'histoire  de  l'arabe  et  des 
langues  sémitiques;  leur  développement  est  com- 
plet, achevé.  «  De  là  ce  fait,  absolument  unique  en 
philologie,  d'une  famille  de  langues  se  réduisant 
avec  le  temps  à  un  seul  idiome  qui  en  est  en  quelque 
sorte  le  résumé  et  l'expression  la  plus  parfaite.  » 

Gomment  expliquer  cette  contradiction  appa- 
rente aux  lois  de  la  philologie  ?  Chez  les  Ariens, 
la  langue  primitive  est  synthétique  et  complexe, 
obscure  et  savante.  L'importance  relative  des  ca- 
tégories n'est  pas  discernée  ;  la  diversité  des  rap- 
ports confusément  aperçus  fait  les  formes  exubé- 
rantes. Le  besoin  d'un  langage  plus  facile  porte 
les  générations  postérieures  à  abandonner  la  langue 
savante  des  ancêtres,  à  substituer  aux  flexions  le 
mécanisme  plus  commode  des  verbes  auxiliaires  et- 
des  particules.  La  marche  de  la  synthèse  à  l'ana- 
lyse transforme  la  syntaxe,  le  progrès  d'adoucisse- 
ment et  d'harmonie  métamorphose  le  vocabulaire. 
A  l'origine,  les  langues  sémitiques  ne  sont  pas  trop 
riches,  trop  complexes,  elles  sont  trop  pauvres, 
trop  simples  ;  ce  n'est  qu'avec  le  temps,  par  de 
longs  efforts  qu'elles  arrivent  à  donner  une  expres- 
sion complète  aux  opérations  logiques  de  la  peu- 
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sce  ;  elles  s'enrichissent  et  se  perfectionnent  en 
vieillissant.  L'arabe,  la  dernière  qui  soit  parvenue 
à  la  forme  littéraire,  est  le  trésor  commun  des  ri- 
chesses de  la  famille;  avec  lui,  la  vraie* prose,  le 
style  continu  est  devenu  possible  et  du  même  coup 
l'expression  des  idées  abstraites.  Ce  n'est  donc 
point  par  hasard  que  les  langues  sémitiques,  en  se 
développant,  arrivent  à  l'unité  :  le  progrès,  pour 
elles,  était  non  de  se  simplifier  en  se  divisant,  mais 
de  se  compliquer  en  se  concentrant  pour  s'adap- 
ter aux  exigences  d'une  pensée  plus  haute  ^ 


III 


Le  génie  de  la  race,  la  langue,  la  religion,  tout 

s'opposait,  chez  les  Sémites,  à  la  naissance  de  la 
science  et  de  la  philosophie.  La  curiosité  n'est  que 

1  Les  langues  sémitiques,  comme  toutes  les  autres,  ont  obéi  au 
besoin  de  l'esprit  humain  qui,  parallèlement  à  chaque  progrès 
de  la  conscience,  exige  dans  la  langue  un  progrès  de  clarté  et  de 
détermination.  L'arabe  pousse  l'analyse  de  certaines  relations 
grammaticales  plus  loin  que  les  anciennes  langues  sémitiques  ;  il 
a  des  particules,  des  conjonctions  nombreuses.  De  même  les 
langues  sémitiques  n'ont  pas  échappé  à  la  loi  de  l'adoucissement 
et  de  l'absorption  des  sons.  Elles  ont  comme  en  germe  les  deux 
procédés  par  lesquels  se  forment  les  langues  dérivées,  mais  ces 
procédés  sont  restés  pour  elles  inféconds.  La  loi  d'adoucissement, 
qui  du  latin  a  tiré  l'italien,  n'amène  chez  les  Sémites  que  de  purs 
changements  euphoniques,  sans  atteindre  véritablement  le  fond 
de  la  langue.  D'un  autre  côté,  la  loi  d'analyse,  qui  à  la  syntaxe 
latine  a  substitué  les  mécanismes  plats  des  langues  modernes, 
n'a  réussi  dans  les  langues  sémitiques  qu'à  rendre  usuels  certains 
procédés  commodes,  sans  déformer  la  grammaire.  Il  n'y  a  pas 
de  langues  néo-sémitiques.  {Hist.  desLaiigiies  sémit.,  p.  433.) 
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le  goût  et  le  sentiment  de  la  diversité,  leur  esprit 
est  sans  variété  et  sans  étendue.  Ajoutez  que  la 
science  cherche  et  découvre  ce  qui  précisément  ne 
s'exprime  pas  dans  les  langues  sémitiques  :  les 
rapports  abstraits  des  phénomènes  concrets  ^.  A 
vrai  dire,  le  problème  scientifique  ne  se  pose 
même  pas;  les  Sémites  voient  l'univers  d'ensemble, 
tout  à  la  fois,  comme  l'acte  d'une  volonté  unique 
et  souveraine.  Leur  idée  de  Dieu,  de  sa  puissance 
divine  est  telle  que  rien  ne  les  étonne  :  «le  tonnerre 
est  sa  voix,  l'éclair  sa  lumière,  le  nuage  orageux 
son  voile;  la  grêle,  les  projectiles  de  sa  colère-;  » 
quand  il  pleut,  c'est  qu'il  crève  les  outres  du  ciel 
(Job,  XXXVI).  Les  causes  sont  ainsi  saisies  toutes 
à  la  fois  dans  la  cause  suprêm^e,  dans  la  volonté 
dont  elles  ne  sont  que  les  actes  particuliers.  L'idée 
de  décomposer  le  monde  en  phénomènes  élémen- 
taires, d'en  varier  la  notion  à  l'infini  par  l'analyse 
est  la  plus  antipathique  au  génie  unitaire  des  Sé- 
mites. «  Ils  n'ont  jamais  compris  la  multiplicité  de 

1  «  La  langue,  étant  le  moule  nécessaire  des  opérations  intellec- 
tuelles d'un  peuple,  unidiome  presque  dénué  de  syntaxe,  sans  varié- 
té de  construction,  privé  de  ces  conjonctions  qui  établissent  entre 
les  membres  de  la  pensée  des  relations  si  délicates,  peignant  , 
tous  les  objets  par  leurs  qualités  extérieures,  devait  se  refuser  à 
toute  philosophie,  à  toute  spéculation  purement  intellectuelle. 
Imaginer  un  Aristote  ou  un  Kant  avec  un  pareil  instrument  est 
aussi  impossible  que  de  concevoir  une  Iliade  ou  un  poème 
comme  celui  de  Job  écrit  dans  nos  langues  métaphysiques  et  com- 
pliquées. »  Hist.  des  Langues  sémit.,  p.  18. 

2  Hist.  du  peuple  d'Israël.,  p.  47.  Voyez  la  lettre  charmante  du 
cadi  de  Mossoul  à  M.  Layard,  Disc,  et  Conf.,  p.  398.  «  0  mon  ami, 
ô  ma  brebis,  ne  cherche  pas  à  connaître  ce  qui  ne  te  concerne 
pas...  Ecoijte,  ô  mon  fils,  il  n'y  a  point  de  sagesse  égale  à  celle 
de  croire  en  Dieu.  Il  a  créé  le  monde,  devons-nous  tenter  de  l'éga- 
ler en  cherchant  à  pénétrer  les  mystères  de  sa  création?  » 
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l'univers.  Or,  la  conception  de  la  multiplicité  de 
l'univers,  c'est  le  polythéisme  chez  les  peuples 
enfants,  c'est  la  science  chez  les  peuples  arrives  à 
Fage  mûr  ^  »  La  sagesse  des  nations  sémitiques 
ne  sortit  jamais  de  la  parabole  et  des  proverbes. 

Les  faits  semblent  icinous  contredire.  Au  moyen 
âge,  les  Arabes  sont  nos  maîtres  :  le  grand  com- 
mentaire d'Averroès  est  cité  sans  cesse  par  Albert 
le  Grand,  par  saint  Thomas  ;  le  Canon  d'Avicenne 
est  le  manuel  de  ces  médecins  qui  excitaient  si  vi- 
vement la  mauvaise  humeur  de  Pétrarque  ;  c'est 
sur  des  traductions  arabes  que  furent  faites  les 
traductions  latines  des  œuvres  d'Aristote  encore 
inconnues  qui,  au  xiii®  siècle,  renouvelèrent  la  sco- 
lastique.  Si  le  fait  est  incontestable,  les  conclu- 
sions qu'on  en  tire  sont  fausses.  A-t-on  bien  le 
droit  de  parler  d'une  philosophie,  d'une  science 
arabe?  «  Cette  philosophie  est  écrite  en  arabe 
parce  que  cet  idiome  était  devenu  la  langue  sacrée 
et  savante  de  tous  les  pays  musulmans,  voilà 
tout^.  »  A  vrai  dire,  elle  est  une  réaction  de  l'es- 
prit arien  contre  l'esprit  sémitique.  Sous  les  Sas- 
sanides,  la  Perse  avait  été  le  théâtre  d'une  des  plus 
belles  civilisations  qu'ait  connues  l'Orient  ;  Ghos- 
roès  avait  accueilli  les  philosophes  chassés  de 
Gonstantinople  et  d'Athènes.  La  conquête  musul- 
mane arrêta  ce  mouvement  pendant  un  siècle. 
Mais,  vers  750,  la  Perse  fit  triompher  la  dynastie 
des  enfants  d'Abbas  sur  celle  des  Beni-Omeya  ^. 

1  Eist.  des  Langues  sémit.,  p.  9. 

2  Averroès,  p.  90. 

3  Discours  et  conférences,  V Islamisme  et  la  Science,  p.  389,  sq. 
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L'avènement  des  Abbassides  fut  une  résurrection. 
Bagdad  fut  la  capitale  de  cette  Perse  renaissante  et 
le  théâtre  de  cette  civilisation  si  originale  dont 
Maçoudi,  dans  ses  Prairies  d!or^  nous  a  laissé  la 
chronique,  et  plus  tard  l'auteur  des  Mille  et  une 
nuits  la  légende  ^  Il  y  avait  en  Syrie  un  centre  de 
culture  hellénique  :  la  Grèce  est  le  pays  initiateur 
par  excellence,  c'est  à  elle  que  revient  la  gloire 
d'avoir  éveillé  chez  les  Sémites  la  conscience  réflé- 
chie. «  Les  médecins  syriens,  chrétiens,  continua- 
teurs des  dernières  écoles  grecques,  étaient  fort 
versés  dans  la  philosophie  péripatéticienne,  dans 
les  mathématiques,  la  médecine,  l'astronomie.  Les 
califes  les  employèrent  à  traduire  en  arabe  l'ency- 
clopédie d'Aristote,  Euclide,  Galien,  Ptolémée  » 
L'Espagne  suivit  l'Orient.  Ce  qu'on  appelle  la  phi- 
losophie arabe,  c'est  la  philosophie  grecque  des 
derniers  péripatéticiens  d'Alexandrie,  renaissant, 
à  travers  des  traductions  syriaques,  par  une  réac- 
tion du  génie  indo-européen  contre  l'islamisme  ; 
tout  ce  qu'il  y  a  d'arabe  dans  cette  philosophie, 
c'est  la  langue  qu'elle  parle.  Le  peuple  ne  s'y 
trompait  pas.  Les  califes  les  plus  lettrés  sont  le 
plus  souvent  contraints  de  persécuter  les  philo- 
sophes ;  pour  donner  satisfaction  au  fanatisme  de 

1  Mélanges  dliist.  et  de  voyages^  les  Prairies  d'or  de  Maçoudi, 
p.  255,  sq. 

2  Disc,  et  Conf.,  p.  385.  —  Averroès,  p.  52.  «  Quant  à  la  barba- 
rie du  langage  d' Averroès,  peut-on  s'en  étonner,  quand  on  songe 
que  les  éditions  imprimées  de  ses  œuvres  n'offrent  qu'une  traduc- 
tion latine  d'une  traduction  hébraïque  d'un  commentaire  fait  sur 
une  traduction  arabe  d'une  traduction  syriaque  d'un  texte 
grec,  » 
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la  foule,  de  temps  en  temps  on  brûle  les  livres  sur 
les  places  publiques.  En  Occident,  l'averroïsme 
prolonge  son  existence  par  les  Juifs  jusqu'au 
xv°  siècle  ;  à  Padoue  jusqu'en  plein  xvn^  siècle  ; 
chez  ses  coreligionnaires  le  nom  d'Averroès  tombe 
dans  l'oubli.  A  vrai  dire,  «  l'islamisme  a  toujours 
persécuté  la  science  et  la  philosophie.  Il  a  fini  par 
les  étouffer...  La  philosophie  arabe  nous  offre 
l'exemple  à  peu  près  unique  d'une  haute  culture 
supprimée  presque  instantanément  sans  laisser 
de  traces  et  à  peu  près  oubliée  du  peuple  qui  l'a 
créée  » 

La  littérature  sémitique  se  présente  avec  le 
même  caractère  de  simplicité  que  la  langue  et  la 
religion.  Le  monothéisme  est  l'effet  de  la  pauvreté 
d'une  imagination  impuissante  à  multiplier  les 
dieux,  leurs  noms,  leurs  formes  et  leurs  aventures. 
Parce  qu'il  est  sans  imagination  créatrice,  le 
Sémite  ne  sort  pas  de  lui-même,  de  ses  sensa- 
tions, de  ses  sentiments.  Il  ignore  les  arts  plas- 
tiques; la  peinture  et  la  sculpture  sont  frappées 
d'une  interdiction  religieuse  ;  la  musique,  l'art 
subjectif  par  excellence,  est  le  seul  qu'il  ait  jamais 
connu.  Tous  les  genres  de  poésie  qui  exigent  que 
l'auteur  se  détache  de  lui-même,  qu'il  multiplie 
son  âme  par  une  sympathie  intelligente  et  créa- 
trice, lui  restent  étrangers  ;  il  ignore  le  drame  et 
l'épopée,  comme  la  mythologie  qui  les  enfante  2. 

1  Disc,  et  Conf.,  p.  393.  —  Averroès,  avertissement,  p.  m. 

2  «  La  mythologie,  fille  elle-même  du  naturalisme  primitif,  est 
la  riche  source  d'où  découle  toute  épopée  et  tout  drame.  »  Caur 
tique  des  Cantiques,  p.  82;  Cf.  MéL  d'hist.  et  de  voyages,  p.  137. 
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La  poésie  des  races  sémitiques,  c'est  «  la  poésie 
lyrique,  le  psaume  hébreux,  la  kasida  arabe,  formes 
courtes,  ne  dépassant  jamais  une  centaine  de  vers, 
exprimant  un  sentiment  personnel,  un  état  de 
Tâme,  et  dont  l'auteur  est  lui-^même  le  héros ^  ». 

Le  Cantique  des  Cantiques  est  une  sorte  de 
poème  dramatique 2;  mais,  montrant  combien  ce 
genre  est  antipathique  au  génie  de  la  race,  il  ne 
met  que  mieux  en  lumière  l'impuissance  des  Sé- 
mites à  sortir  du  lyrisme,  à  se  donner  le  spectacle 
d'une  vie  étrangère,  à  construire  une  œuvre  en  en 
faisant  conspirer  tous  les  fragments.  Rien  de  plus 
maladroit,  de  moins  dramatique  que  ce  petit  drame  : 
on  est  tenté  d'intervertir  l'ordre  des  parties  dont 
la  suite  n'apparaît  pas  ;  chaque  acte  a  son  dénoue- 
ment ;  les  changements  de  lieu  se  font  instanta- 
nément ;  les  personnages  entrent  en  scène  d'une 
façon  contraire  à  toute  vraisemblance  ^.  Souvent 
l'acteur  raconte  ce  qu'il  est  censé  faire,  sans  doute 
il  ne  joue  pas,  il  récite,  il  chante:  le  drame  n'arrive 
pas  à  se  dégager  de  la  poésie  lyrique  et  subjec- 
tive. Prenez  maintenant  le  poème  de  Job,  «  le 
chef-d'œuvre  le  plus  ancien  de  cette  rhétorique 
sémitique,  dont  le  Coran  est  au  contraire  l'exemple' 
le  plus  rapproché  de  nous^».  Les  traits  de  la  race 
s'y  accusent  profondément.  Job  s'oppose  à  Dieu: 
Jéhovah  et  lui,  voilà  les  deux  termes  que  sa  pen- 

1  Eist.  des  Langues  sémiL,  p.  11. 
C'est  la  thèse  que  soutient  M.  Renan,  d'accord  avec  les  cri- 
tiques les  plus  distingués  de  rAllemagne, 
.  3  Le  Cantique  des  Canf.iques,  introd.,  p.  77. 

*  Le  Poème  de  Job,  introd.,  p.  63. 
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sée  saisit  dans  une  primordiale  antithèse  ;  il  n'a 
pas  une  idée  qui  ne  dérive  de  ce  monothéisme 
absolu.  Ne  croyez  pas  que  l'injustice  dont  il  est 
victime  lui  suggère  un  doute  ;  ses  blasphèmes  ne 
font  qu'attester  l'intensité  de  sa  croyance.  «  La 
fierté  du  nomade,  sa  religion  froide,  sévère, 
éloignée  de  toute  dévotion,  sa  personnalité  hau- 
taine expliquent  seuls  ce  mélange  de  foi  exaltée 
et  d'audacieuse  obstination.  »  La  question  dou- 
loureuse qui  trouble  toute  conscience  humaine 
s'est  imposée  à  lui  brutalement,  c'est  à  peine  s'il 
la  généralise  :  quant  à  la  résoudre,  il  n'y  songe 
pas;  il  ne  raisonne  pas,  il  crie;  ses  idées  se  suc- 
cèdent comme  ses  sentiments,  il  ne  les  domine 
pas,  il  ne  les  enchaîne  pas,  c'est  le  sublime  de 
l'enfance  entêtée.  A  vrai  dire,  il  n'y  a  pas  de  pro- 
blème pour  lui,  il  y  a  deux  faits  également  incon- 
testables: la  toute-puissance  de  Dieu,  la  défaite  du 
juste.  Le  livre  de  Job  n'est  que  la  sommation  du 
juste  à  Dieu,  au  nom  de  cette  vieille  théorie  que 
Dieu  traite  ici-bas  chacun  selon  ses  mérites.  Le 
problème,  par  cela  même  qu'il  est  posé  avec  cette 
acuité,  demande  une  solution  nouvelle,  l'insuffi- 
sance des  sanctions  terrestres  éclate  aux  yeux,  mais 
le  réalisme  de  l'esprit  sémitique  l'emporte,  l'au- 
teur retombe  dans  la  théorie  qu'il  a  essayé  de 
dépasser  et  réconcilie  dans  l'épilogue  de  son  poème 
le  bonheur  et  la  vertu. 

Nous  pouvons  dire  de  la  morale  des  Sémites  ce 
que  nous  avons  dit  de  leur  littérature:  elle  est 
éminemment  subjective.  «  Le  Sémite  ne  connaît 
guère  de  devoirs  qu'envers  lui-même.  Poursuivre 
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sa  vengeance,  revendiquer  ce  qu'il  croit  être  son 
droit  est  à  ses  yeux  une  sorte  d'obligation  ^  »  Es- 
sayez de  juger  les  héros  de  la  race  sémitique  :  David, 
Salomon,  Samuel,  Elle  Mahomet ,  d'après  les 
règles  de  notre  morale,  vous  serez  amenés  à  des 
sévérités  excessives.  Le  Sémite  n'arrive  jamais  à 
séparer  le  bien  de  son  bien,  il  ne  détache  pas  le 
devoir  de  l'intérêt  :  être  bon,  c'est  être  heureux  ; 
le  succès  fait  la  preuve  de  la  vertu.  Mourir  plein 
de  jours,  être  béni  dans  ses  enfants,  dans  ses  trou- 
peaux, dans  ses  champs,  c'est  être  juste:  «  les 
mots  crime,  châtiment,  peine,  souffrance,  injus- 
tice, malheur,  sont  en  hébreu  presque  indiscer- 
nables-. »  Certes  cette  identité  du  bonheur  et  de 
la  vertu  prête  à  des  interprétations  dangereuses, 
mais  la  doctrine  a  sa  grandeur  qui  a  trouvé  son 
expression  dans  l'entêtement  des  prophètes  à  main- 
tenir contre  tous  les  démentis  des  faits  le  triomphe 
nécessaire  du  juste.  Les  prophètes  sont  la  gloire 
de  la  conscience  d'Israël,  les  précurseurs  de  Jésus; 
le  triomphe  des  méchants,  les  scandales  du  succès 
n'ébranlent  pas  leur  superbe  assurance;  quand  la 
gageure  devient  trop  dure  à  tenir,  ils  en  appellent 
à  Lavenir  :  «  le  jour  de  lahveh  »  viendra,  le  jour, 
de  la  justice,  le  jour  de  la  vengeance.  Cette  foi 
invincible  en  la  force  souveraine  de  la  vertu,  en 
la  dette  que  Dieu  contracte  envers  le  juste,  cette 
attente  du  jour  du  Seigneur  contenait  l'avenir 
religieux  du  monde. 

1  Hist.  des  Langues  sémitiques,  t^.  15, 

2  Le  Poème  de  Job,  p.  76. 
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En  politique,  le  Sémite  montre  la  même  impuis- 
sance à  embrasser  plusieurs  idées  en  les  conci- 
liant, sa  logique  étroite  ne  lui  permet  pas  de  saisir 
les  relations  délicates  de  principes  contraires.  In- 
capable d'accorder  l'indépendance  de  l'individu 
avec  l'autorité  d'un  gouvernement  qui  se  limite 
lui-même,  il  va  de  l'anarchie  du  nomade  au  des- 
potisme sanguinaire  et  brutal  ^  Théocratie,  anar- 
chie, despotisme,  des  formes  simples,  sans  com- 
plexité, sans  souplesse,  tel  est  le  résumé  de  la 
politique  sémitique.  A  vrai  dire,  «  la  société  sémi- 
tique par  excellence  est  celle  de  la  tente  et  de  la 
tribu  :  aucune  institution  politique  et  judiciaire, 
l'homme  libre,  sans  autre  autorité  et  sans  autre 
garantie  que  celle  de  la  famille-.  »  Cette  incapa- 
cité de  toute  discipline  et  de  toute  subordination 
fait  l'infériorité  militaire  des  Sémites.  Pour  se 
créer  des  armées  régulières,  ils  furent  obligés  de 
recourir  à  des  mercenaires.  Ainsi  firent  David,  les 
Phéniciens,  les  Carthaginois,  les  Califes.  Ici  encore, 
la  faiblesse  des  Sémites  vient  de  leur  personnalité 
excessive  et  de  l'étroitesse  du  champ  de  leur  cons- 
cience ;  vous  ne  trouverez  chez  eux  ni  esprit  pu- 
blic, ni  organisation  savante,  ni  équilibre  des 
pouvoirs,  rien  qui  rappelle  la  mlmiot.  des  Grecs. 
«  Leur  civilisation  n'a  qu'un  seul  type  et  ne  tarde 

1  «  Les  anciens  Hébreux,  les  Arabes  ont  été  ou  sont,  par  mo- 
ments, les  plus  libres  des  hommes,  mais  à  la  condition  d'avoir  le 
lendemain  un  chef  qui  tranche  les  têtes  selon  'îon  plaisir.  » 
{Mélanges  cVhist.  et  de  voyages^  p.  11.) 

2  îlist.  des  Langues  sé77iit.,  p.  13.  Cf.  Mél.  d'hist.  et  de  voyages^ 
p.  310. 


96 


LA  PSYCHOLOGIE  DU  SÉMITE 


jamais  à  rencontrer  sa  limite  :  on  a  remarqué  avec 
raison  que  Ja  domination  arabe  a  exactement  le 
même  caractère  dans  les  pays  les  plus  éloignés  les 
uns  des  autres,  où  elle  a  été  portée,  en  Afrique,  en 
Sicile,  en  Espagne.  L'infini,  la  diversité,  le  germe 
du  développement  et  du  progrès  leur  semblent 
refusés  1.  » 

Les  faits  qui  se  passent  sous  nos  yeux  confirment 
les  enseignements  de  l'histoire.  Toutes  les  fois  que 
l'esprit  sémitique  se  retrouve  en  contact  avec  le 
désert,  il  refleurit.  C'est  par  les  Arabes  que  s'est 
faite  la  renaissance  du  sémitisme,  c'est  par  eux 
qu'il  garde  aujourd'hui  encore  sa  force  de  vie  et 
d'expansion.  I]  semble  que  sa  destinée  soit  de 
durer  aussi  longtemps  que  la  vie  nomade  sera 
possible.  En  Asie,  la  race  arabe  n'a  pu  dépasser 
les  limites  de  la  Syrie  et  de  l'Irak  ;  «  en  Afrique, 
au  contraire,  où  elle  rencontrait  un  sol  approprié  à 
la  vie  nomade  et  patriarcale,  cette  race  s'est  répan- 
due de  proche  en  proche,  par  un  mode  de  propa- 
gation analogue  à  celui  du  sable  dans  le  désert, 
portant  avec  elle  ses  habitudes  d'indiscipline,  sa 
religion  simple,  son  purisme  grammatical  » 
L'Islamisme  n'est  pas  moins  bien  adapté  que  la' 
race  arabe  à  la  nature  africaine  ;  né  dans  le  désert, 
il  tend  à  s'y  renfermer  ;  il  est  bien  plus  pur  au 
Soudan  qu'en  Egypte,  en  Syrie,  à  Gonstantinople. 
La  langue  arabe  présente  chez  les  nomades  du 

1  Hist.  des  Langues  sémit.,  p.  17.  Cf.  Mél.  d'hist.  et  de  voyages^ 
p.  308. 

2  Mélanges  d'hist.  et  de  voyages.,  p.  309-312.  Hist.  des  Langues 
sémit..,  p.  395. 


LA   PSYCHOLOGIE  DU   SÉMITE  97 

Soudan  le  même  caractère  d'inaltérable  pureté. 
«  Les  chérifs  de  la  Mecque  envoient  encore  aujour- 
d'hui leurs  enfants  passer  un  certain  nombre 
d'années  et,  en  quelque  sorte,  faire  leur  rhéto- 
rique au  désert.  » 


IV 


Cette  psychologie  du  Sémite,  dégagée  avec  une 
singulière  netteté  de  tant  d'études  diverses,  im- 
plique une  thèse  hardie  qui  n'est  rien  moins 
qu'une  philosophie  de  l'histoire.  Il  y  a  des  races 
distinctes,  opposées  même,  qui,  aux  premiers  âges, 
dans  l'inconscience  de  la  première  enfance,  par 
une  intuition  toute  spontanée  où  se  ramassent 
toutes  leurs  forces  et  s'exprime  toute  leur  nature, 
créent  leur  langage  et  leur  religion,  par  là  dans 
ce  passé  lointain,  prédéterminent  leur  avenir.  «  Ce 
sont  les  premières  aperceptions  des  races  qui  do- 
minent leur  histoire  et  renferment  le  secret  de  leurs 
destinées,  »  puisqu'elles  décident  en  môme  temps 
que  de  leurs  croyances  traditionnelles,  delà  forme 
môme  qui  dès  lors  parla  langue  s'imposera  à  leur 
pensée.  Jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  Renan  est  resté  fidèle 
à  cette  théorie  :  il  la  formule  dans  ses  premiers 
articles,  il  la  reprend,  sous  quelques  réserves, 
dans  son  dernier  ouvrage  [Hùtoire  du  peuple 
d'Israël).  C'est  que  cette  théorie  est  comme  impli- 

■  7 
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quée  dans  l'intention  qui  préside  h  son  œuvre  en- 
tière, de  substituer  à  la  philosophie  abstraite 
l'histoire  et  ses  conclusions.  Pour  rationaliser  les 
faits,  il  faut  qu'il  domine  leur  multitude,  qu'il 
montre  dans  cette  mer  aux  flots  mouvants  cle 
larges  courants  qu'il  est  possible  de  discerner  et  de 
suivre.  L'idée  de  race,  qu'il  croit  pouvoir  dégager 
de  l'opposition  des  grands  types  de  langues  et  de 
religions,  lui  permet  les  hautes  généralisations 
qui  feront  de  l'histoire  une  philosophie  en  la  rame- 
nant aux  combinaisons  de  quelques  éléments  défi- 
nis dans  leurs  relations  nécessaires.  Notre  civili- 
sation résulte  de  l'opposition,  de  la  rencontre  et 
du  mélange  de  deux  grandes  races  :  les  Sémiîcs 
ont  prêté  aux  Ariens  des  idées  religieuses  plus 
simples  et  plus  élevées,  les  Ariens  ont  donné  aux 
Sémites  les  idées  philosophiques  et  scientifiques 
qui  leur  manquaient. 

Nos  arts,  nos  sciences,  notre  politique,  notre 
philosophie  reportent  nos  souvenirs  et  notre  recon- 
naissance vers  la  Grèce,  vers  son  beau  génie  fait 
de  richesse  et  de  mesure,  de  clarté  et  d'harmonie. 
Le  Sémite  n'a  ni  mythologie,  ni  épopée,  ni  science, 
ni  philosophie,  ni  vie  civile  ;  chose  étrange  !  c'est 
en  partie  à  ses  défauts,  à  sa  pauvreté  d'imagina- 
tion, à  sa  vision  monotone  d'un  monde  sans 
nuances,  qu'il  a  dû  son  rôle  dans  la  civilisation  du 
monde.  Avec  sa  logique,  qui  n'est  que  l'entêtement 
d'une  perpétuelle  redite,  le  Sémite  ne  se  lasse  pas 
d'affirmer  l'unité.  L'unité  suprême  est  Dieu  ;  il 
était  dans  sa  destinée  de  créer  la  vraie  religion,  de 
faire  évanouir  les  dieux  locaux,  provinciaux,  devant 
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le  Dieu  de  l'homme  et  de  runivers  dont  le  vrai 
culte  est  la  vertu.  Le  monde  entier,  si  l'on  excepte 
l'Inde,  la  Chine,  le  Japon  et  les  peuples  tout  à  fait 
sauvages,  a  adopté  les  religions  sémitiques  ;  le 
monde  civilisé  ne  compte  que  des  juifs,  des  chré- 
tiens, des  musulmans...  Il  n'y  a  que  quelques 
journées  de  Jérusalem  au  Sinaï,  du  Sinaï  à  la 
Mecque  ^  »  La  physionomie  du  Sémite  se  détache 
plus  fortement  par  les  contrastes  qui  l'opposent 
trait  pour  trait  à  celle  de  l'Arien  :  à  celui-ci,  la 
variété,  la  complexité,  l'imagination  objective,  le 
polythéisme,  l'épopée,  le  drame  ;  au  Sémite,  l'unité, 
la  simplicité,  le  monothéisme,  le  sentiment  intense 
du  moi,  le  lyrisme  ;  dans  l'œuvre  de  la  civilisation, 
à  l'Arien  la  science,  l'art,  la  spéculation  désinté- 
ressée, la  politique  ;  au  Sémite,  la  religion. 

Ces  formules  hardies  ont  leur  séduction,  elles 
ouvrent  sur  l'histoire  de  larges  vues,  elles  semblent 
ramasser  des  faits  sans  nombre  et  les  livrer  tous 
à  la  fois  dans  un  seul  regard.  Mais  leur  grand  dé- 
faut est  de  rendre  aveugle  à  ce  qu'elles  n'éclairent 
pas;  ce  qu'on  cesse  de  voir  ne  cesse  pas  d'exister. 
En  multipliant  les  faits,  en  les  révélant  dans  leur 
diversité  et  leur  opposition,  l'érudition  ruine  les 
théories  qu'elle  devait  fonder,  l'histoire  contre- 
dit la  philosophie  qui  ne  devait  être  que  sa  con- 
clusion. C'est  la  fatalité  qui  pèse  sur  Renan  philo- 
sophe que  ces  perpétuels  démentis  des  faits  qui  se 
jouent  des  idées  qu'il  prétend  imposées  par  eux. 
En  Phénicie  nous  trouvons  «  une  mythologie  gros- 
sière, des  dieux  bas  et  ignobles,  la  volupté  érigée 

1  Histoire  des  Langues  sémitiques,  p.  4. 


100 


LA  PSYCHOLOGIE  DU  SÉMITE 


en  acte  religieux  »,  une  vie  de  trafic  et  de  cabo- 
tage, un  peuple  de  marins  et  de  colonisateurs  :  à 
Tyr,  à  Sidon,  à  Garthage,  on  parle  une  langue 
sémitique.  En  Assyrie,  nous  trouvons  des  cons- 
tructions grandioses,  une  architecture  colossale, 
des  arts  mécaniques  très  développés,  une  civilisa- 
tion industrielle,  commerciale,  matérialiste,  une 
royauté  forte,  un  empire  centralisé  :  à  Ninive,  à 
Babylone  on  parle  une  langue  sémitique.  Gomment 
concilier  ces  faits  avec  une  psychologie  du  Sémite 
dont  ils  semblent  effacer  comme  à  plaisir  chaque 
trait  caractéristique?  Renan  se  tire  de  cette  diffi- 
culté en  supprimant  le  fait  qui  le  gêne.  Il  admet 
l'influence  d'une  population  distincte  des  Sémites 
purs,  d'une  race  Gouschite  dont  l'Egypte  nous  pré- 
senterait le  type  le  plus  pur.  Tout  s'explique  alors 
le  plus  facilement  du  monde  :  les  Sémites  ont 
donné  leur  langue,  les  Gouschites  leur  esprit  posi- 
tif, tourné  vers  le  négoce  et  le  bien-être,  sans  élé- 
vation, sans  idéal.  Gomment  le  génie  sémitique, 
dont  l'entêtement  est  l'un  des  caractères,  s'est-il  à 
ce  point  aliéné  lui-même?  On  ne  nous  le  dit  pas. 

Voici  qui  est  plus  grave  encore.  Les  progrès  de 
l'épigraphie  «  ont  révélé  depuis  1845  que  le  mo- 
nothéisme n'est  qu'une  exception  chez  les  Sé- 
mites, qu'il  est  chez  les  Juifs  un  progrès  tardif  de 
la  réflexion,  chez  les  Arabes  et  les  Syriaques  un 
apport  des  Juifs  et  des  chrétiens  ^  ».  Les  Arabes 
avaient  un  véritable  panthéon;  les  tribus  nomades, 
parentes  des  Hébreux,  les  Moabites,  les  Ammonites, 

*  James  DAmESiETE^,  Notice  sur  la  vie  et  l'œuvre  de  M.  Renarij 
p.  25. 
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adoraient  plusieurs  dieux;  dans  FAncien  Testa- 
ment même  il  est  facile  de  relever  des  traces  de 
polythéisme  et  d'idolâtrie.  Ce  n'est  pas  assez  pour 
écarter  ces  faits  de  l'ingénieuse  théorie  des  Elohim 
indéterminés,  dont  la  pluralité  ne  semble  que  celle 
des  puissances  d'un  seul  Dieu,  ni  môme  de  la  res- 
triction qui  fait  des  Nomades  les  vrais  représentants 
du  sémitisme  et  limite  à  eux  le  privilège  du  mo- 
nothéisme. Si  les  Sémites  ont  commencé  par  être 
polythéistes  et  idolâtres,  le  passage  à  l'hénothéisme, 
au  culte  de  lahveh,  d'un  Dieu  national,  exclusif  et 
jaloux,  était  un  progrès  et  il  devient  impossible 
d'expliquer  toute  l'histoire  d'Israël  par  un  réveil 
des  intuitions  primitives  de  la  race  sous  l'influence 
des  prophètes  ^ 

L'essai  de  Renan  sur  la  psychologie  du  Sémite,  en 
dépit  des  démentis  des  faits  qui  en  limitent  la 
portée,  garde  son  intérêt.  Ses  idées  répondent  du 
moins  à  sa  longue  expérience  des  langues  et  des 
littératures  sémitiques.  Mais  sa  tentative  montre 
que  la  psychologie  ethnique  a  des  difficultés  qui 
lui  sont  propres.  Qu'il  est  difficile  d'éviter  les  abs- 
tractions !  Si  l'idée  d'homme  en  est  une,  que  dire 
de  l'idée  de  race  ?  Gomment  discerner  ce  qui  ap- 
partient à  la  race  de  ce  qui  revient  à  l'influence  du 
milieu?  Transplantée  dans  un  milieu  nouveau,  la 
race  perd-elle  ses  caractères,  les  voit-elle  tout  au 
moins  s'atténuer?  Mais  la  vie  d'une  race  n'est-elle 
pas  un  perpétuel  changement  de  milieu  physique 

*  En  s'appuyant  sur  les  travaux  de  la  critique  allemande, 
M.  Maurice  Millioud,  dans  une  étude  sur  la  Religion  de  M.  Renan 
(Lausanne,  1890),  a  très  bien  mis  en  lumière  toutes  ces  difficultés. 
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et  moral?  Plus  encore,  le  milieu  n'explique-t-il  pas 
ce  qu'on  attribue  à  la  race  :  le  désert  est  mono- 
théiste. On  ne  voit  plus  bien  oii  s'attacher,  où  se 
prendre  :  à  la  race  ;  comment  la  définir  ?  au  milieu  ; 
la  psychologie  devient  géographique  plutôt  qu'his- 
torique ;  n'est-ce  pas  ainsi  que  l'islamisme  se  pro- 
page en  Afrique,  parce  qu'il  y  trouve  un  milieu 
physique  favorable,  chez  des  races  très  différentes 
d'ailleurs  de  la  race  sémitique.  Toute  science,  qu'on 
le  veuille  ou  non,  par  cela  même  qu'elle  est  intelli- 
gente, part  d'une  abstraction,  d'une  idée  qui  décide 
du  parti  pris  de  la  pensée  et  définit  son  point  de 
vue  sur  les  faits 

*  Renan,  qui  a  contribué  à  opposer  fortement  la  race  sémitique 
et  la  race  arienne,  a  marqué  lui-même  à  plusieurs  reprises  les 
limites  dans  lesquelles  il  convenait  de  maintenir  cette  opposition. 
Les  physiologistes  ne  reconnaissent  pas  Texistence  de  la  race 
sémitique  :  Fanatomie  n'est  pas  antisémite.  D'autre  part,  l'histoire 
de  notre  civilisation  suffit  à  prouver  la  collaboration  possible 
des  deux  races.  Bien  plus,  selon  Renan,  «le  mot  judaïsme  n'a  plus 
de  signification  ethnographique  »;  nos  Juifs,  issus  de  prosélytes, 
ne  sont  pas  des  Sémites.  Les  traits  qui  semblent  les  distinguer 
s'expliquent  suffisamment  parle  long  isolement,  par  les  mariages 
consanguins,  par  la  vie  du  ghetto.  Le  sémitisme n'est  plus  repré- 
senté aujourd'hui  par  le  judaïsme  que  pénètrent  de  toutes  parts  les 
civilisations  ariennes,  mais  par  l'islamisme.  «  La  condition  essen- 
tielle pour  que  la  civilisation  européenne  se  répande,  c'est  la 
destruction  de  la  chose  sémitique  par  excellence,  la  destruction 
du  pouvoir  théocratique  de  l'islamisme...  Là  est  la  guerre  éter- 
nelle... »  {Mélanges  d  hist.  et  de  voyages,  p.  20,  sq.  Cf.  Disc,  et 
Confér.,  p.  375.) 


CHAPITRE  V 


LA  VIE  SPONTANÉE  DE  l'eSPRIT.    —  LE  LANGAGE 
ET  LES  RELIGIONS 


La  psychologie  subjective  n'a  pas  seulement, 
selon  Renan,  le  défaut  cF être  trop  générale,  elle  ne 
connaît  que  «  la  conscience  parvenue  à  son  plein 
développement  » ,  elle  ignore  la  psychologie  de  l'hu- 
manité, l'histoire  vivante  de  l'esprit  dans  son  évo- 
lution progressive;  elle  ne  sait  rien  de  l'homme 
primitif,  de  Fâge  héroïque  où  les  grandes  races, 
dans  l'élan  d'un  génie  tout  spontané,  préparaient 
la  suprématie  intellectuelle  et  morale  de  leurs  des- 
cendants. Ce  n'est  pas  en  lui-même  que  le  psycho- 
logue retrouvera  l'âme  des  premiers  hommes,  il 
a  perdu  pour  jamais  la  grâce  heureuse  de  l'enfance. 
Comment  donc  remonter  le  cours  du  temps,  voir  ce 
qui  n'est  plus  ?  Le  moyen  le  plus  direct  de  restituer 
cette  vie  primitive,  c'est  de  l'étudier  pour  ainsi  dire 
en  elle-même,  dans  les  monuments  qui  aujourd'hui 
encore  en  sont  les  vivants  témoignages,  dans  les 
langues,  les  mythologies,  les  légendes  religieuses, 
les  épopées  nationales.  C'est  à  notre  siècle,  c'est  à  la 
philologie  comparée  que  revient  l'honneur  d'avoir, 
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par  une  analyse  intelligente  de  ces  œuvres,  re- 
trouvé leur  mode  de  composition  et  singulièrement 
enrichi,  par  cette  résurrection  d'une  forme  anté- 
rieure disparue,  l'idée  qu'on  se  faisait  de  l'esprit 
humain.  Renan  ici  met  à  profit  les  grands  travaux 
de  l'Allemagne  et  s'inspire  en  particulier  des  vues 
de  Herder  sur  l'origine  du  langage  et  la  philosophie 
de  l'histoire. 


I 


((  Les  œuvres  timides  que  notre  âge  raisonneur 
enfante  avec  tant  de  peine  »  ne  donneront  jamais 
le  secret  u  des  créations  sublimes  que  la  sponta- 
néité primitive  engendrait,  sans  avoir  le  sentiment 
de  leur  difficulté  1  » .  Ce  qui  d'abord  caractérise  cette 
activité  spontanée,  c'est  qu'elle  est  synthétique, 
c'est  qu'elle  concentre  dans  un  effort  simultané 
toutes  les  puissances  de  l'âme  :  rien  de  plus  erroné 
que  notre  distinction  de  facultés  diverses  appliquée 
à  cette  vie  toute  concrète,  où  dans  l'unité  d'une 
même  action  conspirent  toutes  les  clartés  de  l'es- 
prit et  toutes  les  ardeurs  du  sentiment.  L'homme 
n'enferme  pas  plusieurs  hommes  qui  s'opposent 
et  se  contrarient,  dont  l'un  discute  les  entraine- 

*  Avenir  de  la  science,  p.  89. 
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ments,  critique  les  créations  de  l'autre,  l'homme 
est  vraiment  un  et  le  concours  de  ses  forces  les 
multiplie.  En  second  lieu,  les  œuvres  réfléchies 
sont  les  œuvres  d'un  individu,  on  sait  le  nom  de 
leur  auteur,  les  œuvres  spontanées  ne  sont  à  per- 
sonne parce  qu'elles  sont  à  tous.  Non  seulement 
elles  sont  créées  par  l'action  simultanée  de  toutes 
les  facultés  humaines,  mais  encore  par  cette  action 
s'exerçant  à  la  fois  dans  tous  les  esprits  d'une 
même  race,  d'un  même  peuple.  La  critique  n'a 
enlevé  l'Iliade  et  l'Odyssée  à  Homère  que*  pour 
rendre  à  la  Grèce  ces  poèmes  sortis  spontanément 
de  son  génie.  Action  simultanée  et  impersonnelle 
de  l'esprit,  voilà  ce  qui  caractérise  le  langage,  les 
mythologies,  les  légendes,  les  épopées,  toutes  les 
grandes  créations  de  la  primitive  humanité. 

((  L'étude  approfondie  du  langage  sera  toujours 
le  moyen  le  plus  efficace  pour  aborder  l'origine  de 
l'esprit  humain.  »  [L Origine  du  langage ,  p.  69.)  Le 
xMii°  siècle  croyait  trop  à  la  toute-puissance  de  la 
raison  abstraite  pour  garder  le  sens  de  la  pensée 
spontanée,  pour  soupçonner  ses  merveilleuses  res- 
sources :  il  conçoit  le  langage  comme  une  œuvre 
artificielle,  une  combinaison  réfléchie  de  signes  que 
compliquent  peu  à  peu  les  exigences  et  les  progrès 
de  la  pensée.  Au  début  du  xix®  siècle,  de  Donald  veut 
que  le  langage  ait  été  révélé  directement  à  l'homme 
par  Dieu.  Ainsi  s'opposent  la  thèse  et  l'antithèse  : 
I  homme  ne  doit  le  langage  qu'à  lui-même  ; 
l'homme  ne  pouvant  se  donner  le  langage  doit  le 
recevoir  du  dehors.  La  thèse  et  l'antithèse  sont 
également  vraies.  Le  langage  n'est  ni  un  don  reçu 
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du  dehors,  ni  une  invention  tardive  et  mécanique, 
il  est  «  la  création  des  facultés  humaines  agissant 
spontanément  et  dans  leur  ensemble  »  (p.  88). 

OEuvre  vive,  le  langage  dans  sa  naissance  et 
dans  son  développement  est  soumis  aux  lois  de  la 
vie  :  n'imaginez  pas  des  éléments  juxtaposés,  des 
signes  simples,  homogènes,  puis,  quand  les  idées 
et  leurs  rapports  se  multiplient,  un  art  de  les  dis- 
cerner et  de  les  relier  l'un  à  l'autre.  Dans  l'intel- 
ligence spontanée  tous  les  phénomènes  internes 
conspirent,  la  sensation,  le  sentiment,  la  pensée  et 
ses  catégories  nécessaires-  :  «  les  idiomes  les  plus 
beaux  et  les  plus  riches  sont  sortis  avec  toutes 
leurs  ressources  d'une  élaboration  silencieuse  et 
qui  s'ignorait  elle-même.  «  (p.  95.)  Le  germe  du 
vivant  prédétermine  les  lois  de  son  progrès  ulté- 
rieur, ainsi  le  langage  est  d'abord  arrêté  dans  son 
type;  une  intuition  primitive  révéla  à  chaque  race 
la  coupe  générale  de  son  discours  et  le  grand 
compromis  qu'elle  dut  prendre  une  fois  pour  toutes 
avec  sa  pensée.  Ce  n'est  pas  dire  que,  dès  l'origine, 
le  langage  soit  figé  dans  une  forme  immuable,  par 
cela  même  qu'il  vit,  il  se  métamorphose,  mais 
selon  les  lois  d'une  harmonie  interne  qui  coordonne- 
tous  les  moments  de  son  existence  successive  ^. 

1  «  En  maintenant  que  le  langage  primitif  possédait  les  élé- 
ments nécessaires  à  son  intégrité,  n»us  sommes  loin  de  prélendre 
que  les  mécanismes  d'un  âge  plus  avancé  y  existassent  déjà  dans 
leur  complet  développement.  Le  temps  seul  et  les  progrès  de  l'es- 
prit humain  pouvaient  opérer  le  discernement  de  cette  synthèse 
ohsi'urc,  en  assignant  à  chaque  élément  son  rôle  individuel.  La 
coiuliiioji  de  la  vie,  en  vm  mot,  était  ici,  comme  partout,  l'évoluLion 
du  germe  primitif  et  synthétique,  la  distribution  des  rôles  et  la 
séparation  des  organes.  »  (P.  112.) 
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«  Faite  du  premier  coup,  sa  grammaire  est  sa 
forme  individuelle  et  caractéristique;»  tout àla  fois, 
il  s'y  meut  et  il  y  est  emprisonné  ;  la  loi  delà  cor- 
rélation des  organes  s'oppose  à  ce  qu'elle  corrige 
les  défauts  qui  sont  inhérents  à  son  type:  une 
langue  sémitique  ne  saurait  par  aucune  série  de 
développements  atteindre  les  procédés  essentiels 
dos  langues  indo-européennes.  Ainsi  se  conci- 
lient, grâce  à  la  philologie  comparée,  la  thèse  et 
l'antithèse  qu'opposait  sur  l'origine  du  langage  la 
spéculation  abstraite  des  philosophes,  u  D'une 
part,  la  parole  est  l'œuvre  de  l'homme  et  des 
forces  qui  résident  en  lui  ;  de  l'autre,  rien  de 
réfléchi,  rien  de  combiné  artificiellement  dans  le 
langage,  non  plus  que  dans  l'esprit...  (p.  92.)  Le 
véritable  auteur  désenivres  spontanées  de  la  cons- 
cience, c'est  la  nature  humaine,  ou,  si  l'on  aime 
mieux,  la  cause  supérieure  de  la  nature.  A  cette 
limite,  il  devient  indifférent  d'attribuer  la  causa- 
lité à  Dieu  ou  à  l'homme.  Le  spontané  est  à  la  fois 
divin  et  humain     »  (p.  94.) 

«  Un  caractère  que  les  progrès  de  la  philologie 
comparée  nous  autorisent  à  assigner  aux  langues 
pi'imitives,  comme  en  général  aux  premières 
créations  de  l'esprit  humain,  c'est  la  synthèse  et 
l'exubérance  des  formes.  »  (p.  151.)  L'analyse  ne 
comprend  le  composé  qu'en  le  ramenant  au  simple, 
de  là  la  tentation  d'imaginer  que  les  choses  se 
font  selon  les  lois  de  cette  pensée  analytique,  par 
une  juxtaposition  progressive  d'éléments.  Rien  de 

1  Herder  dit  presque  dans  les  mêmes  termes  :  «  Der  Ursprung 
der  Sprache  ist  gôttlich,  sofern  er  menschlich  ist.  » 
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plus  faux;  chez  les  peuples  primitifs,  les  langues 
sont  synthétiques,  riches,  compliquées;  les  Hébreux, 
dit  Herder,  semblables  aux  enfants  veulent  tout 
dire  à  la  fois;  le  groënlandais  ne  fait  qu'un  seul 
mot  de  tous  les  mots  d'une  phrase  et  conjugue  ce 
mot  comme  un  verbe  simple;  chaque  phrase  des 
langues  américaines  n'est  qu'un  verbe  dans  lequel 
sont  insérées  toutes  les  autres  parties  du  discours; 
le  mongol  décline  un  firmantout  entier  (p.  156-157). 
C'est  le  besoin  d'une  langue  plus  facile,  plus  claire, 
qui  porte  les  générations  postérieures  à  analyser 
la  langue  des  ancêtres.  L'histoire  nous  montre  que 
partout  une  langue  ancienne  a  fait  place  à  un 
idiome  vulgaire  qui  n'est,  à  dire  vrai,  qu'un  âge 
différent  de  la  langue  qui  l'a  précédé.  La  première 
est  riche,  synthétique  ;  l'autre,  plus  explicite,  décom- 
pose l'obscure  unité  de  la  phrase  ancienne  dans  ses 
éléments;  le  sanscrit  donne  naissance  au  pâli,  au 
prakrit,  et  ces  langues  à  leur  tour  deviennent  des 
langues  mortes,  savantes  et  sacrées,  auxquelles  se 
substituent  des  dialectes  plus  populaires  et  plus 
simples;  comparez  le  zend  au  persan  moderne,  le 
latin  à  l'espagnol,  à  l'italien ,  au  français ,  au  roumain  ; 
partout  vous  retrouvez  la  môme  loi  :  la  synthèse- 
est  primitive,  et  l'analyse,  loin  d'être  la  forme  natu- 
relle de  l'esprit  humain,  n'est  que  le  lent  résultat 
de  son  développement  (p.  163).  Renonçons  donc  à 
l'hypothèse  qui,  concevant  la  création  du  langage  à 
l'image  de  nos  inventions  artificielles  où  le  composé 
n'est  qu'une  juxtaposition  d'éléments  d'abord  analy- 
sés, suppose  à  l'origine  de  toutes  les  langues  un  état 
monosyllabique  et  sans  flexion.  Dégageons-nous 
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encore  do  ce  préjuge  que  les  variétés  dialectiques 
se  sont  formées  à  une  époque  relativement  mo- 
derne par  divergence  d'un  type  unique  et  primitif  : 
jamais  le  langage  ne  fut  plus  individuel,  plus 
libre,  plus  subdivisé  qu'à  l'origine. 

Quand  on  parle  d'un  langage  primitif,  faut-il 
entendre  qu'une  seule  et  même  langue  a  été  parlée 
à  un  instant  par  tous  les  hommes  et  que  toutes  les 
autres  en  sont  nées  par  dérivation  ?  Ici  encore  la 
'  philologie  comparée  permet  de  résoudre  un  pro- 
blème que  les  méthodes  de  la  psychologie  abstraite 
laissaient  sans  réponse.  Le  système  des  langues 
indo-européennes  est  irréductible  au  système  des 
langues  sémitiques  ;  plus  encore  ces  deux  systèmes 
sont  étrangers  à  celui  de  la  langue  chinoise  :  «  il 
y  a  là  un  abîme  qu'aucun  effort  scientifique  ne 
saurait  combler...  Le  langage  n'a  point  une  origine 
unique  ;  il  s'est  produit  parallèlement  sur  plusieurs 
points  à  la  fois.  »  (p.  203.) 


II 


Gomme  le  langage,  la  mythologie,  les  légendes 
religieuses,  les  épopées  nationales  sont  sorties  du 
libre  mouvement  de  cet  instinct  créateur  dont  notre 
âge  réfléchi  ne  soupçonne  plus  les  prodiges.  Ce  ne 
serait  pas  connaître  la  nature  humaine  que  d'igno- 
rer de  parti  pris  ce  qu'il  y  a  de  plus  vraiment 
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humain,  ces  grands  rêves  religieux,  où  chaque 
race,  sans  y  songer,  laisse  l'image  d'elle-même,  de 
sa  manière  de  sentir  et  de  penser  Renan  connaît 
trop,  et  par  son  expérience  même,  le  sentiment 
religieux  pour  le  nier,  pour  y  voir  je  ne  sais  quelle 
illusion  pasagère,  une  imbécillité  provisoire  de  la 
pensée,  il  affirme  «  que  l'homme  est  le  plus  dans 
le  vrai  quand  il  est  le  plus  religieux  et  le  plus 
assuré  d'une  destinée  infinie  ».  Mais,  selon  sa  mé- 
thode, il  n'analyse  pas  ce  sentiment  en  lui-même, 
il  n'y  cherche  pas  une  sorte  de  critérium  de  la  reli- 
gion véritable,  il  en  aime  toutes  les  formes,  il  s'in- 
téresse à  toutes  ses  expressions,  il  ne  se  lasse  pas 
de  suivre  à  travers  l'histoire  les  métamorphoses 
qui  témoignent  à  la  fois  et  sa  perpétuité  et  son  ingé- 
niosité à  se  satisfaire. 

Pour  comprendre  l'histoire  des  religions,  il  faut 
se  rajeunir,  comme  réveiller  les  souvenirs  lointains 
de  la  vie  que  nous  avons  vécue  dans  l'âme  de  nos 
premiers  pères  :  il  semble  que  ce  don  de  sympa- 
thie ait  été  réservé  à  notre  siècle.  L'antiquité  avait 
cessé  de  comprendre  sa  religion  ;  Homère  est  déjà 
un  très  mauvais  théologien  ;  dans  les  vieux  mythes, 
éclos  de  l'imagination  primitive,  Ovide  ne  voit  plus 
qu'une  suite  de  récits  spirituels  et  de  piquantes 
métamorphoses.  Les  philosophes  se  trompent  plus 
lourdement  encore:  la  théorie  d'Evhémère,  qui  ne 

1  «  La  religion  est  certainement  la  plus  haute  et  la  plus  atta- 
chante des  manifestations  de  la  nature  humaine  :  entre  tous  les 
genres  de  poésie,  c'est  celui  qui  atteint  le  mieux  le  Lut  essentiel 
de  l'art,  qui  est  d'élever  l'homme  au-dessus  de  la  vie  vulgaire  et 
de  réveiller  en  lui  le  sentiment  de  son  origine  céleste.  »  [Études 
d'hist.  relig.,  p.  vi.) 
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voit  dans  les  dieux  que  des  hommes  divinisés,  a  la 
plalitude  de  l'impiété  volontaire;  soucieux  de  ne 
pas  porter  atteinte  au  culte  national,  les  Stoïciens 
transposent  les  aventures  des  dieux  en  allégories 
physiques,  expression  poétique  et  figurée  de  leur 
conception  de  l'univers.  Mais  il  appartenait  aux 
Alexandrins,  de  dépasser  toute  mesure  dans  l'inter- 
prétation symbolique  :  la  mythologie  n'est,  pour 
eux,  qu'une  suite  de  froides  énigmes  dont  le  mot 
est  leur  philosophie  transcendante.  Derrière  les 
nymphes,  ces  divinités  fraîches,  capricieuses,  qui 
tour  à  tour  se  montrent  et  se  dérobent,  vous  aper- 
cevez encore  les  eaux  vives,  les  eaux  courantes  qui 
par  les  bois  s'enfuient  avec  le  murmure  d'un  chant 
léger;  dans  son  Antre  des  Nymphes,  Porphyre  dé- 
compose ces  images  ailées,  nées  au  grand  air,  tami- 
sées de  soleil,  en  une  série  de  symboles  abstraits  qui 
nous  montrent  le  rapport  de  l'âme  au  corps  et  du 
sensible  à  l'intelligible.  Les  modernes  ne  font  que 
répéter  et  aiTadir  encore  les  anciens  :  les  Lettres  à 
Émîile^  des  biographies,  où  les  légèretés  de  Vénus 
font  pendant  aux  scènes  de  ménage  de  Jupiter  et  de 
Junon,  des  allégories  superficielles,  un  symbolisme 
pédantesque,  qui  réduit  la  mythologie  à  n'être 
((  qu'une  espèce  de  catéchisme  en  rébus  »,  voilà 
ce  que  nous  offrent  les  travaux  de  l'érudition  fran- 
çaise. Pour  sortir  de  cette  impasse,  il  a  fallu 
attendre  notre  siècle,  les  progrès  de  la  philologie 
comparée,  les  grands  travaux  de  F  Allemagne,  dont 
la  solide  érudition  s'éclaire  des  divinations  de  son 
génie  religieux 

1  Etudes  d'hist,  rel.,  p.  9,  sq. 
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La  philologie  comparée  a  établi  Funito  primitive 
des  religions  indo-européennes.  «  Gomme  ils  par- 
laient la  même  langue,  les  peuples  les  plus  divers 
de  cette  grande  race,  qui  a  fondé  la  civilisation 
depuis  l'île  de  Geylan  jusqu'à  l'Islande,  les  Hin- 
dous, les  Perses,  les  Arméniens,  les  Phrygiens,  les 
Grecs,  les  Italiotes,  les  peuples  germaniques,  slaves, 
et  même  celtiques,  ont  eu  primitivement  un  seul 
culte,  consistant  dans  l'adoration  des  forces  de  la 
nature  envisagées  comme  des  agents  libres  ^.  »  Des 
aventures  des  dieux  helléniques  nous  sommes 
ainsi  reportés  à  ces  hymnes  védiques  oii  derrière 
les  personnifications  transparaissent  les  phéno- 
mènes naturels  qui  leur  jynt  donné  naissance.  Si 
nous  voulons  entendre  ces  vieux  mythes,  n'imagi- 
nons pas  des  combinaisons  profondes  oii  il  n'y  eût 
qu'instinct  et  fantaisie,  n'épuisons  pas  notre  phi- 
losophie à  suivre  la  trame  des  songes  d'un  enfant 
«  La  mythologie  est  un  second  langage  né,  comme 
le  premier,  de  l'écho  de  la  nature  dans  la  cons- 
cience, aussi  inexplicable  que  le  premier  par 
l'analyse  2.  »  Au  lieu  de  raisonner,  retrouvons  «  le 
sentiment  de  la  vie  simple,  naïve,  enfantine,  toute 
sensuelle,  et  pourtant  toute  divine,  qui  fut  celle  des 
premières  races  indo-helléniques.  Il  faudrait  une 
âme  tout  enivrée  de  poésie  pour  comprendre  le 
ravissant  délire  que  l'homme  de  ces  races  ressen- 
tit d'abord  en  face  de  la  nature  et  de  lui-même  3.  » 
Redevenons  enfants,  du  plus  lointain  de  la  mé- 

1  Nouvelles  études  d'hist.  relig.^  p.  17. 

2  Ihid.,  p.  19. 

3  Études  d'hist.  relig.^  p.  14. 
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moire  rappelons  ces  jours,  où  la  fantaisie  peuple 
Funivers  de  fantômes  familiers,  où  la  vie  est  un 
reve  léger,  la  pensée  un  songe  dont  les  émotions 
varient  les  formes  capricieuses  ^  Les  dieux  de 
l'homme  primitif  n'étaient  que  ses  émotions,  ses 
terreurs,  ses  joies,  toutes  les  impressions  de  la 
nature  en  lui  projetées  dans  des  êtres  dont  elles 
devenaient  l'àme  et  prédestinaient  la  vie. 

Le  langage,  par  ses  genres,  par  ses  formes,  par 
les  analogies  qui  reliaient  sans  cesse  le  physique 
et  le  moral,  la  nature  et  l'homme,  favorisait  ces 
perpétuelles  créations  delà  fantaisie.  »  Les  idiomes 
indo-européens  furent  condamnés  dès  l'origine, 
par  la  nécessité  même  de  leur  structure,  à  animer 
chaque  objet.  Tout  substantif,  môme  celui  qui 
s'appliquait  à  une  idée  abstraite  ou  dénuée  de 
vie,  eut  un  genre  ;  l'idée  qu'il  représente  joua  un 
rôle  dans  le  discours,  comme  un  homme  ou  une 
femme.  Les  notions  se  transformaient  ainsi  en 
actions.  Chaque  idée  devint  un  récit,  chaque 
impression  une  scène  de  l'univers...  La  clef  véri- 
table trop  souvent  négligée  de  ces  vieilles  fables, 
c'est  l'étude  de  la  langue.  L'axiome  :  nomina  nu- 
mina  que  Burnouf  aimait  à  répéter  est  la  vérité 
même  2.  » 

Pour  comprendre  la  mythologie  grecque,  il  faut 
remonter  à  ces  âges  lointains  où  l'humanité,  en 
notant  l'écho  de  la  nature  dans  sa  conscience,  en 
se  livrant  aux  caprices  harmonieux  d'une  pensée 
toute  spontanée,  créait  sa  langue  et  ses  dieux.  La 

1  Études  dliist.  relig.,  p.  15-6. 

2  Nouv.  études  d'hist.  relig.,  p.  33,  p.  35. 
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mythologie  grecque  n'est  ni  une  suite  d'allégories, 
ni  un  symbolisme  raffmé,  «  elle  est  une  des  formes 
qu'a  revêtues  avec  le  temps  et  sous  l'empire  de 
circonstances  locales,  le  naturalisme  dont  les 
Védas  nous  offrent  le  type  le  plus  ancien  et  le  plus 
pur  ».  Les  vieux  mythes  se  sont  transformés, 
parce  que  de  plus  en  plus  ils  ont  cessé  d'être  com- 
pris. La  Grèce  n'avait  ni  livre  sacré  ni  sacerdoce; 
les  artistes  et  les  poètes  étaient  les  véritables  théo- 
logiens. L'inintelligence  des  mythes  donnait  toute 
liberté  à  la  fantaisie  qui  se  jouait  en  leurs  méta- 
morphoses. Le  petit  drame,  où  s'exprimait  assez 
clairement  d'abord  un  phénomène  naturel,  se 
développa,  varia  ses  épisodes  «  par  l'abus  des 
synonymes,  des  homonymes  et  par  l'étymologic 
populaire,  source  féconde  de  fables  même  de  nos 
jours». 

On  ne  saurait  retrouver  les  sentiers  capricieux 
de  la  fantaisie  dans  ces  créations  délicates.  Mais 
la  philologie  comparée,  «  à  l'aide  des  mots  qui  sont 
commue  la  marque  attachée  à  la  fable  et  attestant 
son  origine,  »  permet  parfois  de  saisir  le  point  de 
départ  du  mythe  et  d'entrevoir  les  métamorphoses. 
C'est  en  les  laissant  vivre  dans  son  âme  lumineuse 
que  la  Grèce,  sans  y  songer,  des  mythes  natura- 
listes de  l'Orient  fait  sortir  le  poème  de  ses  dieux 
humains  qui  par  le  héros  relient  le  ciel  et  la  terre^. 

1  Cette  théorie  qui  clierclie  à  trouver  di^is  les  iiioLs  et  leurs 
analogies  l'origine  des  mythes  a  été  vivoiucnt  (■oniJialtue  par 
Ilcrhcrt  Spencer  dans  le  premier  volume  de  la  Sjciolufjic. 
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Cet  art  tout  spontané  qui  se  réalise  en  poèmes 
inconscients  ne  disparait  pas  avec  la  première 
enfance,  quand  l'homme  cesse  de  rêver  tout 
éveillé,  peuplant  l'univers  de  ses  songes  ;  la  légende 
nous  le  montre  sous  une  forme  nouvelle.  Le 
mythe  est  tout  invention  ;  dans  la  légende  le  sou- 
venir se  confond  avec  la  fantaisie  ;  le  point  de 
départ  est  un  fait  réel,  la  vie  d'un  héros,  l'image 
qu'il  laissa  de  lui-même  dans  l'esprit  de  ceux  qu'il 
passionna.  Cette  image,  en  vivant  dans  les  âmes, 
s'embellit  de  leur  beauté,  elle  évoque,  elle  organise 
les  images  qui  la  complètent  et  l'achèvent,  elle 
devient  la  légende,  née  du  sentiment  que  sut  ins- 
pirer le  personnage  qu'elle  transfigure  et  qui  vrai- 
ment se  doit  à  lui-même  ce  qu'il  doit  à  tous.  Ainsi 
se  forma  l'admirable  légende  de  Jésus.  Strauss  a 
eu  tort  de  ne  voir  dans  les  récits  évangéliques 
que  des  mythes  destinés  à  établir  qu'en  Jésus 
s'étaient  accomplies  les  prophéties  et  s'étaient 
réalisés  les  traits  de  la  figure  idéale  du  Messie. 
Il  faut  discerner  le  mythe  du  récit  légendaire.  Si 
vous  supprimez  la  personne  historique  de  Jésus, 
si  vous  négligez  la  fascination  morale  qui  tourna 
vers  lui  les  âmes,  vous  laissez  grand  ouvert 
l'abîme  qui  sépare  le  type  idéal  du  Messie  attendu 
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par  tous  et  l'humble  Nazaréen  qui  n'a  dû  qu'à  lui- 
même  de  le  réaliser  dans  l'esprit  de  ses  disciples. 
On  ne  suit  pas  plus  l'évolution  de  ces  poèmes 
charmants  que  le  lent  mouvement  qui  ouvre  le 
bouton  de  la  fleur  et  l'épanouit.  «  Les  faits  primi- 
tifs des  grandes  apparitions  religieuses  se  passant 
tous  dans  la  région  spontanée  de  l'esprit  humain, 
ne  laissent  aucune  trace  i.  »  Mais  rien  n'est  plus 
propre  à  faire  toucher  du  doigt  les  merveilles  du 
monde  des  esprits  que  l'éclosion  de  ces  grands 
poèmes  qui,  nés  dans  les  profondeurs  de  Famé, 
se  montrent  tout  formés  au  grand  jour.  Vraiment 
il  y  a  quelque  chose  de  sacrilège  dans  l'inintelli- 
gence de  ces  âmes  mortes  qui  cherchent  dans  les 
froides  combinaisons  de  la  réflexion  l'origine  de 
ces  poèmes  du  divin. 

L'avantage  de  la  psychologie  historique  qui 
cherche  l'esprit  dans  ses  œuvres,  c'est  qu'elle  ne 
subordonne  pas  les  faits  à  ses  cadres  a  priori  et 
varie  ses  conclusions  selon  qu'ils  l'exigent.  La 
légende  se  distingue  nettement  du  mythe  quand  il 
s'agit  de  Jésus,  il  n'en  est  plus  de  même  quand 
il  s'agit  du  Bouddha.  Les  soufras  simples  du  Sud 
ont  une  apparence  historique;  tout  s'y  passe 
dans  l'Inde  et  dans  un  milieu  déterminé  :  Çakya.y' 
enseigne  quelques  disciples,  désignés  par  leur 
nom,  dans  le  jardin  d'un  certain  Anatha-Pindika. 
«  Dans  les  soutras  développés,  au  contraire,  tout 
est  poussé  à  d'absurdes  hyperboles.  Une  arith- 
métique fantastique  se  joue  dans  des  nombres 


*  Études  d'hist.  relig.y  p.  163. 
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composés  de  l'unité  suivis  de  cent  quarante  zéros. 
Des  cortèges  de  Bodhisattvas  en  nombre  égal  aux 
grains  de  sable  d'une  myriade  de  cent  millions  de 
Ganges  sortent  tous  ensemble  des  fentes  de  la  terre 
pour  écouter  Çakya.  »  C'est  une  véritable  orgie 
mythologique,  dans  la  confusion  de  laquelle  toute 
réalité  s'eftace.  Eugène  Burnouf  admettait  pleine- 
ment la  personnalité  et  l'importance  historique  du 
Bouddha.  En  replaçant  la  légende  du  Bouddha 
dans  son  milieu  hindou,  en  la  conférant  avec  les 
poèmes  purement  mythiques,  sortis  tout  entiers 
de  l'imagination  religieuse  de  l'Inde,  M.  Sénart 
arrive  à  des  conclusions  opposées 

Où  l'on  veut  voir  une  biographie  légendaire,  il 
montre  une  construction  mythologique,  formée 
d'éléments  antérieurs,  pour  la  plupart  d'origine 
naturaliste.  Il  ne  nie~  pas  l'existence  de  Çakya 
Mouni,  d'un  personnage  réel,  fondateur  d'une 
secte  nouvelle  ;  il  affirme  que  nous  ne  savons  rien 
de  lui:  «  par  des  coupures  arbitraires,  on  trans- 
forme en  une  façon  d'histoire  plus  ou  moins  vrai- 
semblable un  tissu  de  fables  conçues  a  priori... 
La  légende  du  Bouddha  n'est  qu'une  accommoda- 
tion, une  version  nouvelle  de  traditions  longtemps 
populaires  et  unifiées  antérieurement  dans  le 
cycle  de  Vichnou  ;  »  lui  accorder  une  réalité 
historique,  c'est  prendre  un  dogme  pour  un 
homme. 

Gomment  sortir  de    ces  difficultés  qui  nous 

i  Nouvelles  études  d'histoire  relig.  Articles  sur  le  Bouddha. 
p. 134,  sq. 
3  Ibid.,  p.  137-8. 
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montrent  une  fois  de  plus  avec  quelle  souplesse, 
avec  quelle  variété,  selon  les  races,  les  pays,  les 
époques,  l'esprit  humain  modifie  ses  procédés  et 
résout  les  mêmes  problèmes?  Faut-il  effacer  la 
distinction  du  mythe  et  de  la  légende,  reconnaître 
«  que  dans  Flnde  la  légende  n'implique  pas 
quelque  vérité  historique  »  ?  La  vérité  est  pour 
Renan  dans  la  réserve  même  avec  laquelle  il 
accepte  les  deux  opinions  qui  s'opposent.  Que  cet 
athéisme  religieux,  que  cette  philosophie  du 
néant,  dont  le  terme  suprême  est  de  vider  l'esprit  de 
toute  pensée,  ne  soit  qu'une  forme  nouvelle  des 
mythes  antérieurs  de  l'Inde,  soit;  le  bouddhisme 
du  moins  garde  un  accent  personnel,  l'accent  d'une 
voix  humaine  d'une  étrange  douceur.  «  Placée  au 
milieu  d'un  Panthéon  hindou,  la  statue  du  Boud- 
dha se  distingue  nettement.  Elle  n'est  pas,  comme 
les  idoles  hiératiques,  chargée  d'attributs  contre 
nature;  c'est  l'image  d'un  homme  assis,  les 
jambes  croisées,  dans  l'attitude  de  la  médita- 
tion. »  Si  le  bouddhisme  n'est  pas  une  religion 
distincte  du  brahmanisme,  s'il  n'est  qu'un  âge, 
qu'un  moment,  qu'un  mode  de  la  religion  hin- 
doue, n'a-t-il  pas  un  caractère  plus  humain,  plus' 
moral  que  les  autres  cultes  de  l'Inde,  n'y  entend-on 
pas  l'écho  d'une  protestation  individuelle  contre  ce 
pharisaïsme  qui  dans  tous  les  cultes  substitue  la 
lettre  à  l'esprit  ?  L'esprit  de  mansuétude,  de  bien- 
veillance universelle,  l'ivresse  de  sacrifice,  la  folie 
de  bonté  qui  transfigure  ce  nihilisme,  ce  perpé- 
tuel don  de  soi-même  à  tous,  cet  amour  des 
humbles,  des  misérables,  des  pécheurs,  cette  dou- 
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ceur  pour  tout  être  vivant,  cette  charité  héroïque 
qui  va  jusqu'à  la  mutilation,  jusqu'au  suicide, 
tous  ces  traits  ne  nous  renvoient-ils  pas  l'image 
de  Çakya-Mouni  comme  rélléchie  dans  sa  légende, 
et,  si  cette  onction,  cette  suavité,  cet  art  divin  de 
mettre  la  joie  dans  la  souffrance  par  le  cJ voue- 
ment, bien  plus  que  la  métaphysique  du  néant, 
a  séduit  les  hommes  en  troublant  les  cœurs, 
n'est-ce  pas  ici  encore  la  flamme  d'une  grande 
âme  qui  a  réchauffé,  ranimé,  consolé  les  millions 
d'âmes  en  lesquelles  elle  se  rallume  et  se  pro- 
page encore? 

Si  quelque  chose  est  fait  pour  nous  révéler, 
avec  le  besoin  des  âmes  naïves  de  voir  leurs  idées 
dans  des  images,  les  merveilles  de  l'art  incons- 
cient des  vrais  primitifs,  n'est-ce  pas  cette  longue 
suite  de  poèmes  dont  se  compose  la  vie  des  Saints? 
Un  Dieu  unique,  infmi,  ne  laisse  aucune  prise  à 
l'imagination,  «  les  vies  des  Saints  sont  la  vraie 
mythologie  du  christianisme  ^  »  ;  c'est  en  elles 
que  le  peuple  a  mis  ses  rêves,  ses  espérances,  il 
a  fait  à  son  image,  mais  du  meilleur  de  lui-même, 
ces  héros  de  la  conscience,  de  la  vie  désintéressée. 
Quelle  variété  dans  cette  foule  dont  chacun  a  sa 
physionomie  individuelle  !  Il  en  est  d'humbles  et 
de  grands,  de  doux  et  de  terribles,  de  doctes  et 
d'ignorants,  d'étranges  aussi  et  qui  nous  décon- 
certent, il  n'en  est  pas  qui  soient  vulgaires.  Un 
homme  a  frappé  les  autres  hommes  par  ses  efforts 
sur  lui-même,  par  ses  mortifications,  par  l'ardeur 


1  Etudes  dliist.  relig.,  p.  308. 
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de  sa  foi  et  de  sa  charité,  par  riiéroïsme  de  sa 
vie;  il  meurt,  laissant  dans  l'esprit  de  tous  une 
image  de  lui-même  qui  spontanément  s'y  transfi- 
gure. La  légende  naît  d'elle-même,  par  cela  seul 
que  la  liberté  de  la  fantaisie  n'est  plus  contredite 
par  la  réalité,  elle  naît,  comme  une  chose  vivante, 
dans  ce  milieu  moral  qui  la  nourrit  et  la  féconde, 
trouvant  son  unité  dans  les  convenances  senties 
de  sa  forme  première,  sa  richesse  et  sa  variété 
dans  la  poésie  même  des  âmes  qu'elle  traverse. 
«  C'est  parce  qu'ils  sont  ainsi  le  reflet  des  instincts 
religieux  de  chaque  race  que  les  saints  offrent  des 
physionomies  si  diverses  et  si  locales  :  en  Syrie, 
stylites  et  tournant  au  Bouddhisme,  en  Italie,  bons 
vivants  et  sentant  le  voisinage  des  Frati  gaudenti; 
en  Irlande,  aventuriers  et  coureurs  de  mer^.  » 
Le  peuple  se  révèle  par  le  choix  de  ces  favoris  de 
son  imagination  et  de  son  cœur,  dont  la  figure 
humaine  transpose  la  physionomie  de  la  terre 
natale.  «  L'aspect  du  pays  est  presque  toujours  le 
meilleur  commentaire  de  la  vie  des  saints.  » 

Entre  tous  ces  saints,  Renan  toujours  se  sentit 
attiré  vers  le  doux  François  d'Assise,  dont  il  eût 
aimé  écrire  la  vie.  A  ne  prendre  que  le  livre  des 
Conformités^  un  pédant  pourrait  soutenir  que 
François  d'Assise  n'a  jamais  existé,  qu'il  est  une 
redite  du  Christ,  comme  le  Bouddha  de  Vichnou. 
Il  serait  difficile  de  se  tromper  plus  lourdement: 
nous  avons  vu  la  légende,  dans  l'Inde,  toucher 
au  mythe,  nous  la  voyons  ici,  sans  perdre  ses  ca- 

1  Études  dlûsi.  relig.,  p.  309. 
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ractcres,  toucher  à  l'histoire.  François  d'Assise 
créa  sa  propre  légende,  il  fut  le  poète  de  sa  propre 
vie,  «  la  beauté  du  portrait  appartient  cette  fois 
à  l'original  et  non  au  génie  du  peintre  qui  l'a 
tracé  1  ».  Je  ne  sais  pas  de  figure  plus  charmante 
et  qui  se  mêle  plus  harmonieusement  aux  lignes 
légères  de  cette  douce  et  rêveuse  vallée  ombrienne, 
dont  la  grâce  devenue  céleste  en  l'âme  de  son  plus 
pur  enfant  en  fit  pour  un  jour  le  paradis  terrestre 
des  pauvres.  «  C'est,  après  Jésus,  l'homme  qui  a 
eu  la  conscience  la  plus  limpide,  la  naïveté  la 
plus  absolue,  le  sentiment  le  plus  vif  de  sa  rela- 
tion filiale  avec  le  Père  céleste...  Sa  vie  est  un 
accès  de  charmante  folie,  une  perpétuelle  ivresse 
d'amour  divin.  Une  semaine  entière,  il  vécut  du 
chant  d'une  cigale  »  Ce  qui  le  fait  unique,  c'est 
qu'il  garde  toute  sa  vie  l'innocence  enchantée,  la 
fantaisie  radieuse  de  la  première  enfance  :  sa  vie 
semble  le  jeu  plein  de  grâce  d'un  enfant  possédé 
de  l'esprit  divin.  Il  ignore  les  abstractions  de  la 
scolastique  et  de  la  théologie,  «  il  vit  dans  cet 
état  d'esprit  où  se  créent  les  images  premières  qui 
servent  de  base  au  langage  et  aux  mythologies. 
Pendant  une  nuit  d'hiver,  un  de  ses  disciples  le 
vit  entrer  dans  le  jardin  et  faire  des  hommes  de 
neige,  en  disant  à  part  soi  :  «  voici,  cette  grande 
est  ta  femme,  ces  deux-ci  sont  tes  fils,  ces  deux-là 
sont  tes  filles,  et  ces  deux  autres  le  valet  et  la  ser- 
vante. Dépêche-toi  de  les  vêtir,  car  ils  meurent 

*  Nouvelles  études  d'hist.  relig.,  p.  329. 
2/6zd.,  p.  323. 
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de  froid.  Mais,  si  c'est  trop  pour  toi  de  tant  de 
soucis,  contente-toi  de  servir  le  Seigneur  »  Voilà 
ce  que  devient  la  tentation  dans  ce  poème  où  tout 
est  pur.  Rien  n'est  banal  à  cette  âme  de  poète.  Réaliste 
exquis  il  ne  dédaigne  rien,  il  ne  se  détache  de  rien,  il 
se  prend  à  tout,  il  a  une  joie  et  une  larme  pour  tout. 
Il  aime  son  grand  frère  le  soleil,  sa  douce  sœur  la 
lune,  les  fleurs  colorées,  les  oiseaux  et  entre  tous 
sœurs  alouettes  qui  d'un  tel  élan  dans  lalumière  du 
matin  montent  avec  le  cantique  qui  les  emporte  au 
ciel.  Il  ramassait  les  vers  da  chemin  et  les  mettait 
à  l'abri  du  passant,  il  aimait  jusqu'à  la  pureté  de 
la  goutte  d'eau  et  ne  voulait  pas  qu'elle  fût  souillée. 
Les  mendiants,  les  brigands  convertis,  les  femmes 
repenties,  tous  les  malades  du  cœur  qui  s'étaient 
groupés  autour  du  Christ  venaient  à  lui.  Il  n'avait 
qu'une  idée  qui  était  un  amour  encore,  l'idée  que 
posséder  est  une  imperfection,  que  la  pauvreté 
est  une  noblesse,  la  mendicité  une  vertu  :  «  il  prit 
la  pauvreté  pour  épouse  et  chaque  jour  l'aima  da- 
vantage. »  (Dante.)  En  faisant  de  sa  vie  un  poème 
charmant,  qu'on  ne  pouvait  écrire  avec  froideur, 
ce  pauvre  homme,  ce  cœur  simple  mérita  d'être 
un  des  grands  inspirateurs  de  l'art  Italien,  faisant' 
passer  dans  les  âmes  ce  frémissement  qui  devait, 
avecGiotto,  donner  à  la  peinture  l'émotion  et  la  vie. 

L'histoire  de  l'ordre  de  saint  François,  à  ses 
débuts,  est  bien  fait  pour  nous  montrer  comment 
la  réflexion  limite  les  créations  de  la  libre  spon- 
tanéité, les  adapte  aux  conditions  du  milieu  natu- 


1  Nouvelles  études  d'hist.  rehg.,  p.  343 
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rel  et  social,  ne  garde  de  toute  cette  poésie  que  ce 
qui  peut  entrer  dans  la  réalité.  Une  œuvre  ne 
dure,  ne  grandit  que  si,  après  sa  période  héroïque, 
elle  entre  dans  une  période  d'organisation  où  ses 
formes  s'arrêtent  et  se  précisent.  Frère  Elie  de 
Cortone,  le  confident  intime  de  saint  François,  était 
un  homme  habile,  un  polilique  consommé,  un 
grand  administrateur,  en  tout  l'opposé  du  maître  ; 
il  sauva  l'ordre  en  sacrifiant  l'idéal  franciscain. 
«  Le  but  de  saint  François  était  de  réaliser  l'idéal 
chrétien,  de  montrer  ce  qui  pouvait  sortir  du  dis- 
cours sur  la  montagne  pris  à  la  lettre  comme  la 
loi  de  la  vie  ;  «  il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que 
d'une  restauration  de  l'Evangile,  d'une  réforme 
générale  du  monde.  Les  fidèles,  les  exaltés  qui 
gardaient  avec  l'image  du  maître  le  souvenir  de 
ses  enseignements,  ne  ratifièrent  pas  cette  dé- 
chéance, ils  continuèrent  le  rêve  qui  les  avait  en- 
chantés. Pour  eux,  la  naissance  de  François  d'As- 
sise n'était  ni  plus  ni  moins  que  l'avènement  d'un 
second  Christ  aussi  grand  que  le  premier,  l'ouver- 
ture d'une  ère  nouvelle  :  «  l'institut  de  saint  Fran- 
çois était  destiné  à  remplacer  l'Eglise  universelle 
et  à  devenir  la  forme  définitive  de  la  société  hu- 
maine à  la  veille  de  finir.  » 

En  1247,  vingt  et  un  ans  après  la  mort  du 
maître,  Jean  de  Parme,  membre  du  parti  francis- 
cain exalté,  était  élevé  au  généralat  de  l'ordre. 
G  est  alors  que  parut  V Évangile  éternel,  collation 
des  œuvres  de  l'abbé  calabrais  Joachim  de  Flore, 
que  précédait  une  Introduction  du  franciscain  Gé- 
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rard  de  Borgo  san  Donnino  (1254)  Joachim  de 
Flore  n'avait  jamais  soutenu  clairement  la  doc- 
trine qu'on  lui  prêtait,  mais  il  vieillissait  des  espé- 
rances nouvelles,  il  servait  à  créer  une  tradition. 
L'Evangile  éternel,  c'est  l'apparition  d'un  troisième 
état  religieux  qui  va  succéder  à  l'Evangile  du 
Christ  en  en  réalisant  toutes  les  promesses. 
L'an  1260  verra  commencer  l'ère  du  Saint-Esprit. 
Par  sa  vie  divine,  par  l'ordre  qu'il  a  fondé,  saint 
François  a  montré  ce  que  serait  cette  société  nou- 
velle, cette  Eglise  toute  spirituelle  qui  ferait  vrai- 
ment de  la  pauvreté  la  loi  et  le  salut  du  monde. 
Ces  grandes  espérances  s'accompagnaient  de  décla- 
mations contre  la  papauté  temporelle,  contre  le 
clergé  riche,  de  prophéties  sur  l'apparition  de  l'An- 
téchrist qui  va  s'élever  de  Rome  et  préparer  l'avè- 
nement du  Saint-Esprit.  Cet  épisode  nous  montre 
encore  comment  naissent  les  grandes  créations 
religieuses:  «  il  n'a  tenu  qu'à  peu  de  chose  que  le 
xui^  siècle,  déjà  si  extrat)rdinaire  à  tant  d'égards, 
n'ait  vu  éclore  une  religion  nouvelle,  dont  l'insti- 
tution franciscaine  renfermait  le  germe.  »  Mais  ce 
n'est  pas  assez  pour  révolutionner  le  monde  des 
rêves  de  quelques  exaltés,  il  faut  avec  des  condi- 
tions de  milieu  favorables  l'intervention  des  sages 
et  des  habiles  qui  ramènent  l'idéal  chimérique 
aux  proportions  du  réel  :  «  les  prétentions  francis- 

ï  Nouvelles  études  d'hist.  religieuse  :  Joachim  de  Flore  et  l'Evan- 
gile éternel,  p.  217-322.  Joachim  de  Flore,  saint  abbé  de  l'ordre 
de  Citeaux,  vécut  en  Calabre  vers  la  fin  du  xii«  siècle  et  dans  les 
premières  années  du  xiir. 
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caines  échouèrent  devant  la  rigueur  scolas tique 
de  l'iiglise  gallicane,  la  fermeté  de  la  cour  de 
Rome,  le  bon  sens  d'une  société  laïque  qui  com- 
mençait à  naître,  et  surtout  par  l'impossibilité 
môme  des  projets  qu'on  voulait  accomplir.  »  La 
réflexion,  au  lieu  de  collaborer  ici  avec  la  sponta- 
néité, l'arrêta  :  l'idéal  franciscain  ne  put  entamer 
la  forte  institution  de  l'Eglise  et  vaincre  les  résis- 
tances du  pouvoir  civil.  Jean  de  Parme  fut  con- 
traint d'abdiquer  le généralat,  Gérard  fut  jeté  dans 
une  prison  souterraine  où  il  mourut  sans  vouloir 
renoncer  à  ses  espérances,  le  mysticisme  ortho- 
doxe et  réglé  l'emporta  en  la  personne  de  saint 
Bonaventure. 

Mythes  ou  légendes,  les  religions  sont  d'abord 
des  traditions  orales  qui  se  transmettent  de  bouche 
en  bouche,  sans  qu'on  discute  leur  origine  ni  leur 
vraisemblance  ;  au  moment  où  la  réflexion  s'y  ap- 
plique, elle  les  trouve  en  possession  d'une  auto- 
rité séculaire  que  confirme  l'oubli  du  travail  spon- 
tané qui  les  constitua.  Mais  si  variées  sont  les 
manifestations  de  la  vie  de  l'esprit  qu'il  faut  sans 
cesse  atténuer,  corriger  les  formules  qu'on  en 
donne.  «  L'islamisme  naît  en  pleine  histoire;  ses 
racines  sont  à  fleur  de  sol...  La  vie  de  son  fonda- 
teur nous  est  aussi  bien  connue  que  celle  des  ré- 
formateurs du  xvi^  siècle^.  »  Le  travail  de  la 
légende  est  resté  autour  de  lui  faible  et  sans  ori- 
ginalité; le  Coran  renferme  presque  mot  à  mot  les 
discours  qu'il  tenait  :  c'est  l'étrange  spectacle 

1  Études  d'hist.  religieuse,  p.  220  ;  Mahomet  et  les  origines 
de  V islamisme,  p.  217-300. 
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d'une  religion  naissant  au  grand  jour,  avec  pleine 
conscience  d'elle-même.  L'homme  est,  chez  Ma- 
homet, toujoui's  à  découvert  :  «  on  le  voyait 
traire  lui-même  ses  hrebis,  et  il  s'asseyait  par 
terre  pour  raccommoder  ses  vêtements  et  ses 
chaussures.  »  S'il  réussit,  c'est  qu'il  donne  un  corps 
aux  aspirations  religieuses  de  son  milieu  et  de  son 
temps  :  il  fut  le  prophète  qui  ne  pouvait  manquer 
de  paraître  parce  qu'il  était  attendu.  Pénétré  du 
génie  de  sa  race,  il  l'exprime  dans  une  religion 
sans  mythologie,  presque  sans  dogmes.  «  Le  tour 
nouveau  qu'il  donna  à  l'éloquence  arabe,  »  le  Coran, 
le  Livre  fut  le  charme  tout  humain  qui  lui  gagna 
les  cœurs.  Mais  c'est  que  dans  ce  livre  l'esprit 
sémitique,  l'esprit  de  tous  était  vivant.  «  L'islamisme 
résume  avec  une  unité  dont  on  trouverait  difficile- 
ment un  autre  exemple  les  idées  morales,  reli- 
gieuses, esthétiques,  en  un  mot  la  vie  selon  l'esprit 
d'une  grande  famille  de  l'humanité.  » 

Si  l'islamisme,  par  un  côté,  dément  la  loi  qui 
préside  à  la  naissance  des  grandes  fondations  reli- 
gieuses, par  un  autre  il  la  confirme.  A  vrai  dire, 
il  ne  deviendra  une  religion  établie,  reconnue, 
indiscutée,  que  quand  il  aura  vieilli  dans  l'esprit 
des  hommes  et  que  les  souvenirs  historiques,  pré- 
cis, qui  se  mêlaient  à  ses  origines,  se  seront  enfin 
effacés  et  perdus.  Après  la  mort  du  prophète,  ses 
ennemis,  les  tièdes,  les  sceptiques  triomphent. 
Contenus  d'abord  par  Omar,  ils  l'assassinent  et 
prennent  leur  revanche  par  l'élection  d'Othman,  le 
plus  dangereux  ennemi  de  Mahomet.  Le  khalifat 
d'Othman  est  une  réaction  violente  contre  les  amis 
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du  prophète  ;  ils  sont  écartés  des  affaires,  persécu- 
tés ;  Ali,  le  fils  adoptif  du  prophète,  son  vicaire, 
est  égorgé,  égorgés  Hosein  et  Hasan,  les  fils  d'Ali, 
que  Mahomet  avait  tenus  sur  ses  genoux  et  cou- 
verts de  baisers.  «  Ce  n'est  réellement  qu'au 
xii^  siècle  que  l'islamisme  a  triomphé  des  éléments 
indisciplinés  qui  s'agitaient  dans  son  sein.  Depuis 
cette  époque,  pas  un  doute  ne  s'est  produit,  pas  une 
protestation  ne  s'est  élevée  dans  le  monde  musul- 
man. La  difficulté  des  créations  religieuses  réside 
tout  entière  dans  la  première  génération  des  fidèles, 
qui  fournit  le  point  d'appui  nécessaire  à  la 
croyance  de  l'avenir.  La  foi  est  l'œuvre  du  temps, 
et  le  ciment  des  édifices  religieux  se  durcit  en  vieil- 
lissant. »  Si  l'islamisme  naît  comme  un  fait  histo- 
rique, il  n'est  vraiment  une  religion  qu'après 
qu'ayant  oublié  ses  origines  il  a  donné  à  la  phy- 
sionomie du  prophète  le  recul  nécessaire  pour  la 
grandir  et  la  transfigurer 

Je  ne  crois  pas  que  personne  songe  à  nier  que 
ces  études  sur  l'histoire  des  religions  enrichissent 

1  Un  fait  bien  propre  à  nous  donner  Tidée  de  la  persistance  des 
traits  des  grandes  races,  c'est  ce  que  devint  Flslamisme  en  Perse. 
[Nouvelles  études  d'hist.  religieuse  :  les  Téaziés  de  la  Perse, 
p.  18o  sq.)  L'islamisme  est  sans  mythologie,  sans  mysticisme;  vain- 
cue par  rislam,  convertie,  la  Perse  a  trouvé  moyen  de  se  refaire 
une  mythologie  conforme  à  son  génie.  Les  Chiites  trouvent  dans 
le  culte  d'Ali  et  de  ses  enfants  l'occasion  de  maudire  leurs  assas- 
sins, c'est-à-dire  les  fondateurs  mêmes  de  l'islamisme  officiel.  La 
mort  d'Ali,  de  ses  fils,  devient  une  mort  volontaire,  acceptée 
pour  le  salut  des  hommes,  une  vraie  passion,  occasion  de  larmes, 
d'attendrissement,  et  de  mystères  analogues  à  ceux  du  moyen 
âge.  L'esprit  se  crée  ainsi,  dans  la  religion  la  plus  sèche,  la  plus 
uniforme,  une  mythologie,  comme  le  catholicisme  par  la  Vie  des 
Saints,  sous  l'action  sans  doute  des  mêmes  causes  profondes. 
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notre  connaissance  de  la  nature  humaine.  Elles 
nous  initient  à  la  vie  primitive  de  l'humanité,  elles 
mettent  en  lumière  le  rôle  de  la  spontanéité,  du 
génie  synthétique,  où  conspirent  toutes  les  puis- 
sances de  l'âme,  dans  la  création  du  langage,  des 
mythes,  des  légendes;  du  môme  coup  elles  nous 
débarrassent  des  platitudes  de  l'explication  de  ces 
grandes  choses  du  passé  par  les  procédés  discur- 
sifs de  la  pensée  réfléchie.  Si  les  religions  sont  les 
poètnes  où  s'expriment  tour  à  tour  les  caprices  de 
la  fantaisie  la  plus  libre  et  les  plus  fières  exigences 
de  la  conscience  humaine,  ce  qui  convient  en  face 
de  ces  œuvres  où  passa  le  meilleur  de  l'âme,  ce 
n'est  pas  la  critique  sèche,  arrogante  d'un  rationa- 
lisme étroit,  c'est  l'intelligence,  la  sympathie,  la 
communion  d'une  piété  qu'émeut  le  sentiment  de 
tout  ce  qui  leur  fut  confié  de  vérité  et  de  beauté. 
En  nous  montrant  dans  toute  religion  une  poésie 
qu'il  faut  savoir  goûter,  une  source  de  jouissances 
délicates  dont  on  ne  se  prive  pas  impunément, 
Renan  nous  a  guéris  de  la  niaiserie  de  l'impiété 
spirituelle  et  n'a  laissé  qu'aux  sots  cette  forme 
spéciale  de  l'inintelligence. 

Mais  ici  encore  combien  il  faut  regretter  le 
dédain  superficiel  de  Renan  pour  la  méthode  sub-  ' 
jective  et  pour  les  connaissances  qui  peuvent  déri- 
ver de  l'observation  de  soi-même.  S'il  avait  compris 
que  la  psychologie  par  l'histoire  ne  peut  se  sépa- 
rer de  la  psychologie  par  la  conscience,  qu'on 
ne  saisit  de  l'âme  que  ce  qu'on  en  recrée  par  la 
sympathie,  par  l'expérience  de  la  vie  intérieure, 
que  c'est  en  soi-même  qu'il  faut,  en  dernière  ana- 
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lyse,  chercher  le  sens  et  le  contrôle  de  faits  qu'on 
ne  regarde  pas  du  dehors,  qu'on  imagine  du  dedans, 
d'abord  il  eût  pu  être  moins  vague  et  moins  sec 
sur  les  lois  de  la  vie  spontanée,  sur  le  mode  d'or- 
ganisation des  images  qui  la  caractérise;  sans 
doute  aussi  il  eût  reconnu  en  lui-même,  dans  la 
conception  de  ses  meilleures  pages,  cette  inspira- 
tion spontanée  qui  dans  l'esprit  des  premiers 
hommes  créait  les  légendes  et  les  mythes,  et  il 
n'eût  pas  été  tenté  de  reprendre  à  son  compte  la 
moitié  de  l'erreur  du  xviii^  siècle,  en  ne  reconnais- 
sant dans  la  pensée  présente  que  la  raison  abstraite, 
analytique.  Parce  qu'il  applique  l'analyse  au  tra- 
vail spontané  des  vieux  âges,  parce  qu'il  décom- 
pose ce  que  nos  ancêtres  créèrent  dans  un  élan  de 
vie  libre  et  joyeuse,  parce  qu'au  lieu  de  faire  le 
langage  et  les  mythes  il  en  fait  la  grammaire  et 
l'exégèse,  Renan  qui  se  regarde  du  dehors,  géné- 
ralisant son  métier  et  sa  méthode,  affirme  que  la 
vie  spontanée  de  l'esprit  est  finie,  que  l'âge  de  l'ana- 
lyse et  de  la  réflexion  a  succédé  à  l'âge  de  l'instinct 
et  de  la  synthèse,  que,  si  le  xviii®  siècle  a  eu  tort 
pour  le  passé,  il  a  raison  pour  le  présent,  plus 
encore  pour  l'avenir,  que  de  plus  en  plus  il  faut 
tout  attendre  de  la  critique  et  de  la  raison,  du  tra- 
vail discursif  qui  juxtapose  des  éléments  dont  les 
rapports  connus  font  les  combinaisons  prévues. 
Cette  erreur  de  psychologie  de  plus  en  plus  faus- 
sera la  pensée  de  Renan  :  ne  reconnaissant  pas  ce 
qu'il  y  a  de  vivant,  d'actif,  de  créateur  dans  l'esprit, 
il  ne  laissera  qu'une  méthode,  l'analyse  qui  décom- 
pose le  donné,  qu'un  mode  de  l'activité  spirituelle, 
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la  science;  il  oubliera  de  la  vie  la  vie  elle-même, 
l'affirmation  généreuse,  la  synthèse  qui  pose  les 
idées  nouvelles,  l'effort  qui  les  justifie  et  les  réalise; 
il  en  viendra  de  plus  en  plus  à  regarder  l'art,  la 
religion,  la  morale,  tout  ce  qui  suppose  la  sponta- 
néité, l'invention  des  formes  idéales,  comme  des 
choses  du  passé,  où  nous  n'avons  plus  à  chercher 
que  les  jouissances  raffinées  d'un  dilettantisme 
voluptueux. 


CHAPITRE  VI 
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Renan  ne  se  contente  pas,  par  ses  études  géné- 
rales sur  l'histoire  des  religions,  de  montrer  que 
le  vrai  miracle  de  leur  origine  est  «  un  miracle 
psychologique  »  ;  par  une  démarche  tout  à  fait 
conforme  aux  exigences  de  sa  méthode,  afin  d'éta- 
blir comment  naît  une  religion,  il  en  prend  une, 
celle  qu'il  connaît  le  mieux,  pour  l'avoir  aimée, 
pour  en  avoir  vécu,  et  il  écrit  l'histoire  de  ses  ori- 
gines. Il  n'entre  pas  dans  ma  pensée  de  résumer 
ce  travail  considérable,  qui  remplit  sept  volumes, 
je  veux  seulement,  en  dégageant  les  vérités  psy- 
chologiques qui  y  sont  enveloppées  montrer  par 
quels  liens  il  se  relie  à  la  philosophie  générale  de 
son  auteur. 

L'Histoire  des  origines  du  christianisme  n'est 
pas  une  œuvre  de  pure  érudition,  sans  portée  dog- 
matique; elle  est  une  confirmation  par  les  faits 
des  thèses  chères  à  Renan.  Et,  d'abord,  o\x  vérifier 
en  un  plus  éclatant  exemple  les  lois  des  grandes 
créations  religieuses?  La  vie  de  Jésus,  l'inspiration 
collective  par  laquelle  dans  l'âme  des  disciples  se 
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torme  la  légende  du  Christ,  le  passage  de  la 
légende  à  la  théologie,  du  libre  élan  des  âmes  à  la 
discipline  de  l'Eglise,  les  hérésies  et  leur  répres- 
sion, autant  de  faits  qui  nous  apprennent  par  quelle 
combinaison  de  spontanéité  et  de  réflexion,  de 
folie  et  de  sagesse,  s'est  réalisé  ce  chef-d'œuvre  de 
la  conscience  humaine.  Comme  la  psychologie 
générale  des  religions,  l'histoire  des  origines  du 
christianisme  vérifie  la  théorie  des  grandes  races, 
de  leurs  qualités  qui  s'opposent,  de  leur  collabo- 
ration nécessaire  à  l'œuvre  commune  de  l'huma- 
nité :  conquête  de  l'empire  romain  par  un  dieu 
juif,  la  religion  nouvelle,  dont  l'histoire,  durant 
des  siècles,  se  confond  avec  celle  de  notre  civilisa- 
tion occidentale,  naît  de  la  rencontre  des  deux 
grands  courants  de  l'esprit  sémitique  et  de  l'esprit 
arien.  Enfin,  si  dans  Renan  le  philosophe  ne  se 
sépare  pas  du  curieux  et  de  l'artiste,  quel  spec- 
tacle plus  passionnant  pour  cette  intelligence, 
éprise  de  la  variété  des  faits,  amusée  à  toutes  les 
nuances  de  la  sensibilité  humaine,  que  cette  his- 
toire qui  a  pour  scènes  toutes  les  grandes  villes  de 
l'empire,  Rome,  Alexandrie,  Antioche,  Corinthe, 
j^phèse  ;  qui  a  pour  acteurs  les  humbles  pêcheurs 
de  Galilée,  des  artisans,  des  esclaves,  et  des  em-^ 
pereurs,  aujourd'hui  Néron,  Domitien,  demain 
Marc-Aurèle,  qui  oppose  des  saints  et  des  scélérats, 
des  charlatans  et  des  martyrs,  la  candeur  et  la 
subtilité,  le  charme  des  Evangiles  et  les  sécheresses 
du  Talmud,  toutes  les  étrangetés  du  délire  religieux 
et  la  sage  politique  de  l'Eglise  romaine  ^  Dans  les 

^  Dès  1849,  Renan  écrivait  :  «  Le  livre  le  plus  important  du 
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derniers  volumes,  à  mesure  que  l'esprit  de  Renan 
s'affaisse,  le  curieux  l'emporte  sur  le  philosophe, 
Funité  de  l'œuvre  disparaît  devant  un  dilettan- 
tisme qui  se  plaît  trop  également  à  tout,  et,  sans 
perdre  de  son  intérêt,  l'ouvrage,  d'an  tissu  plus 
lâche,  comme  décousu,  se  résout  en  fragments 
affranchis,  si  j'ose  dire,  que  ne  domine  plus  un 
esprit  assez  puissant  pour  ne  leur  laisser  que  leur 
valeur  relative. 


I 


A  l'origine  du  christianisme,  il  y  a  Faction  d'une 
grande  âme.  Sous  tous  les  voiles  qui  nous  la  dé- 
robent, la  vie  de  Jésus,  dont  le  charme  contagieux 
gagnera  les  âmes,  se  laisse  deviner  comme  un 
poème  exquis,  œuvre  déjà  de  cette  spontanéité 
créatrice  qui,  rien  qu'en  exprimant  ses  harmonies 
intérieures,  organise  les  actes  de  cette  belle  vie, 
comme  plus  tard  elle  en  inspirera  la  légende. 
Quelle  tentation  pour  Renan  que  celle  d'écrire  une 
vie  de  Jésus  !  L'obscurité  des  documents  exige  toutes 
les  ressources  d'une  critique  pénétrante,  la  beauté 

XIX*  siècle  devrait  avoir  pour  titre  :  Histoire  critique  des  origines 
du  christianisme.  OEuvre  admirable  que  j'envie  à  celui  qui  la  réa- 
lisera, et  qui  sera  celle  de  mon  âge  mûr,  si  la  mort  et  tant  de 
fatalités  extérieures  qui  font  souvent  dévier  les  existences  ne 
viennent  m'en  empêcher.  »  [Av.  de  la  science,  p.  279.)  Il  est  inté- 
ressant de  lire  ce  que  Renan  dit  en  cet  endroit  de  la  méthode  à 
suivre  et  de  le  comparer  à  ce  qu'il  a  fait  en  réalité. 
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incomparable,  qui  vraiment  fait  cette  vie  sacrée, 
veut  que  le  portrait  soit  tracé  par  la  main  d'un 
artiste  qui  en  respecte  les  accords  divins.  Ecrire  la 
vie  de  Jésus,  c'est  à  dire  vrai  la  refaire  ;  le  Dieu 
cache  l'homme,  par  quelle  opération  dégager  de  la 
légende  et  du  mythe  les  événements  réels  qui  se 
mêlent  intimement  à  leur  trame?  «  Dans  un  tel 
efPort  pour  faire  revivre  les  hautes  âmes  du  passé, 
une  part  de  divination  et  de  conjecture  doit  être 
permise.  Une  grande  vie  est  un  tout  organique 
qui  ne  peut  se  rendre  par  la  simple  agglomération 
de  petits  faits.  Il  faut  qu'un  sentiment  profond  em- 
brasse l'ensemble  et  en  fasse  l'unité  i.  » 

Avec  les  Evangiles,  avec  ces  récits  sans  date, 
sans  ordre  chronologique,  qui  laissent  comme  pla- 
ner les  faits  au-dessus  du  temps,  Renan  s'efforce 
de  reconstituer  les  divers  moments  d'une  vie  qui 
se  développe,  d'une  pensée  que  la  logique  et  les 
circonstances  contraignent  à  des  expressions  suc- 
cessives. Il  imagine  le  milieu  moral  oii  vécut  Jésus, 
ce  que  fut  son  éducation,  toute  simple,  toute  reli- 
gieuse, celle  d'un  humble  enfant  de  Nazareth, 
sans  rien  d'hellénique,  de  rationnel  ;  il  sait  les 
livres  qu'il  connut,  ceux  qu'il  aima,  les  prophètes, 
les  psaumes,  l'apocalypse  de  Daniel,  tous  ceux  qui 
exaltaient  son  attente  de  l'avenir,  nourrissaient  ses 
espérances  ;  il  peint  avec  un  art  plein  de  délica- 
tesse, où  la  sensation  même  se  fait  sentiment,  le 

*  Renan  ajoute  :  «  Les  textes  ont  besoin  de  l'interprétation  du 
goût,  il  faut  les  solliciter  doucement  jusqu'à  ce  qu'ils  arrivent  à  se 
rapprocher  et  à  fournir  un  ensemble  où  toutes  les  données  soient 
harmonieusement  fondues.  »  {Vie  de  Jésus^  Introd.,  p.  m.) 
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paysage  galiléen  dont  les  riantes  images,  dès  l'en- 
fance, mêlées  à  la  pensée  du  divin  Maître,  plus 
tard  éclairèrent  ses  paraboles  comme  d'un  reflet 
de  nature  sereine.  En  découpant  arbitrairement 
les  textes  des  Evangiles,  il  imagine  tout  un  roman 
ingénieux,  vraisemblable,  dont  les  événements 
sont  les  crises  d'une  vie  morale  qui  s'achemine 
par  une  sorte  de  nécessité  vers  un  dénouement 
tragique.  Jésus  est  d'abord  le  doux  Galiléen,  le 
moraliste  pur  et  charmant  qui  trouve  une  joie 
divine  dans  l'allégresse  d'une  conscience  sans 
nuages,  qui  ne  rêve  d'autre  paradis  que  la 
société  fraternelle  des  enfants  de  Dieu  sur  la 
terre.  Sa  rencontre  avec  Jean-Baptiste  marque 
une  révolution  dans  sa  pensée  :  il  n'est  plus  seule- 
ment le  fils  de  Dieu,  au  sens  où  tous  les  hommes 
par  la  bonne  volonté  le  peuvent  devenir  ;  il  adopte 
le  millénarisme,  les  rêves  apocalyptiques  ;  il  est 
le  Messie,  l'exécuteur  des  volontés  de  son  père, 
celui  qui  détruit  et  qui  fonde  ;  il  annonce  la  fm  du 
monde,  la  disparition  de  la  terre,  le  grand  jour  de 
Dieu,  il  montre  le  royaume  du  ciel,  avec  ses  lé- 
gions d'anges,  dans  une  splendeur  d'apothéose. 
Après  la  mort  de  Jean,  un  voyage  à  Jérusalem 
provoque  dans  l'âme  de  Jésus  la  dernière  crise  qui, 
en  l'opposant  violemment  à  l'orthodoxie  juive,  à 
son  formalisme  étroit,  l'amène  à  une  lutte  dont  le 
dernier  épisode  est  la  passion  et  ses  étapes  doulou- 
reuses. 

Nous  avons  peine  à  imaginer  le  bruit  qui  se  fit 
autour  de  la  Vie  de  Jésus  ;  nous  en  avons  vu  bien 
d'autres.  Du  jour  au  lendemain,  Renan  fut  célèbre 
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d'une  célébrité  de  politicien  ou  de  grand  criminel. 
On  ne  lui  épargna  ni  la  calomnie  ni  l'outrage  : 
c'est  un  genre  oii  excellent  les  hommes  d'Eglise. 
En  dehors  de  tout  parti  pris,  avec  toutes  les 
réserves  sur  le  talent  dépensé,  l'œuvre  me  paraît 
manquée.  Est-il  légitime  de  découper  dans  les 
Evangiles  les  textes  des  discours  de  Jésus  et  de 
les  attribuer  arbitrairement  à  telle  ou  telle  époque 
de  sa  vie  ?  Le  document  ne  suggère  pas  l'hypo- 
thèse, c'est  l'hypothèse  seule  qui  détermine  le 
choix  et  l'usage  du  document,  le  plie  à  ses  exi- 
gences. Ce  qui  est  plus  grave,  je  ne  vois  pas  que 
Renan  ait  tenu  ses  engagements,  qu'il  ait  ressus- 
cité cette  grande  figure  humaine  dont  les  lois  de 
la  vie  devaient  garantir  la  vérité.  L'image  qui  se 
dégage  de  son  livre  reste  confuse,  l'unité  d'un 
même  caractère  qui  se  développe  normalement 
n'apparaît  pas.  Le  «  jeune  villageois  »,  ami  des 
douaniers  et  des  courtisanes,  qui  se  plaît  aux 
noces  de  village,  le  «  fm  et  joyeux  moraliste  »  qui 
charme  les  naïfs  Galiléens,  toute  la  pastorale  des 
premiers  jours  a  été  comme  imposée  à  l'auteur 
par  les  impressions  qu'il  recevait  du  printemps  et 
de  ses  charmes  sur  les  bords  du  lac  Tibériade  : 
le  paysage  a  fait  ici  le  personnage  qui  l'anime  i. 

1  La  mission  scientifique  que  Renan  dirigea  en  Phénicie 
(1860-61)  l'amena  à  résider  sur  les  frontières  de  la  Galilée  et  à  y 
voyager  fréquemment.  «  Toute  cette  histoire  qui,  à  distance, 
semble  flotter  dans  les  nuages  d'un  monde  sans  réalité,  prit  ainsi 
un  corps,  une  solidité  qui  m'étonnèrent.  L'accord  frappant  des 
textes  et  des  lieux,  la  merveilleuse  harmonie  de  l'idéal  évangé- 
lique  avec  le  pays  qui  lui  servit  de  cadre  furent  pour  moi  une  ré- 
vélaiion.  »  (Introd.,  p.  xcviii.)  Sa  sœur  Henriette  l'accompagnait: 
ce  voyage,  qui  devait  lui  coûter  la  vie,  fut  sa  dernière  joie. 
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Ce  messie  printanier  n'est  pas  sans  quelque  fa- 
deur, mais  par  quelle  métamorphose  devient-il  le 
maître  rigoureux,  irrité,  «  le  géant  sombre  »  des 
derniers  jours?  Et  comment  «  ce  géant  sombre  », 
doux  envers  la  souffrance  et  envers  la  mort,  tra- 
verse-t-il  sa  longue  agonie  avec  une  dignité  exquise, 
avec  un  courage  divin  pour  être  pur  de  tout  or- 
gueil, avec  une  simplicité,  une  résignation,  une 
grâce  qui  nous  ravit  encore  jusqu'aux  larmes? 

Le  caractère  indécis  de  Renan  se  trahit  dans 
son  œuvre,  sa  sympathie  a  des  intermittences. 
Pour  être  un  grand  artiste,  il  lui  a  manqué  ce 
qui  lui  manqua  pour  être  un  grand  philosophe,  le 
parti  pris,  la  continuité  d'un  même  sentiment  qui, 
parcourant  les  éléments,  les  organise,  le  désinté- 
ressement aussi,  la  vision  sereine  d'un  Goethe,  se 
laissant  pénétrer  par  l'objet  qu'il  contemple.  Renan 
ne  sait  pas  assez  s'oublier  lui-même,  il  a  voulu 
que  Jésus  lui  renvoyât  sa  propre  image  et  il  s'est 
surtout  complu  à  cette  image  Gomme  la  négation 
du  surnaturel  est  un  des  seuls  articles  immuables 
de  sa  croyance,  les  miracles  le  gênent  étrange- 
ment. Il  y  a  là  un  élément  qui  ne  rentre  pas  dans 
l'unité  du  personnage  qu'il  a  créé.  A  donner  toutes 
les  explications  possibles,  il  finit  par  n'en  donner 
aucune.  Tantôt  on  nous  demande  d'admettre  «  qu'il 
y  a  pour  la  sincérité  plusieurs  mesures  »,  tantôt 
on  nous  affirme  que  Jésus  n'avait  aucune  idée 
d'un  ordre  naturel,  réglé  par  des  lois,  «  bien  plus, 
qu'une  de  ses  opinions  les  plus  profondément 
enracinées  était  qu'avec  la  foi  et  la  prière  l'homme 
a  tout  pouvoir  su^  la  nature.  »  (I,  267.)  Mais 
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pourquoi,  dans  ce  cas,  Jésus  n'aurait-il  été  thau- 
maturge que  «  tard  et  à  contre-cœur  »  ?  Pourquoi 
«  est-il  permis  de  croire  qu'on  lui  imposa  sa  ré- 
putation de  thaumaturge,  qu'il  n'y  résista  pas 
beaucoup,  mais  qu'il  ne  fit  rien  non  plus  pour  y 
aider,  et  qu'en  tout  cas  il  sentit  la  vanité  de  l'opi- 
nion à  cet  égard  '  ?  »  (I,  276.)  Rien  de  plus  fréquent 
que  les  miracles,  dès  qu'on  y  croit  :  il  fallait  mon- 
trer l'unité  du  thaumaturge  et  du  moraliste,  re- 
trouver l'état  d'âme  qui  en  un  même  homme 
fondait  harmonieusement  des  attitudes  qui  pour 
nous  s'opposent,  faire  revivre  ce  Jésus,  fils  de 
Dieu,  trouvant  dans  son  ivresse  du  bien  ses  divins 
enseignements  comme  ses  illusions  et  ses  colères, 
confirmé  dans  sa  confiance  en  lui-même  par  ses 
miracles,  transportant  par  la  foi  les  montagnes  et 
rajeunissant  la  conscience  humaine.  Une  chose 
est  acquise:  à  l'origine  du  christianisme,  il  y  a 
une  Délie  âme  qui  passionna  les  hommes,  qui  les 
passionne  encore,  une  belle  vie,  premier  apport 
à  la  religion  nouvelle  de  cette  activité  sponta- 
née, qui  déjà  vit  dans  le  génie  moral  de  Jésus, 
et  qui  tout  à  l'heure  va  transfigurer  sa  vie  ter- 
restre par  la  légende  qui  en  est  comme  le  pro- 
longement attendri  dans  l'âme  de  ceux  qui  l'ont 
aimé.  «  S'être  fait  aimer  «  à  ce  point  qu'après  sa 
mort  on  ne  cesse  pas  de  l'aimer  »,  voilà  le  chef- 
d'œuvre  de  Jésus.  »  (I,  464.) 

1  «  Les  miracles  de  Jésus  furent  une  violence  que  lui  fit  son 
siècle,  une  concession  que  lui  arracha  la  nécessité  passagère.  »  • 


DU  CHRISÏIAISISME 


139 


II 


La  légende  de  Jésus  avait  commencé  de  son  vi- 
vant :  il  était  le  fils  de  Dieu,  le  Messie  annoncé 
par  les  prophètes,  celui  qui  devait  apparaître  à  la 
droite  du  Père,  juger  les  hommes,  inaugurer  le 
royaume  du  ciel.  Sa  mort  ignominieuse  remettait 
tout  en  question.  Les  premières  pages  du  livre  des 
Apôtres  contiennent  un  excellent  modèle  de  cette 
psychologie  concrète  qui  par  une  intuition  sym- 
pathique retrouve  les  démarches  hardies  de  la 
conscience  spontanée.  Les  disciples  allaient-ils 
consentir  à  la  mort  du  Maître  ?  «  Un  homme  pé- 
nétrant aurait  pu  annoncer  dès  le  samedi  que  Jésus 
revivrait.  La  petite  société  chrétienne,  ce  jour-là, 
opéra  le  véritable  miracle  ;  elle  ressuscita  Jésus 
en  son  cœur  par  l'amour  intense  qu'elle  lui  porta. 
Elle  décida  que  Jésus  ne  mourrait  pas.  L'amour 
chez  ces  âmes  passionnées  fut  vraiment  plus  fort 
que  la  mort,  et,  comme  le  propre  de  la  passion 
est  d'être  communicative,  d'allumer  à  la  manière 
d'un  flambeau  un  sentiment  qui  lui  ressemble  et 
se  propage  indéfiniment,  Jésus  en  un  sens,  à  cette 
heure,  est  déjà  ressuscité.  Qu'un  fait  matériel  in- 
signifiant permette  de  croire  que  son  corps  n'est 
plus  ici-bas,  et  le  dogme  de  la  résurrection  sera 
fondé  pour  l'éternité.  »  (II,  5.)  On  sait  comment 
Marie  de  Magdala  accomplit  le  miracle  d'amour  et 
ressuscita  le  divin  Maître.  L'impulsion  était  don- 
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née  :  «  c'est  le  propre  des  états  de  l'âme  où  naissent 
l'extase  et  les  apparitions  d'être  contagieux..., 
l'exaltation  se  transmet  à  tous  ;  personne  ne  veut 
rester  en  arrière  ni  convenir  qu'il  est  moins  favo- 
risé que  les  autres.  »  (II,  16-17.)  Les  disciples 
étaient  des  hommes  simples,  ils  croyaient  aux  fan- 
tômes, aux  miracles,  «  une  fois  l'opinion  de  la 
résurrection  de  Jésus  ébruitée,  de  nombreuses  vi- 
sions devaient  se  produire,  elles  se  produisirent 
en  effet  ».  Après  avoir  ressuscité  Jésus,  l'amour 
prolongeait  sa  vie  terrestre  au-delà  du  tombeau. 
Renan  a  rétabli  en  psychologue  et  en  artiste  l'his- 
toire de  ces  premiers  jours,  jours  de  fièvre,  où  les 
hallucinations  de  braves  gens  décidaient  de  la 
croyance  des  peuples  pour  des  siècles,  «  où  les 
fidèles,  s'enivrant  les  uns  les  autres  et  s'imposant 
les  uns  aux  autres  leurs  rêves,  s'entraînaient  mu- 
tuellement et  se  portaient  aux  idées  les  plus  exal- 
tées ^  ». 

*  Dans  la  Journée  du  dimanche,  deux  disciples  croient  ren- 
contrer Jésus  sur  la  route  d'Emmaûs  ;  ils  rentrent  en  toute  hâte 
à  Jérusalem,  ils  trouvent  chez  Pierre  la  petite  Eglise  assemblée, 
ils  racontent  ce  qui  leur  est  arrivé.  «  L'imagination  de  tous  se 
trouva  vivement  excitée...  Les  villes  orientales  sont  muettes' 
après  le  coucher  du  soleil.  Le  silence  était  donc  par  moments 
très  profond  à  l'intérieur  ;  tous  les  petits  bruits  qui  se  produi- 
saient par  hasard  étaient  interprétés  dans  le  sens  de  l'attente 
universelle.  L'attente  crée  d'ordinaire  son  objet.  Pendant  un  ins- 
tant de  silence,  quelque  léger  souffle  passa  sur  la  face  des 
assistants.  A  ces  heures  décisives,  un  courant  d'air,  une  fenêtre 
qui  crie,  un  murmure  fortuit  arrêtent  la  croyance  des  peuples 
pour  des  siècles.  En  même  temps  que  le  souffle  se  fit  sentir,  on 
crut  entendre  des  sons.  Quelques-uns  dirent  qu'ils  avaient  dis- 
tingué le  mot  schalom,  bonheur  ou  paix.  C'était  le  salut  ordi- 
naire de  Jésus...  Nul  doute  possible,  Jésus  est  présent,  il  est  là 
dans  l'assemblée.  C'est  sa  voix  chérie  chacun  la  reconnaît.  » 
(II,  22.) 
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Cependant  les  apparitions  se  faisaient  plus  rares  : 
il  était  temps  d'obéir  à  la  parole  du  Maître,  de 
répandre  la  bonne  nouvelle.  Après  un  court  séjour 
en  Galilée,  les  apôtres  revinrent  à  Jérusalem  ;  les 
fidèles  se  groupèrent  autour  d'eux,  et  de  ces  gens 
simples,  qu'un  même  sentiment  animait,  se  forma 
une  petite  société,  isolée  dans  les  joies  d'une 
attente  surnaturelle.  Personne  ne  possédait  rien 
en  propre,  celui  qui  avait  un  champ  le  vendait  et 
en  apportait  le  prix  aux  apôtres  ;  on  habitait  un 
même  quartier,  on  mangeait  en  commun.  La  pre- 
mière Eglise  chrétienne  fut  ainsi  une  grande  fa- 
mille, une  association  d'amis,  de  frères,  dont  la 
seule  loi  était  l'amour  réciproque.  Les  diacres 
administraient  la  communauté  ;  de  saintes  femmes, 
des  veuves,  des  vierges,  qui  portaient  déjà  le  nom 
de  sœurs,  les  assistaient.  «  Les  institutions  qu'on 
regarde  comme  le  fruit  tardif  du  christianisme, 
les  congrégations  de  femmes,  les  béguines,  les 
sœurs  de  charité  furent  une  de  ses  premières 
f  créations,  le  principe  de  sa  force,  l'expression  la 
plus  parfaite  de  son  esprit.  «  (II,  123.)  L'ivresse 
religieuse  était  la  poésie  de  cette  vie  simple  et 
[fraternelle  :  les  uns  prophétisaient,  d'autres  par- 
laient des  langues  qu'ils  n'entendaient  point  (glos- 
solalie);  d'autres  dans  l'inspiration  entonnaient 
[des  cantiques,  quelques-uns,  envahis  d'une  sorte  de 
langueur,  les  femmes  surtout,  pleuraient  les  larmes 
[inépuisables  dont  leur  cœur  trop  plein  débordait. 
iL'Esprit-Saint,  selon  la  promesse  du  Maître,  des- 
îendait  sur  les  fidèles;  on  croyait  le  recevoir 
[sous  la  forme  d'un  souffle  mystérieux  qui  passait 
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sur  l'assistance  :  «  le  moindre  courant  d'air,  accom- 
pagné d'un  frémissement,  au  milieu  du  silence, 
était  considéré  comme  le  passage  de  l'esprit.  L'un 
croyait  sentir,  bientôt  tous  sentaient,  et  l'enthou- 
siasme se  communiquait  de  proche  en  proche.  » 
(II,  61.)  L'attente  produit  l'illusion  que  la  conta- 
gion propage. 

Laissée  à  elle-même,  que  fût  devenue  cette  pre- 
mière société  chrétienne  ?  Au  bout  de  quelques 
années,  il  n'y  eût  eu  qu'une  petite  secte  juive  de  plus 
à  Jérusalem,  une  secte  communiste  qui  se  fût  diffi- 
cilement maintenue  contre  les  retours  de  l'égoïsme. 
La  persécution  conjura  ce  danger  et  sauva  la 
religion  naissante.  Le  haut  clergé,  les  Sadducéens 
qui  vivaient  du  Temple  ne  pouvaient  souffrir  qu'on 
détournât  leur  clientèle.  Pierre,  Jean  et  les  prin- 
cipaux membres  du  collège  apostolique  furent  mis 
en  prison,  condamnés  à  la  flagellation;  le  diacre 
Etienne,  traduit  devant  le  sanhédrin,  convaincu  de 
blasphème,  fut  lapidé.  Brisant  le  premier  cadre 
du  christianisme,  la  persécution  multiplia  sa  force 
d'expansion.  Le  diacre  Philippe  évangélisa  la  Sa- 
marie  ;  d'autres  missions  parcoururent  la  Judée.- 
«  En  l'an  38,  cinq  ans  après  la  mort  de  Jésus,  et 
un  an  peut-être  après  la  mort  d'Etienne,  toute  la 
Palestine,  en  deçà  du  Jourdain,  avait  entendu  la 
bonne  nouvelle  de  la  bouche  des  missionnaires 
partis  de  Jérusalem.  »  (II,  162.) 

Mais  le  vrai  miracle  de  Jésus,  c'est  la  conquête 
morale  du  monde  gréco-romain  par  les  pauvres 
Juifs  qui  portaient  l'écho  de  sa  parole  divine.  Com- 
ment, contre  toute  vraisemblance,  en  dépit  des 
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préjugés,  s'est  opérée  cette  union  des  deux  grandes 
races  arienne  et  sémitique  dans  l'œuvre  de  notre 
civilisation  occidentale  ?  Faire  l'histoire  des  ori- 
gines du  christianisme,  c'est  ramener  ce  miracle 
aux  lois  générales  de  l'histoire,  montrer  ce  qui  le 
rendit  possible  sinon  nécessaire,  faire  comprendre 
l'effet  en  analysant  ses  causes.  Renan  résout  le 
problème  avec  une  admirable  lucidité.  Des  œuvres 
très  supérieures  à  la  Vie  de  Jésus ^  surtout  les 
Apôtres j  Saint  Paul^  nous  font  saisir  sur  le  vif  les 
qualités  de  ce  merveilleux  esprit,  qui  réunit  avec 
tous  les  scrupules  du  savant  les  matériaux  qu'il 
combine  en  artiste.  Il  sait  que  l'histoire  est  faite 
par  des  hommes,  au  sein  d'une  nature  qui  se  mêle 
à  leurs  pen<=iées  et  à  leurs  sentiments.  Il  a  l'inquié- 
tude des  lieux  où  les  événements  se  sont  passés,  il 
les  a  presque  tous  visités,  il  en  a  lu  les  descrip- 
tions antiques,  il  les  reconstitue,  il  y  suit  pas  à  pas 
ses  humbles  héros.  L'érudition  est  pour  lui  le  con- 
tact patient  avec  la  réalité  qui  vivifie,  précise  la 
vision  de  l'artiste  et  permet  cette  résurrection  des 
hommes  et  des  choses  qui  est  l'histoire  même. 

Qu'en  quelques  âmes,  par  une  sorte  d'inspira- 
tion collective,  se  forme  un  corps  de  légendes  sa- 
crées, ce  n'est  encore  que  le  germe  d'une  religion 
possible  ;  le  grain  qui  tombe  sur  la  pierre  ne  germe 
pas;  pour  que  l'épi  se  lève  et  mûrisse,  il  faut  les 
conditions  d'un  milieu  favorable.  La  raison  se  re- 
trouve dans  les  faits  mêmes  qui  semblent  la  contre- 
dire. ((  Toutes  les  premières  missions  chrétiennes 
se  dirigent  vers  l'Ouest  :  deux  grandes  causes,  la 
Méditerranée  et  l'empire  romain,  déterminèrent 
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ce  fait  capital.  »  (II,  280.)  La  Méditerranée  a  été 
le  grand  chemin  de  la  civilisation  antique,  elle  a 
porté  en  tous  sens  les  colonies  et  les  idées  de  la 
Grèce,  plus  tard  les  armées  et  la  puissance  de 
Rome.  «  Une  nombreuse  marine  de  cabotage  ren- 
dait très  faciles  les  voyages  sur  les  côtes  de  ce 
gri:5id  lac.  La  sécurité  relative  qu'offraient  les 
routes  de  l'empire,  les  garanties  qu'on  trouvait 
dans  les  pouvoirs  publics,  la  diffusion  des  Juifs 
sur  tout  le  littoral  de  la  Méditerranée,  l'usage 
de  la  langue  grecque  dans  la  partie  orientale  de 
cette  mer,  l'unité  de  civilisation  que  les  Grecs 
d'abord,  puis  les  Romains  y  avaient  créée,  firent 
de  la  carte  de  l'Empire  la  carte  même  des  pays 
réservés  aux  missions  chrétiennes  et  destinés  à 
devenir  chrétiens.  V  or  bis  romain  devint  V  or  bis 
chrétien...,  toute  province  conquise  par  l'empire 
romain  a  été  une  province  conquise  au  christia- 
nisme. »  (II,  281.)  Au  lieu  de  l'empire  romain, 
supposez  le  monde  dans  un  état  analogue  à  celui 
de  la  Grèce  après  les  guerres  médiques,  une  mul- 
titude de  petites  républiques,  exagérant  l'esprit 
national  pour  se  défendre  contre  des  cités  rivales, 
les  apôtres  étaient  enfermés  dans  Jérusalem. 
«  L'unité  de  l'empire  était  la  condition  préalable 
de  tout  grand  prosélytisme  religieux  se  mettant 
au-dessus  des  nationalités.  » 

Mais  la  grandeur  même  et  l'unité  de  cette  civi- 
lisation romaine  ne  font-elles  pas  plus  sensible  la 
folie  des  pauvres  gens  qui  naïvement  se  mettent 
en  route  pour  entamer  ce  colosse  ?  Non,  si  l'on 
tient  compte  de  l'état  mor^^l  du  monde  vers  le  mi- 
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lieu  du  premier  siècle.  En  traits  précis,  sans  vi- 
ser à  l'effet,  sans  bariolage,  avec  un  art  discret 
que  soutient  une  sûre  érudition,  Renan  nous  peint 
ce  monde,  son  abaissement  et  sa  grandeur,  ses 
reculs  et  ses  progrès,  ce  qu'il  a  détruit  et  n'a  point 
remplacé,  ses  inquiétudes,  ses  exigences  nouvelles, 
sa  crédulité,  son  goût  de  la  superstition,  tout  ce 
qui  par  le  mal  comme  par  le  bien  le  prédestinait 
au  christianisme.  «  De  toutes  parts  se  manifestait 
avec  énergie  le  besoin  d'une  religion  monothéiste, 
donnant  pour  base  à  la  morale  des  prescriptions 
divines.  »  Il  y  avait  une  sorte  d'accord,  d'harmo- 
nie préétablie  entre  le  christianisme  et  le  monde 
gréco-romain.  L'entreprise  des  apôtres  «  ne  fut 
pas  une  folie  et  sa  réussite  ne  fut  pas  un  mi- 
racle. » 

Mais  comment  se  faire  entendre  ?  où  s'adresser? 
en  quel  point  appliquer  le  levier  qui  devait  sou- 
lever le  monde?  En  un  sens,  l'œuvre  du  christia- 
nisme était  déjà  commencée;  les  points  dont  il 
devait  rayonner  en  tous  sens  étaient  marqués  par 
les  colonies  juives  répandues  dans  tout  l'empire. 
Les  porteurs  de  la  bonne  nouvelle  n'hésitent  ni  sur 
leur  route  ni  sur  leurs  stations  :  leur  chemin  est 
tracé  d'avance,  «  la  marche  des  navires  aposto- 
liques est  toujours  à  peu  près  la  même.  La  pré- 
dication chrétienne  semble  suivre  un  sillage  anté- 
rieur qui  n'est  autre  que  celui  de  l'immigration 
juive.»  Dans  ces  milieux,  les  apôtres  sont  écoutés, 
compris  ;  ils  annoncent  que  le  Messie  est  venu, 
ils  invoquent  la  Bible,  citent  les  prophètes  et 
groupent  un  parti  qui  devient  le  noyau  de  la  com- 
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munaiité  nouvelle  ^  Dans  les  villes  les  Juifs  exer- 
çaient les  trafics  les  plus  chétifs,  mendiants,  chif- 
fonniers, brocanteurs,  vendeurs  d'allumettes.  Les 
esprits  cultivés  n'avaient  que  du  mépris  pour  ces 
pauvres  gens  qu'ils  rencontraient  par  les  rues  la 
mine  fatiguée,  le  teint  pâle.  On  leur  reprochait  de 
former  une  société  secrète,  malveillante  pour  le 
reste  des  hommes  ;  on  bafouait  leur  Loi,  on  les 
soupçonnait  de  toutes  les  infamies,  on  les  accu- 
sait de  tous  les  crimes.  Mais  ils  avaient  autant 
d'amis  que  de  détracteurs  ;  autour  de  chaque  syna- 
gogue se  groupaient  des  prosélytes,  «  une  vaste 
propagande  monothéiste  et  mosaïque  s'organisait  ; 
une  sorte  de  tourbillon  puissant  se  formait  autour 
de  ce  singulier  petit  peuple...  Les  femmes  sur- 
tout étaient  attirées  vers  ces  missionnaires  en  hail  - 
lons. ))  Tous  ces  païens  curieux  de  la  loi  juive, 
tous  ces  assidus  de  la  synagogue  étaient  chrétiens 
d'avance  :  «  le  prosélytisme  juif  avait  ouvert  le 
sillon  que  la  prédication  chrétienne  devait  fécon- 
der. » 


III 


Si  l'avantage  était  grand  pour  la  religion  nou- 
velle de  se  rattacher  au  judaïsme,  cette  origiiie 

1  «  L'établissement  du  christianisme  ne  s'expliquerait  pas  sans 
les  synagogues  dont  le  monde,  riverain  de  la  Médilerrance  était 
déjà  couvert,  quand  Paul  et  les  autres  apôtres  se  mirent  en  routa 
pour  leurs  missions.  »  (111,  10.) 
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n'était  pas  pour  elle  un  moindre  danger.  Jésus 
avait  dit  tantôt  qu'il  venait  confirmer  la  Loi  de 
Moïse,  tamtôt  qu'il  la  venait  abolir  :  le  christia- 
nisme ne  serait-il  qu'un  judaïsme  aggravé,  com- 
pliqué? exigerait-on  des  convertis  l'observation  de 
la  Loi?  grave  problème,  auquel  était  suspendue 
l'œuvre  de  Jésus,  qui  ne  pouvait  manquer  de  divi- 
ser l'Eglise,  qui  faillit  tout  perdre 

Durant  les  jours  féconds  qui  avaient  suivi  la 
mort  du  Maître,  l'enthousiasme  et  l'amour  des  dis- 
ciples avaient  divinisé  Jésus,  en  accomplissant  le 
miracle  de  la  résurrection,  posé  les  grands  faits 
qui  en  vieillissant  deviendraient  les  titres  de  la 
religion  nouvelle.  Mais  ce  n'est  point  assez  pour 
assurer  le  succès  d'une  grande  fondation  reli- 
gieuse de  ces  heures  divines  oii  tout  se  fait  de 
soi-même,  par  l'entraînement  des  cœurs  et  la 
contagion  des  images,  où  l'on  voit  ce  qu'on  ne 
verra  plus,  où  l'on  crée,  sansy  songer,  en  en  vivant 
les  épisodes,  le  poème  sacré  qui  charmera  les 
hommes.  Quand  les  grands  miracles  sont  accom- 
plis et  ont  leurs  témoins,  quand  la  légende  est 

1  Trois  raisons  capitales  faisaient  du  judaïsme  quelque  chose 
de  très  fermé  :  «  c'étaient  la  circoncision,  la  défense  des  mariages 
mixtes  et  la  distinction  des  viandes  permises  et  défendues.  » 
(III,  66).  La  circoncision  était  une  opération  désagréable,  non 
sans  danger  pour  les  adultes  ;  «  aux  bains  et  aux  gymnases, 
parties  si  importantes  des  cités  antiques,  elle  exposait  le  Juif  à 
tôute  sorte  d'avanies».  L'interdiction  des  mariages  mixtes  n'allait 
à  rien  moins  qu'à  faire  de  l'union  de  deux  chrétiens,  l'un  de  race 
juive,  l'autre  de  race  grecque,  une  pure  fornication.  Les  prescrip- 
tions sur  les  viandes  pures  et  impures  sont  un  perpétuel  embarras 
et  mettent  d'abord  celui  qui  les  accepte  en  dehors  de  la  société 
générale. 
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née,  il  faut  que  l'œuvre  soit  ramenée,  si  j'ose 
dire,  dans  les  voies  humaines,  reprise  et  poussée 
par  un  homme  d'action  dont  l'enthousiame  ne  se 
perde  point  en  rêveries,  mais  se  traduise  en  actes. 
Saint  Paul  a  été  le  grand  homme  d'action  du 
christianisme,  il  en  a  été  l'humaine  volonté  si 
Jésus  en  fut  la  grâce  divine,  il  lui  a  donné  la 
conscience  de  lui-même,  il  l'a  débarrassé  de  ses 
entraves  et  lancé  dans  le  monde,  en  résolvant  le 
redoutable  problème  de  la  conversion  des  gentils. 

Paul  était  né  à  Tarse,  en  Gilicie,  l'an  10  ou  12 
de  notre  ère;  il  était  du  sang  juif  le  plus  pur  et 
fut  élevé  dans  les  principes  les  plus  sévères  du 
pharisaïsme.  Son  style  bizarre  chargé  d'hébraïsmes, 
comme  son  raisonnement  haché,  plein  de  soubre- 
sauts, prouve  qu'il  resta  étranger  à  la  haute  cul- 
ture hellénique;  mais  quelle  originalité,  quelle 
verve,  quelle  profondeur  de  vie  intérieure  tra- 
hissent ses  épitres  étranges!  «  Il  était  laid,  de 
courte  taille,  épais  et  voûté.  Ses  fortes  épaules 
portaient  bizarrement  une  tête  petite  et  chauve. 
Sa  face  blême  était  comme  envahie  par  une  barbe 
épaisse,  un  nez  aquilin,  des  yeux  perçants,  des 
sourcils  noirs  qui  se  rejoignaient  sur  le  front;  »' 
avec  cela,  maladif,  souffrant,  mais  d'une  ardeur 
de  volonté  qui  obtint  de  ce  corps  débile  des  pro- 
diges d'effort  et  d'activité.  A  la  tête  du  jeune  parti 
pharisien,  il  fut  d'abord  parmi  les  persécuteurs 
de  l'Eglise  et  vit  lapider  Etienne.  Sur  le  chemin 
de  Damas,  où  il  allait  disperser  un  groupe  de 
fidèles,  il  voit  Jésus,  il  l'entend  et  tombe  privé  de 
connaissance.  Ces  natures  impétueuses,  dont  les 
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idées  sont  des  passions,  ont  de  ces  crises  sou- 
daines qui  les  jettent  d'un  extrême  à  Fautre. 
«  Aussi  ardent  pour  la  foi  nouvelle  qu'il  l'avait 
été  pour  l'ancienne,  saint  Paul,  comme  Omar, 
passe  en  un  jour  du  rôle  de  persécuteur  au  rôle 
d'apôtre.  »  (II,  187.)  L'horreur  môme  des  senti- 
ments qu'il  vient  de  dépouiller  le  jette  au  bout 
de  sa  foi  nouvelle  ;  il  n'est  plus  Juif;  il  est  à 
Jésus,  il  ne  connaît  que  Jésus,  il  lui  sacrifie  la  Loi 
même,  il  ne  veut  rien  devoir  qu'au  Maître  divin 
qui  s'est  emparé  de  lui  et,  malgré  ses  crimes,  l'a 
choisi  pour  serviteur. 

Alors  commence  pour  Paul  le  roman  de  cette 
vie  de  voyages  et  d'aventures,  pleine  de  périls, 
de  joies  et  d'épreuves,  si  féconde  pour  le  chris- 
tianisme! ((  Les  fatigues,  les  prisons,  les  coups,  la 
mort,  dit  le  héros  lui-même,  j'ai  goûté  tout  cela 
avec  surabondance.  Cinq  fois  les  Juifs  m'ont 
appliqué  leurs  trente-neuf  coups  de  corde,  trois 
fois  j'ai  été  bâtonné,  une  fois  j'ai  été  lapidé,  trois 
fois  j'ai  fait  naufrage,  j'ai  passé  un  jour  et  une 
nuit  dans  l'abîme.  Voyages  sans  nombre,  dangers 
au  passage  des  fleuves,  dangers  des  voleurs,  dan- 
gers venant  de  la  race  d'Israël,  dangers  venant  des 
Gentils,  dangers  dans  les  villes,  dangers  dans  le 
désert,  dangers  sur  la  mer,  dangers  des  faux  frères, 
j'ai  tout  connu.  Fatigues,  labeurs,  veilles  répétées, 
faim,  soif,  jeûnes  prolongés,  froid,  nudité,  voilà 
ma  vie.  »  Le  procédé  des  apôtres  voyageurs  est 
toujours  le  même.  Quand  ils  arrivent  dans  une 
ville,  ils  s'abouchent  avec  les  principaux  des  Juifs; 
ils  sont  bien  accueillis,  on  les  interroge,  on  les 
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introduit  dans  la  communauté.  Le  samedi,  à  la 
synagogue,  ils  prennent  la  parole  et  annoncent  la 
bonne  nouvelle.  Quelques  conversions  se  pro- 
duisent, une  petite  Eglise  se  forme,  les  apôtres 
vivent  au  milieu  des  fidèles,  travaillant  de  leurs 
mains;  peu  à  peu,  les  discussions  s'enveniment, 
les  rapports  s'aigrissent,  jusqu'au  jour  où,  des 
troubles  éclatant,  les  missionnaires  s'enfuient 
devant  les  violences  des  Juifs,  ou  sont  contraints 
de  s'éloigner  sur  l'injonction  de  l'autorité  ro- 
maine ^ 

«  Paul  n'était  pas  fait  pour  accepter  une  place 
secondaire.  Son  altière  individualité  exigeait  un 
rôle  à  part.  »  Il  avait  vu  Jésus  sur  le  chemin  de 
Damas,  il  était  apôtre,  comme  les  douze,  par  ins- 
titution divine,  il  avait  sa  mission  propre,  il  était 
l'apôtre  désigné  des  incirconcis.  L'hostilité  cons- 
tante, que  partout  il  rencontre  de  la  part  des  Juifs, 
le  confirme  dans  son  idée  de  l'avenir  réservé  aux 
Gentils,  il  forme  des  Eglises  de  païens,  nie  le  pri- 
vilège de  la  famille  d'Abraham,  l'efficacité  de  la 
circoncision,  sacrifie  la  Loi  à  Jésus  qui  en  est  la 
délivrance.  C'est  selon  ces  principes  que,  séjournant 
dans  les  villes,  y  vivant  de  son  métier  de  tapissier, 
jusqu'à  ce  qu'une  émeute  l'en  chasse,  il  évangélise 
Chypre,  la  Galatie  ;  en  Macédoine,  Philippes,  Thes- 
salonique,  Bérée;  en  Grèce,  Corinthe;  en  Asie  Mi- 

i  «  Les  apôtres  ressemblaient  bien  plus  à  des  ouvriers  socia- 
listes répandant  leurs  idées  de  cabaret  en  cabaret,  qu'au  mission- 
naire dos  temps  modernes.  Leur  métier  était  resté  pour  eux  une 
nécessité;  ils  étaient  obligés  de  s'arrêter  pour  l'exercer  et  de  se 
régler  selon  les  localités  où  ils  trouvaient  de  l'ouvrage.  »  (111,  55.) 
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neure,  Ephèse,  Smyrne,  Pergame,  Philadelphie; 
en  Phrygie,  Colosses,  Laodicce,  Hiéropolis,  postes 
avancés  d'où  allait  rayonner  la  foi  nouvelle  ^  Paul 
excellait  à  cette  œuvre  de  propagande,  il  en  avait 
le  génie;  il  était  l'âme  des  petits  groupes  qu'il  for- 
mait; il  avait  la  volonté  qui  domine  et  s'impose,  la 
passion  qui  se  propage,  un  art  de  se  faire  aimer 
et  craindre,  une  surabondance  de  vie  qui,  s'épan- 
chant  sur  tous,  faisait  de  la  communauté  un  milieu 
de  foi  et  d'amour,  dont  le  fidèle  ne  pouvait  plus  se 
détacher.  Eloigné,  Paul  restait  présent  à  ses  chères 
Eglises  par  ces  épîtres,  pleines  de  verve,  de  ten- 
dresse et  d'autorité,  qui  restent  comme  le  vivant 
témoignage  de  l'âme  du  grand  apôtre  et  de  cette 
première  vie  chrétienne,  où  la  charité,  les  prières 
communes,  la  contagion  mystique,  l'attente  du  jour 
de  Dieu,  mille  sentiments  toujours  renouvelés  exal- 
tant les  âmes  l'une  par  l'autre  donnaient  un  prix  infi- 
ni aux  petits  faits  d'une  existence  de  pauvre  homme. 

((  Malgré  son  goût  de  l'indépendance,  Paul  sen- 
tait bien  que,  hors  la  communion  avec  Jérusalem, 
il  n'y  avait  que  schisme  et  dissension.  »  (111,  278.) 
Après  chaque  mission,  il  revenait  à  la  ville  sainte 
rendre  compte  de  l'œuvre  faite  au  conseil  des 
Anciens.  Il  n'y  trouvait  que  la  défiance  et  la  haine. 

*  «  En  toute  cette  histoire  il  importe  de  se  défendre  d'une 
illusion  que  la  lecture  des  Epîtres  de  Paul  et  des  Actes  des  Apôtres 
produit  presque  forcément.  On  serait  tenté,  d'après  une  telle 
lecture,  de  se  représenter  des  conversions  en  masse,  des  Eglises 
nombreuses,  des  pays  entiers  volant  au  culte  nouveau...  Peut- 
être  tous  les  convertis  de  saint  Paul  en  Asie  Mineure,  en  Macé- 
doine et  en  Grèce  ne  dépassaient-ils  pas  beaucoup  le  chill're  de 
mille.  »  (III,  561-562.) 
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A  Jérusalem,  le  parti  juif  triomphait  ;  beaucoup 
de  pharisiens  s'étaient  faits  chrétiens  sans  renon- 
cer aux  principes  de  leur  secte  ;  la  Loi,  pour  eux, 
subsistait  tout  entière.  Pour  remercier  Paul  de  ses 
conquêtes,  on  lui  demandait  de  s'humilier,  de  faire 
acte  de  bon  juif,  de  rassurer  l'orgueil  des  purs. 
Paul  fut  admirable,  il  maîtrisa  son  caractère  pas- 
sionné, il  montra  une  mesure,  une  docilité  inat- 
tendue, il  consentit  à  la  circoncision  de  Titus,  il 
fit  toutes  les  concessions,  il  remporta  sur  lui-même 
toutes  les  victoires.  Il  n'évita  pas  ce  qui  ne  pouvait 
être  évité.  Jacques,  «  le  frère  du  Seigneur,  »  obser- 
vateur zélé  de  la  Loi,  pharisien  dévot  qui  ne  bou- 
geait pas  du  Temple,  devint  le  chef  de  l'Eglise  de 
Jérusalem.  Il  décida  «  d'envoyer  une  contre-mis- 
sion chargée  de  suivre  l'apôtre  des  Gentils,  de  con- 
tredire ses  principes,  de  persuader  à  ses  convertis 
qu'ils  étaient  obligés  à  se  faire  circoncire  et  à  pra- 
tiquer toute  la  Loi  ».  (III,  288.)  Paul  était  à  Antioche 
avec  Pierre  et  Barnabé  quand  les  émissaires  de 
Jacques  y  arrivèrent.  Esprit  timide,  cœur  excellent, 
Pierre,  par  goût  de  la  paix,  avec  Paul  était  pour 
les  incirconcis,  avec  les  Juifs  sévères  pour  la  circon- 
cision. Avant  l'arrivée  des  envoyés  de  Jacques,  Pierre 
et  Barnabé  vivaient  fraternellement  avec  tous  les 
chrétiens,  mangeant  sans  scrupule  avec  les  gentils. 
Facile  à  intimider,  Pierre  eut  la  faiblesse  de  cé- 
der aux  injonctions  des  judaïsants.  Le  repas  en 
commun  avait  une  portée  rituelle,  il  était  le  sym- 
bole de  l'unité  fraternel] e  des  fidèles  en  Jésus- 
Christ  ;  refuser  de  manger  avec  une  partie  de  la 
communauté,  c'était  la  mettre  hors  l'Eglise.  Paul 
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n'y  tint  plus,  il  traita  cette  conduite  d'hypocrisie, 
et  devant  toute  l'Eglise  assemblée,  reprochant  à 
Pierre  son  inconséquence,  il  l'apostropha  violem- 
ment. «  Paul,  à  partir  de  ce  moment,  fut  pour 
toute  une  fraction  de  l'Eglise,  un  hérétique  des 
plus  dangereux,  un  faux  Juif,  un  faux  apôtre,  un 
faux  prophète,  un  nouveau  Balaam,  un  scélérat  qui 
préludait  à  la  destruction  du  Temple,  pour  tout  dire 
en  deux  mots,  un  Simon  le  Magicien  »  (III,  303). 
Jusqu'au  jour  des  réconciliations  nécessaires  et  du 
triomphe  définitif  de  Paul,  on  peut  suivre  dans  les 
livres  des  Judéo-Ghrétiens  la  légende  de  «  l'homme 
ennemi  ». 

En  même  temps  que  Paul,  avec  un  admirable 
pressentiment  de  l'avenir,  brisant  les  liens  qui 
attachaient  la  religion  nouvelle  au  judaïsme,  pose 
les  conditions  qui  lui  permettront  la  conquête 
d'un  monde,  il  l'élève  à  la  conscience  d'elle-même 
et  pour  la  première  fois  réfléchit  les  dogmes  qui 
naissaient  de  la  libre  spontanéité  des  âmes.  C'est 
durant  un  séjour  à  Gorinthe,  où  il  était  allé  réta- 
blir l'ordre  dans  l'Eglise  troublée,  qu'il  écrivit,  tou- 
jours sous  la  forme  d'une  épitre,  le  résumé  de  sa 
doctrine  théologique.  Ge  précieux  écrit,  qui  devint 
la  base  de  la  théologie  chrétienne,  est  connu  sous 
le  nom  d'Épître  aux  Romains^  mais  en  fait  fut 
une  sorte  de  manifeste  adressé  à  la  plupart  des 
Eglises.  Pour  Paul,  qui  n'avait  pas  vu  le  doux 
maître  galiléen,  qui  n'en  portait  point  en  lui  la 
vivante  image,  la  figure  tout  humaine  de  Jésus 
s'effaçait,  se  transformait  en  l'idée  d'un  être  divin, 
surnaturel.  Jésus  est  une  apparition  divine,  le  fils 
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de  Dieu  ressuscité  d'entre  les  morts;  après  lui, 
tout  ce  qui  n'est  point  lui  n'est  plus.  Subordon- 
ner le  chrétien  à  la  Loi,  c'est  rabaisser  Jésus. 
Avec  une  subtilité,  qui  sent  la  scolastique  juive, 
Paul  fait  quelques  concessions  de  forme  aux  ju- 
daïsants,  mais  sur  les  principes  il  ne  cède  rien. 
On  n'est  pas  sauvé  par  les  œuvres,  par  la  pratique 
de  la  Loi,  mais  par  la  foi  en  Jésus-Christ.  La  foi 
est  gratuite,  le  salut  est  un  don  de  la  miséricorde 
divine.  Le  chrétien  est  libéré  de  la  Loi,  libéré  du 
péché  ;  par  le  baptême,  il  est  mort  «  au  vieil 
homme  »,  il  a  ressuscité  en  Christ,  prenant  une 
âme  nouvelle  que  pénètre  la  grâce.  «  La  lettre  tue, 
l'esprit  vivifie  »  ;  les  observances  légales  plient  la 
machine,  c'est  «  l'homme  intérieur  »  qu'il  faut  édi- 
fier. Aimons  le  Christ,  qu'il  vive  en  nous,  qu'il 
soit  notre  cœur  môme,  par  la  présence  réelle  de  son 
esprit  en  nous,  devenons  les  vrais  fils  de  Dieu, 
vivons  comme  les  enfants  d'un  même  père,  «  la 
plénitude  de  la  Loi  consiste  dans  l'amour  » .  On  ne 
s'impose  pas  à  Dieu  par  ses  œuvres,  par  son  sang, 
par  sa  race  ;  on  ne  se  justifie  pas  soi-même,  on  est 
justifié  par  l'application  des  mérites  du  Christ. 
Dieu  est  libre,  par  sa  prescience,  il  connaît  les  élus  ; 
ceux  qu'il  connaît,  il  les  prédestine;  ceux  qu'il 
prédestine,  il  les  appelle  ;  ceux  qu'il  appelle,  il  les 
justifie  ;  ceux  qu'il  a  justifiés,  il  les  glorifie. 

Renan  n'aime  point  saint  Paul,  mais,  malgré 
l'antipathie  qu'il  avoue,  il  a  tracé  de  cet  homme 
extraordinaire  un  portrait  si  intelligent,  si  vivant, 
par  suite  si  équitable  en  un  sens,  que  le  livre  suffit 
à  corriger  la  sévérité  des  jugements  et  permet  de 
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les  réformer.  Renan  ne  réussit  jamais  à  s'oublier 
lui-même  :  son  amour  pour  Jésus  s'accroît  des 
traits  de  sa  propre  physionomie  qu'il  lui  prête, 
saint  Paul  ne  lui  renvoie  rien  de  sa  propre  image. 
Il  est  «  fier,  raide,  cassant  »,  surtout  il  est  dog- 
matique. ((  Il  croit  lourdement,  »  il  a  une  opinion, 
il  y  tient,  il  la  défend  avec  passion,  avec  empor- 
tement ;  l'intensité  de  sa  croyance  fait  l'énergie  de 
sa  volonté,  il  ne  rêve  ni  ne  contemple,  il  agit  ;  il 
n'est  ni  un  grand  saint,  ni  un  savant,  ni  un  artiste, 
((  il  est  un  homme  d'action  éminent,  une  âme 
forte,  envahissante,  enthousiaste,  un  conquérant^ 
un  missionnaire  ».  S'il  faut  accorder  à  Renan  que 
la  vraie  religion,  âme  flottante  non  fixée  en  im 
corps,  n'est  que  le  sentiment  religieux  dégagé  de 
toute  forme,  vide  de  tout  contenu,  certes  Paul, 
créateur  de  dogmes,  père  de  la  théologie,  ne 
mérite  pas  le  nom  de  second  fondateur  du  chris- 
tianisme. Mais,  si  les  hommes  ont  besoin  de  for- 
mules et  d'images,  si  le  monde  jamais  ne  se  fût 
passionné  pour  le  je  ne  sais  quoi  sans  culte,  sans 
dogmes,  sans  rites,  que  Renan  appelle  l'adoration 
en  esprit  et  en  vérité  et  dont  il  attribue  parfois  le 
rêve  à  Jésus,  si  c'est  parce  qu'il  a  su  croire  et  vou- 
loir que  Paul  a  conquis  les  âmes,  n'est-il  pas  juste 
de  se  souvenir  qu'en  luttant  contre  la  Loi,  en 
ouvrant  l'Eglise  aux  Gentils,  disciple  fidèle  de 
Jésus,  il  a  servi  la  bonne  cause  et  qu'au  service  de 
cette  cause  il  a  mis  sa  vie,  l'oubli  de  soi,  le  sacri- 
fice de  tous  SCS  défauts,  un  enthousiasme  viril, 
CQ  perpétuel  eflort  qui,  s'il  n'a  pas  le  charme 
d'une  grâce  divine,  confère  la  beauté  morale  d'une 
vie  vraiment  humaine. 
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Attaqué  violemment,  calomnié,  traité  en  en- 
nemi, Paul  avait  pour  lui  l'avenir,  parce  qu'il  avait 
su  le  prévoir  :  le  triomphe  du  christianisme  ne 
pouvait  être  que  son  triomphe.  Les  événements 
collaborent  avec  les  hommes  aux  grandes  fonda- 
tions religieuses.  Deux  faits,  la  persécution  de 
Néron  et  la  ruine  de  Jérusalem,  exercèrent  la  plus 
grande  influence  sur  les  destinées  du  christianisme. 
Si  le  Saint  Paul  est  un  des  meilleurs  livres  que 
Renan  ait  écrits,  V ÀJitéchrist^  par  le  portrait  de 
Néron,  par  la  peinture  des  péripéties  effroyables 
du  siège  de  Jérusalem,  dont  le  délire  de  la  Com- 
mune de  Paris  commentait  pour  lui  les  horreurs, 
est  un  de  ceux  qui  lui  ont  donné  le  plus  de 
plaisir  à  faire  ^ 

Avec  Néron,  il  semble  que  le  mal,  dans  ce  qu'il 
a  de  tragique  et  de  grotesque,  prit  possession  du 
monde.  Ivre  de  vanité,  homme  de  lettres  compli- 
qué d'histrion,  il  rêvait  la  réalité  de  toutes  les 

•  «  Je  ne  cacherai  pas  que  le  goût  de  l'histoire,  la  jouissance 
incomparable  qu'on  éprouve  à  voir  se  dérouler  le  spectacle  de 
riiumanité,  m'a  surtout  entraîné  en  ce  volume.  J'ai  eu  trop  de 
plaisir  h.  le  faire  pour  que  je  demande  d'autre  récompense  que 
do  l'avoir  fait.  »  (introd.^  p.  xlviii.) 
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tragédies  dont  les  vers  battaient  sa  cervelle  de 
fou.  Le  19  juillet  de  l'an  64,  le  feu  prit  à  Rome 
avec  une  violence  extrême,  pendant  six  jours  et 
six  nuits  il  dévora  des  quartiers  compacts  et  per- 
cés de  rues  tortueuses  ;  on  l'arrêta,  mais  il  se 
ralluma  et  dura  trois  jours  encore.  La  rumeur 
publique  accusait  l'empereur,  il  fallut  trouver 
des  coupables.  Néron  songea  aux  chrétiens  :  qui 
lui  suggéra  cette  idée  infernale?  comment  l'auto- 
rité romaine  distingua-t-elle  en  cette  occasion  les 
juifs  et  les  chrétiens  qu'elle  confondait  d'ordi- 
naire? Les  supplices  furent  effroyables  :  des  con- 
damnés les  uns,  couverts  de  peaux  de  bêtes,  furent 
déchirés  par  les  chiens  ;  d'autres  furent  crucifiés  ; 
d'autres  enfin,  revêtus  de  tuniques  trempées  dans 
l'huile,  la  poix  ou  la  résine,  se  virent  attachés  à 
des  poteaux  et  réservés  pour  éclairer  la  fête  de 
nuit  que  Néron  donna  «  dans  les  magnifiques  jar- 
dins qu'il  possédait  au-delà  du  Tibre  et  qui  occu- 
paient l'emplacement  actuel  du  Borgo,  de  la  place 
et  de  Téglise  Saint-Pierre  »  (IV,  165).  Pierre  était 
venu  à  Rome  à  la  suite  de  Paul,  sans  doute  avec 
l'apôtre  Jean  :  tout  porte  à  croire  qu'il  fut  parmi 
les  crucifiés  et  que  Paul,  citoyen  romain,  martyr 
lui  aussi,  eut  la  tête  tranchée.  «  Après  le  jour  où 
Jésus  expira  sur  le  Golgotha,  le  jour  de  la  fête 
des  jardins  de  Néron  fut  le  plus  solennel  dans 
l'histoire  du  christianisme.  La  solidité  d'une  cons- 
truction est  en  proportion  de  la  somme  de  vertu, 
de  sacrifices,  de  dévouement  qu'on  a  déposée  dans 
ses  bases...  L'orgie  de  Néron  fut  le  grand  bap- 
tême de  sang  qui  désigna  Rome  comme  la  ville 
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des  martyrs  pour  jouer  un  rôle  à  part  dans  l'ave- 
nir du  christianisme,  et  en  être  la  seconde  ville 
sainte.  «  (IV,  177.) 

Ces  crimes  et  ces  folies,  en  portant  un  trouble 
profond  dans  les  consciences,  créaient  le  milieu 
moral  le  plus  favorable  à  la  propagation  du  chris- 
tianisme. La  persécution  de  Néron  lui  donna  la 
séduction  d'une  beauté  morale  inconnue,  elle  dé- 
couvrit au  monde,  avec  des  sources  de  joie  nou- 
velles des  vertus  qu'il  ignorait.  La  poésie  sacrée 
de  la  souffrance  et  de  la  mort  exalta  les  âmes  ; 
r esclave  eut  ses  rêves  de  gloire,  une  immense 
espérance  traversa  le  cœur  des  humbles.  Les  mar- 
tyrs firent  visibles  pour  tous  les  splendeurs  du 
royaume  céleste,  où  déjà  l'imagination  les  suivait 
à  la  droite  du  fils.  Dans  tous  les  phénomènes  ex- 
traordinaires, naissances  monstrueuses,  bolides, 
éclipses,  comètes,  on  voyait  les  signes  des  temps; 
les  fléaux  qui  s'abattaient  sur  les  hommes  sem- 
blaient les  avant-coureurs  de  la  colère  divine.  La 
mort  de  Néron  avait  ouvert  une  période  de  guerres 
civiles,  la  famine  se  joignait  aux  massacres,  plus 
que  tout,  les  tremblements  de  terre,  qui  à  cette 
date  ébranlèrent  l'Italie,  la  Grèce,  l'Asie  Mineure,- 
marquant  chaque  année  par  quelque  désastre, 
abîmant  les  villes  chrétiennes  de  Colosses,  de  Lao- 
dicée,  mettaient  dans  les  âmes  le  trouble  et  l'épou- 
vante. Le  bruit  courait  que  Néron  n'était  pas 
mort,  qu'il  était  ressuscité,  et  il  ressuscitait  en 
efî'et  par  les  imposteurs  qui  se  servaient  de  son 
nom  pour  tenter  quelque  audacieuse  aventure. 
Les  chrétiens  étaient  dans  le  tremblement  et  l'es- 
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pérance  ;  la  fin  du  monde  est  proche,  le  Seigneur 
vient;  Néron  est  l'Antéchrist,  «  la  Bete,  w  le  Satan 
incarné  qui,  en  fondant  le  règne  du  mal,  annonce 
l'apparition  triomphante  du  Messie,  h' Apocalypse 
est  l'œuvre  où  s'exprime  cette  attente  fiévreuse. 
Replacée  à  cette  daté  de  69,  en  cet  interrègne  de 
Néron  à  Vespasien,  en  gardant  des  'obscurités, 
elle  s'éclaire  du  jour  qu'y  projettent  et  les  événe- 
ments du  temps  et  l'état  d'âme  des  chrétiens.  L'au- 
teur est  unjudaïsant,  un  ardent  ennemi  de  Paul, 
peut-être,  à  tenir  compte  de  l'adresse  pleine  d'au- 
torité aux  Eglises  d'Asie,  l'apôtre  Jean  lui-même, 
qui  avait  été  à  Rome,  avait  vu  les  supplices  des 
frères,  en  gardait  l'image  ardente.  Ce  poème  de 
vengeance,  œuvre  étrange,  où  la  fantaisie  hai- 
neuse, avec  une  sorte  de  rage,  précipite,  dans  une 
suite  de  visions,  tous  les  fléaux  sur  la  terre,  la 
noie  de  sang,  et  sur  toutes  ces  ruines  ne  sait  qu'é- 
lever une  Jérusalem  d'or  et  de  clinquant,  ne  serait 
qu'odieux  sans  l'ardeur  de  cette  foi  que  rien  ne 
déconcerte  et  qui,  contre  tous  les  démentis  du 
réel,  affirme  le  triomphe  de  Dieu. 

En  même  temps  que  la  foi  se  propageait  par 
l'attente  et  l'angoisse  des  foules  crédules,  un  grand 
événement,  la  ruine  de  Jérusalem,  allait  trancher 
brutalement  le  problème  que  l'âpre  volonté  et 
la  politique  chrétienne  de  Paul  n'avaient  pu 
résoudre.  La  loi  toute  religieuse  des  Juifs  s'oppo- 
sait à  la  loi  toute  civile  des  Romains,  un  conflit 
était  inévitable.  En  principe  le  Juif  n'obéit  qu'à 
Dieu,  le  seul  législateur,  toute  autre  autorité  lui 
est  insupportable,  n'étant  qu'une  usurpation  sa- 
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crilège.  Le  16  et  le  17  mai  de  Fan  66,  à  la  suite 
d'une  émeute  populaire,  le  procurateur  Gassius 
Florus  se  retira  à  Gésarée  avec  ses  troupes.  Ce  fut 
le  commencement  d'une  révolution  effroyable.  La 
défense  des  insurgés  fut  héroïque,  désespérée.  Les 
horreurs  de  la  guerre  civile  s'ajoutèrent  aux  hor- 
reurs de  la  guerre  étrangère.  Jérusalem  vivait 
dans  une  sorte  de  folie  furieuse,  trois  partis  en 
guerre  continuelle  se  partageaient  la  ville.  Titus 
vint  l'assiéger  avec  la  ferme  résolution  d'en  finir. 
Les  fanatiques  tenaient  le  Temple  pour  impre- 
nable ;  après  des  épisodes  inouïs,  les  légionnaires 
y  mirent  le  feu,  et  ce  fut,  au  milieu  des  flammes, 
dans  les  cours  et  les  parvis,  un  horrible  carnage. 
La  ville  fut  brûlée,  rasée,  tous  les  combattants 
tués,  le  reste  vendu  comme  esclave;  les  orne- 
ments du  Temple,  le  chandelier  d'or  à  sept 
branches,  le  livre  de  la  Thora  emportés  pour 
figurer  au  triomphe  de  Titus. 

La  destruction  du  Temple  fut  pour  la  religion 
naissante  une  fortune  sans  égale.  «  Si  le  Temple 
avait  survécu,  le  christianisme  eût  été  certaine- 
ment arrêté  dans  son  développement.  Le  Temple 
survivant  aurait  continué  d'être  le  centre  de  toutes 
les  œuvres  judaïques...  L'Eglise  de  Jérusalem, 
groupée  autour  des  parvis  sacrés,  eût  continué, 
au  nom  de  sa  primauté,  d'obtenir  les  hommages 
de  toute  la  terre,  de  persécuter  les  chrétiens  des 
Eglises  de  Paul,  d'exiger  que,  pour  avoir  le  droit 
de  s'appeler  disciple  de  Jésus,  on  pratiquât  la 
circoncision  et  on  observât  le  code  mosaïque.  » 
(IV,  516.)  Les  prosélytes  n'auraient  été  que  des 
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Juifs  inférieurs,  l'unité  de  la  grande  famille 
chrétienne  eût  été  rompue.  Jamais  le  monde 
païen  n'eût  accepté  cette  infériorité  sur  des 
gens  que  les  classes  les  plus  distinguées  mépri- 
saient; toute  propagande  féconde  eût  été  inter- 
dite. «  Le  Temple,  au  contraire,  une  fois  détruit, 
les  chrétiens  n'y  pensent  plus  ;  bientôt  même  ils 
le  tiendront  pour  un  lieu  profane  ;  Jésus  sera  tout 
pour  eux.  » 

La  ruine  du  Temple  était  pour  le  Juif  quelque 
chose  de  monstrueux,  d'absurde,  l'abdication  de 
Jéhovah.  Loin  de  trouver  une  leçon  dans  le  malheur, 
Israël  s'exaspéra,  s'enfonça  dans  un  fanatisme  exalté. 
Le  Temple  renversé,  on  recréa  la  vie  juive  par  la 
Loi,  par  les  commentaires  sans  fin  qui  en  faisaient 
les  pratiques  plus  spéciales,  les  observateurs  plus 
étrangers  au  reste  du  genre  humain.  Sous  Trajan, 
une  nouvelle  révolte,  à  laquelle  préludèrent  d'ef- 
froyables massacres,  amena  une  nouvelle  exter- 
mination; sous  Adrien,  l'accès  de  folie  furieuse 
reprit  ce  malheureux  peuple  et  l'agita  de  der- 
nières convulsions.  Ces  crises  de  violence,  si  éloi- 
gnées de  l'esprit  chrétien,  qui  dans  la  révolte  ne 
voyait  qu'une  stérile  impatience,  une  anticipation 
vaine  et  brutale  du  jour  de  Dieu,  séparaient  de 
plus  en  plus  le  judaïsme  de  l'Eglise.  «  A  partir 
du  milieu  du  ii^  siècle,  la  haine  entre  les  deux 
religions  est  scellée  ;  »  pour  les  Juifs,  les  chré- 
tiens sont  des  apostats  ;  pour  les  chrétiens,  une 
nouvelle  alliance  a  été  substituée  à  l'ancienne, 
«  les  Juifs  apparaissent  comme  un  peuple  déicide, 
un  peuple  assassin  des  envoyés  de  Dieu,  rebelle  aux 
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plus  évidentes  prophéties  ».(VI,  277.)  Tandis  qu'à 
l'époque  de  saint  Paul  le  chrétien  qui  n'ohser- 
vait  pas  la  Loi  de  Moïse  était  toléré  à  grand'peine, 
obligé  à  toute  sorte  de  concessions  humiliantes, 
c'est  maintenant  le  chrétien  judaïsant  qu'on  veut 
bien  ne  pas  exclure  de  l'Eglise  (VI,  274).  Les  judéo- 
chrétiens,  les  ébionim^  ces  saints  de  la  première 
Eglise  qui  avait  abrité  les  parents  et  les  disciples 
de  Jésus,  de  plus  en  plus  s'amoindriront,  jusqu'au 
jour  où,  tout  ayant  marché,  tandis  qu'ils  res- 
taient immobiles  dans  leur  rêve,  ils  seront  traités 
d'hérétiques,  rejetés  du  sein  de  la  religion  qu'ils 
avaient  fondée  ^. 

A  mesure  que  le  temps  et  les  faits  donnaient 
raison  à  Paul,  on  sentait  le  besoin  de  réconcilier 
les  deux  grands  chefs  de  la  prédication  chrétienne. 
Le  roman  de  la  prédication  et  des  voyages  de 
Pierre  [Cérygmes-Périodes)^  écrit  d'abord  dans  un 
esprit  hostile  à  l'apôtre  des  gentils,  fut  remanié 
vers  le  milieu  du  ii^  siècle,  transformé  en  un  ré- 
cit qui  montrait  les  deux  apôtres  toujours  d'ac- 
cord, combattant  les  mêmes  ennemis,  tous  deux 
victimes  des  perfidies  de  ce  Simon  le  Magicien, 
dont  le  nom  avait  autrefois  désigné  Paul  par  une 
allusion  injurieuse,  tous  deux  fondateurs  de 
l'Eglise  de  Rome  et  martyrs  de  leur  foi.  Ainsi  par 
la  force  des  choses  s'achève  le  triomphe  de  Paul: 

1  «  Il  était  arrivé  dans  le  christianisme  ce  qui  arrive  dans 
presque  tous  les  grands  mouvements  ;  les  fondateurs  de  la  religion 
nouvelle,  aux  yeux  des  foules  étrangères  qui  s'y  étaient  affiliées, 
n'étaient  plus  que  des  arriérés,  des  hérétiques.  »  (Y,  47.  Cf.  VJ, 
282.) 
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tandis  que  le  judaïsme  aigri  par  ses  malheurs, 
exagérant  les  pratiques  qui  le  séparent  des  autres 
hommes,  s'isole,  s'enferme,  dans  l'orgueil  et  la 
haine,  le  christianisme  s'ouvre  à  tous,  se  fait  à 
tous,  et  en  se  donnant  s'élargit  sans  se  briser  jus- 
qu'à envelopper  le  monde  gréco-romain  tout 
entier. 


V 


Avec  saint  Paul,  nous  sommes  dans  l'histoire, 
nous  voyons,  après  les  premières  créations  de  l'en- 
thousiasme religieux,  intervenir  la  réflexion  et  la 
volonté  ;  la  rédaction  des  Evangiles  nous  ramène 
à  cette  activité  spontanée  qui  par  la  contagion  des 
émotions  et  des  images  accordant  les  âmes,  les  fait 
conspirer  à  une  même  œuvre  impersonnelle  bien 
que  traversée  d'un  même  souffle.  Les  Evangiles 
synoptiques  se  créent  dans  l'ombre,  dans  le  silence, 
«  membre  par  membre,  comme  un  organisme  vi- 
vant se  complète  peu  à  peu  et  atteint,  sous  l'action 
d'une  mystérieuse  raison  intime,  la  parfaite  unité  » . 
(IV,  59.)  On  ne  songea  pas  d'abord  à  écrire  la  vie 
et  les  enseignements  de  Jésus;  à  quoi  bon?  Les 
Apôtres  n'étaient-ils  pas  la  tradition  vivante  de  sa 
parole,  dont  l'écho  se  prolongerait  jusqu'à  la  fin 
prochaine  du  monde,  puisque  la  génération  aposto- 
lique ne  passerait  pas,  sans  que  le  doux  Nazaréen 
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fût  rendu  comme  pasteur  éternel  à  ses  amis. 
Quoique  non  écrite,  la  vie  de  Jésus  était  l'aliment 
de  son  Eglise  :  on  répétait  les  sentences  morales 
qui  lui  étaient  familières,  on  contait  les  principaux 
épisodes  de  son  existence  terrestre,  et  toute  cette 
histoire  faite  de  souvenirs,  non  fixée  par  l'Ecriture, 
vivait  dans  l'âme  des  fidèles.  «  Cependant,  comme 
ceux  qui  avaient  reçu  directement  ces  divines  pa- 
roles mouraient  chaque  jour,  et  que  beaucoup  de 
mots,  d'anecdotes  menaçaient  de  se  perdre,  on  sen- 
tit la  nécessité  de  les  écrire.  »  (V,  79.) 

Plusieurs  recueils  de  sentences  et  de  paraboles, 
écrits  sans  doute  dans  la  langue  même  de  Jésus 
(syro-chaldaïque),  contenant  avec  des  parties  com- 
munes de  fortes  variantes,  se  répandirent  parmi 
les  fidèles.  Mais  «  ce  qui  caractérise  Jésus,  c'est 
que  l'enseignement  fut  pour  lui  inséparable  de 
l'action.  Ses  leçons  étaient  des  actes,  des  symboles 
vivants,  liés  d'une  manière  indissoluble  à  ses  para- 
boles... Les  sentences  de  Jésus  n'étaient  rien  sans 
sa  biographie.  Ainsi  se  forma  de  bonne  heure  un 
cadre  qui  fut  en  quelque  sorte  la  charpente  de  tous 
les  Evangiles,  et  oii  l'action  et  la  parole  étaient 
entremêlées.  »  (V,  83-4.)  Mais  ce  cadre  mobile  ne' 
fut  formé  que  par  les  grands  épisodes  de  la  vie  du 
Maître,  entre  lesquels  s'inséraient  tous  les  détails 
qu'une  tradition  variable  transmettait.  Faite  de 
souvenirs,  portée  de  bouche  en  bouche,  la  vie  de 
Jésus  n'a  rien  de  fixe,  d'immuable;  elle  n'est  pas 
écrite  une  fois  pour  toutes  par  des  historiens  sou- 
cieux d'exactitude,  elle  est  composée  par  de  pieux 
sectaires  qui,  préoccupés  avant  tout  de  s'édifier  les 
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uns  les  autres,  obéissent,  en  même  temps  qu'au 
désir  de  prouver  la  mission  divine  de  Jésus,  aux 
lois  d'un  art  instinctif  qui  harmonise  les  traits  de 
l'image  vivante  et  surnaturelle  dont  ils  s'enchan- 
tent. A  la  fois  figure  et  histoire,  ces  récits  ont  un 
fond  réel  :  «  l'Evangile  naît  au  milieu  des  parents 
de  Jésus  et,  jusqu'à  un  certain  point  est  l'œuvre  de 
ses  disciples  immédiats.  »  Mais,  en  vivant  dans  les 
âmes,  la  réalité  s'y  transfigure,  devient  la  légende, 
travail  impersonnel,  anonyme,  œuvre  d'art  sans 
auteur,  parce  que  tous  y  collaborent  et  que  son 
unité  n'est  que  celle  de  la  passion  collective  qui 
possédant  les  cœurs,  les  faisait  battre  du  même 
ryihme. 

Le  premier  Evangile,  l'Evangile  hébreu,  dont 
Renan  fixe  la  rédaction  par  conjecture  à  l'an  75, 
était  écrit  dans  la  langue  que  parla  Jésus.  Si  l'Evan- 
gile était  resté  un  livre  syriaque,  il  n'eût  pas  été  le 
livre  universel  qu'il  fut,  c'est  en  grec  qu'il  atteint  sa 
perfection.  Mais  «  il  ne  faut  pas  oublier  que  l'Evan- 
gile fut  d'abord  un  livre  syrien,  écrit  en  une  langue 
sémitique.  Le  style  évangélique,  ce  tour  charmant 
de  narration  enfantine  qui  rappelle  les  pages  les 
plus  limpides  des  vieux  livres  hébreux,  pénétrées 
d'une  sorte  d'éther  idéaliste  que  le  vieux  peuple  ne 
connut  pas,  n'a  rien  d'hellénique.  L'hébreu  en  est 
la  base.  C'est  par  l'Evangile  que  Vagada  juive  est 
arrivée  à  la  vogue  universelle.  Cet  air  de  candeur 
a  séduit...  Ainsi  fut  ébauché  par  un  génie  incons- 
cient ce  chef-d'G?uvre  de  l'art  spontané,  l'Evangile, 
ce  délicieux  mélange  de  poésie  et  de  sens  moral,  ce 
récit  flottant  entre  le  rêve  et  la  réalité  dans  un 
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paradis  où  l'on  ne  mesure  pas  le  temps.  »  (V,  99.) 
Mais  l'auteur  véritable  de  ce  chef-d'œuvre,  c'est,  à 
dire  vrai,  celui  qui  l'a  inspiré,  c'est  Jésus  par 
l'image  qu'il  a  laissée  de  lui-même,  par  l'amour 
dont  il  a  pénétré  les  cœurs,  par  l'espèce  de  saint 
délire  dont  il  a  transporté  les  âmes  de  ses  dis- 
ciples. 

Quand  la  nécessité  d'un  Evangile  grec  se  fit  sen- 
tir, le  plan,  le  cadre,  le  livre  presque  entier  étaient 
tracés  d'avance  ;  ce  qui  était  à  créer,  c'était  le 
style  grec,  le  choix  des  mots  essentiels.  L'homme 
qui  fit  cette  œuvre  importante,  ce  fut  Jean  Marc, 
le  disciple,  l'interprète  de  Pierre  (V,  114).  On  a 
cru  parfois  que  Marc  abrégeait  Mathieu,  Renan 
le  nie.  Selon  lui,  l'Evangile  de  Marc  est  original; 
inspiré  par  Pierre,  il  est  le  plus  historique,  le 
plus  rapproché  de  la  réalité,  «  il  est  moins  une 
légende  qu'une  biographie  écrite  avec  crédulité  ». 
Si  l'on  songe  que  dans  Marc  Jésus  apparaît  moins 
comme  un  moraliste  que  comme  un  magicien,  un 
thaumaturge  redoutable,  on  ne  peut  s'empêcher 
de  trouver  l'opinion  qu'exprime  ici  Renan  peu 
d'accord  avec  le  portrait  qu'il  se  plaisait  jadis  à 
tracer  de  Jésus. 

Ceux  qui  connaissaient  les  beaux  discours  de 
Jésus  tels  que  les  rapportaient  les  Ecritures  syro- 
chaldaïques  regrettaient  la  sécheresse  du  récit  sorti 
de  la  tradition  de  Pierre.  On  voulait  un  Evangile 
complet  qui  ne  laissât  rien  perdre  de  la  tradition  : 
ce  fut  l'origine  du  texte  dit  selon  saint  Matthieu. 
L'auteur  inconnu,  s'il  faut  en  croire  Renan,  prend 
pour  base  l'Evangile  de  Marc  et  y  insère  les  longs 
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discours  des  Evangilès  hébreux,  dont  le  sermon  sur 
la  montagne  est  le  chef-d'œuvre  et  le  modèle.  Luc, 
disciple  modéré  de  Paul,  est  sans  doute  l'auteur  de 
l'Evangile  qu'on  lui  attribue.  Il  nous  dit  lui-même 
qu'il  fait  ce  que  beaucoup  d'autres  ont  fait  avant  lui  ; 
il  a  sous  les  yeux  plusieurs  récits,  il  les  compare, 
les  combine;  c'est  un  écrivain  et  un  artiste,  il  en^ 
châsse  avec  un  art  charmant  les  logia  dans  des  ré- 
cits délicieux  qui  les  provoquent  et  les  amènent, 
il  recueille  avec  une  mesure  parfaite  dans  la  lé- 
gende l'Evangile  de  l'enfance,  «  toute  cette  exquise 
pastorale,  tracée  d'un  contour  léger  au  fronton  du 
christianisme  ».  Son  Evangile  est  l'Evangile  du 
pardon,  des  pauvres  et  des  pécheurs.  «  Samari- 
tains, publicains,  centurions,  femmes  coupables, 
païens  de  bonne  volonté,  tous  les  méprisés  du  pha- 
risaïsme  sont  ses  clients...  Chez  lu,i  se  trouvent 
ces  miséricordieuses  paraboles  du  bon  Samaritain, 
de  l'enfant  prodigue,  de  la  brebis  égarée,  de  la 
drachme  perdue,  où  la  position  du  pécheur  re- 
pentant est  presque  mise  au  dessus  de  celle  du 
juste  qui  n'a  point  failli.  »  (V,  265-7.)  La  reli- 
gion nouvelle  a  désormais  ses  livres  saints,  nés 
de  la  vie  de  Jésus,  de  son  souvenir  prolongé  dans 
la  conscience  populaire,  des  chefs-d'œuvre  faits 
pour  charmer  les  enfants  et  les  hommes,  sources 
fraîches,  rajeunissantes,  qui  n'ont  point  épuisé 
leur  vertu. 

Il  ne  faut  pas  se  représenter  les  Evangiles  à 
cette  date  comme  des  livres  canoniques,  tenus 
pour  inspirés;  outre  ceux  qui  nous  sont  parvenus^ 
il  en  existait  beaucoup  d'autres  qui  prétendaient 
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représenter  également  la  tradition  des  témoins 
oculaires.  Bientôt  on  ne  se  contenta  plus  de  la  lé- 
gende telle  qu'elle  s'était  formée  spontanément  des 
souvenirs  des  premiers  fidèles  et  des  images  qui, 
d'elles-mêmes  venant  s'y  associer,  selon  les  lois 
d'un  art  tout  instinctif,  transfiguraient  insensible- 
ment la  figure  du  Maître.  On  voulut  savoir  des 
détails  sur  lesquels  la  tradition  était  muette  : 
la  vie  de  Marie,  l'enfance  de  Jésus  surtout  ten- 
taient la  curiosité.  Vers  le  milieu  du  ii®  siècle, 
imaginant  ce  qu'on  ignore,  on  se  mit  à  fabriquer 
de  toutes  pièces  ces  Evangiles  apocryphes,  romans 
bizarres,  puérils,  oii  le  merveilleux  est  prodigué, 
où  Jésus  au  berceau  annonce  qu'il  est  le  Verbe, 
multiplie  les  miracles  hors  de  propos,  terrifie  le 
bon  saint  Joseph.  Il  était  nécessaire  que  la  ré- 
flexion intervint  pour  mettre  l'ordre  dans  ce  chaos 
et  ne  pas  laisser  l'image  du  Christ  se  disperser, 
s'effacer  par  cette  multitude  de  portraits  incohé- 
rents. Vers  180,  l'Eglise  catholique  déclare  la 
liste  des  Evangiles  rigoureusement  close,  et  Iré- 
née  démontre  par  des  raisons  mystiques  qu'il 
y  a  quatre  Evangiles,  qu'il  devait  y  en  avoir 
quatre,  qu'il  ne  pouvait  y  en  avoir  plus  de  quatre* 
Mais  des  Apocryphes  la  conscience  chrétienne 
retiendra  quelques  détails  charmants,  quelques  ré- 
cits qui  entraient  comme  d'eux-mêmes  dans  la  lé- 
gende et  en  enrichissaient  l'harmonie  sacrée.  Le 
bœuf  et  l'âne  auprès  de  la  crèche,  les  rois  mages, 
«  la  riche  ciselure  de  légendes  qui  a  fait  de  Noël 
le  joyau  de  l'année  chrétienne,  «  saint  Joachim  et 
sainte  Anne,   la  Véronique,  toute  la  vie  de  la 
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Vierge,  sa  présentation  au  temple,  son  mariage,  sa 
mort,  son  assomption,  les  plus  purs  enchante- 
ments de  la  piété  chrétienne,  les  plus  belles  fêtes 
de  FEglise,  les  thèmes  les  plus  touchants  de  l'art 
chrétien,  sont  venus  de  ces  compositions  «  très 
faibles  au  point  de  vue  littéraire,  mais  singulière- 
ment naïves  et  plastiques  ». 


VI 


Si  de  la  composition  des  Évangiles  nous  passons 
à  la  constitution  du  dogme,  nous  retrouvons  la 
même  loi  qui,  dans  les  grandes  fondations  reli- 
gieuses, combine  la  spontanéité  et  la  réflexion, 
corrige  les  exubérances  d'une  vie  qui  se  répand  en 
tous  sens  par  le  profond  sentiment  des  sacrifices  qui 
seuls  permettent  de  la  prolonger.  Tandis  que  dans 
une  sorte  de  trouble  et  d'ardeur  les  esprits  multi- 
plient les  dogmes,  se  divisent,  s'opposent,  au-dessus 
de  cette  agitation  féconde  et  désordonnée,  sans 
laquelle  il  n'y  aurait  que  mort  et  indifl'érence, 
s'élève  l'autorité  de  l'Eglise  qui,  comme  le  juge- 
ment et  la  volonté,  élimine  les  folies,  proscrit  les 
chimères,  organise  avec  sagesse  les  produits  d'une 
spontanéité  qui,  livrée  à  elle-même,  ne  donnerait 
que  l'incohérence. 

Déjà,  dans  les  dernières  Epîtres  de  Paul,  Jésus 
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est  presque  détaché  de  l'humanité  ;  avec  le  qua- 
trième Evangile,  l'identification  du  Christ  et  du 
Logos  est  consommée.  Jésus  n'est  plus  le  Messie, 
le  vengeur  national  des  Juifs,  le  fils  de  l'homme 
qui  devait  apparaître  dans  une  splendeur  d'apo- 
théose sur  les  nuées  et  venger  les  saints  d'Israël, 
il  est  la  raison,  le  Verbe  de  Dieu.  D'ailleurs,  l'au- 
teur du  quatrième  Evangile  ne  supprime  pas  de 
Jésus  l'humanité,  il  affirme  que  le  Verbe  s'est 
incarné,  qu'il  a  été  visible,  tangible,  qu'il  a  vécu, 
qu'il  a  souffert  sur  la  terre,  qu'il  est  mort  sur  la 
croix.  Cet  Evangile  si  différent  des  autres,  qui  fond 
la  philosophie  de  Philon  et  la  légende  chrétienne, 
et  qui,  d'autre  part,  semble  répondre  à  une  tradi- 
tion originale,  vient  d'Ephèse,  où  Jean  a  vécu 
jusque  dans  une  vieillesse  très  avancée.  Après 
avoir  longtemps  hésité,  Renan  pense  que  le  plus 
probable  est  «  qu'un  disciple  de  l'apôire,  déposi- 
taire de  plusieurs  de  ses  souvenirs,  se  crut  auto- 
risé à  parler  en  son  nom  et  à  écrire,  vingt-cinq  ou 
trente  ans  après  sa  mort,  ce  qu'on  regrettait  qu'il 
n'eût  pas  fixé  de  son  vivant  »  (VI,  47),  Quoi  qu'il 
en  soit,  avec  le  quatrième  Evangile  les  dernières 
attaches  qui  liaient  le  christianisme  au  judaïsme' 
sont  rompues,  il  ne  s'agit  plus  du  Messie,  de  son 
règne  terrestre  de  mille  ans,  le  rêve  est  transporté 
dans  le  domaine  des  abstractions.  L'hellénisme 
l'emporte,  l'ère  de  la  philosophie  chrétienne  com- 
mence ^ . 

^  «  L'auteur  du  quatrième  Evangile  a  tiré  Jésus  de  la  réalité 
judaïque  où  il  se  perdait  et  l'a  lancé  en  pleine  métaphysique.  » 
(YI,  77.) 
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La  théologie  à  peine  née  donne  lieu  aux  plus 
étranges  excès  de  l'esprit  spéculatif.  C'est  par  la 
négation  d'une  multitude  de  fantaisies  indivi- 
duelles, d'hérésies  étranges,  de  chimères  absurdes 
ou  criminelles,  qui  naissaient  d'elles-mêmes  dans 
ces  milieux  exaltés,  que  l'orthodoxie  peu  à  peu  se 
constitue  et  dégage  les  dogmes  dont  l'ensemble 
formera  la  croyance  catholique.  La  première  reli- 
gion du  Christ  n'est  ni  science  ni  philosophie,  elle 
est  une  religion  de  l'imagination  et  du  cœur  qui 
s'adresse  aux  plus  humbles.  Il  y  eut  comme  une 
réaction  du  besoin  de  savoir,  un  emportement  de 
passion  spéculative  qui,  surtout  à  Alexandrie,  ville 
où  dès  longtemps  se  rencontraient  la  subtilité  de 
la  Grèce  et  la  crédulité  de  l'Orient,  multiplia  les 
sectes,  opposa  les  croyances.  Dès  la  fm  du  i^'  siècle, 
un  juif  Alexandrin,  Cérinthe,  frappé  de  la  difficulté 
de  concilier  les  deux  natures  de  FHomme-Dieu, 
s'entête  à  raisonner  sur  cette  création  naïve  de  la 
conscience  populaire,  agite  l'Eglise  et  inaugure  ce 
docétisme  qui  réduit  à  une  pure  apparence  toute  la 
vie  humaine  de  Jésus.  Les  gnostiques  reprennent 
cette  idée,  en  tirent  les  dernières  conséquences. 
Ils  poussent  à  l'extrême  la  théorie  du  Logos,  ils 
ignorent  Jésus,  le  doux  Galiléen,  ils  ne  voient  plus 
en  lui  l'homme  vivant  dans  un  milieu  humain, 
mais  je  ne  sais  quelle  abstraction  qui  ne  trouve 
sa  place  que  dans  un  milieu  tout  métaphysique. 
Ce  n'est  plus  par  la  conversion  du  cœur,  par  l'ef- 
fort moral,  par  l'amour  et  par  l'imitation  du  divin 
Maître  qui  a  vécu  notre  vie  pour  nous  en  montrer 
ridéal  réalisé  que  se  fait  le  salut,  c'est  par  la 
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science,  par  la  gnose ^  par  la  connaissance  d'une 
vérité  dont  les  mystères  sont  révélés  aux  seuls 
initiés. 

Basilide ,  Valentin,  Marcion,  les  plus  redou- 
tables de  ces  hérésiarques,  exagérant  les  idées  de 
Paul,  opposent  violemment  l'Ancien  et  le  Nouveau 
Testament.  Révélateurs  de  la  vérité  absolue,  ils 
savent  que  l'univers  est  un  système  d'émanations 
successives,  «  une  sorte  d'épopée  divine,  ayant 
pour  héros  les  attributs  divins  personnifiés,  et 
dont  les  divers  épisodes  représentent  la  lutte  du 
bien  et  du  mal».  Dans  cette  filiation  hiérarchique 
d'éons  divins,  Jéhovah  n'est  pas  au  sommet,  mais 
au  dernier  rang,  il  n'est  pas  le  Dieu  unique.  Ce- 
lui qui  est,  mais  un  démiurge  particulier,  l'auteur 
de  la  Loi  de  Moïse,  de  cette  Loi  toute  matérielle 
que  la  mission  de  Jésus  fut  d'abolir.  Manifestation 
du  vrai  Dieu  ici-bas,  le  Christ  est  le  Logos,  le 
Verbe,  le  Sauveur,  celui  qui  vient  réparer  les 
erreurs  et  les  crimes  de  Jéhovah,  mettre  fin  à  son 
règne,  celui  donf  la  forme  apparente  fut  attachée 
sur  la  croix  par  un  effet  de  la  haine  de  ce  même 
démiurge  qui  ne  peut  consentir  à  la  guérison  du 
mal  dont  il  est  l'auteur.  Les  rêves  des  milléna- 
ristes sont  des  rêves  de  Juifs,  d'hommes  attachés 
à  la  matière,  à  la  Loi  ;  l'âme  seule  peut  être  sau- 
vée, la  résurrection  est  la  connaissance  même  de 
la  vérité;  en  ce  qui  concerne  les  parfaits,  elle  est 
dès  ici-bas  accomplie.  Sur  ces  spéculations  har- 
dies se  greffent  les  paradoxes  les  plus  étranges, 
les  dogmes  les  plus  bizarres,  toutes  les  aberrations 
du  délire  religieux.  Carpocate  proclame  l'indiffé- 
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rence  des  actes,  la  communauté  des  femmes,  la 
sainteté  de  toutes  les  perversions  qui,  détruisant 
le  péché  dans  sa  racine,  sont  les  vrais  moyens  de 
délivrer  l'âme  de  la  chair,  d'affranchir  l'homme 
spirituel.  Marcionveut  que  Jésus,  lors  de  sa  des- 
cente aux  enfers,  emmène  au  ciel  Gaïn,  les  Sodo- 
mites,  tous  les  maudits  de  l'Ancien  Testament, 
tous  les  révoltés  contre  Jéhovah,  et  qu'il  laisse  au 
contraire  dans  les  lieux  sombres  de  l'oubli  Abel, 
Noé,  Abraham,  les  serviteurs  du  démiurge,  les 
esclaves  de  la  Loi.  Dans  une  sorte  de  haine  contre 
la  nature,  les  encratites  se  condamnent  aux  plus 
dures  abstinences,  proscrivent  le  mariage  ;  sous 
prétexte  de  renouveler  les  jours  du  paradis  perdu, 
les  Adamites  se  tiennent  nus  dans  leurs  Eglises. 
Les  Caïnites  réhabilitent  Judas,  mettent  sous  son 
nom  leur  évangile:  les  puissances  mauvaises  vou- 
laient arrêter  l'œuvre  du  salut,  en  empêchant  que 
Jésus  ne  fût  mis  à  mort.  Judas,  par  un  sacrifice  su- 
blime, rompit  le  charme  en  le  livrant  à  ses  ennemis. 
Une  sorte  de  fantaisie  créatrice,  qu'aucune  règle 
établie  ne  contenait,  multipliait  ainsi  les  dogmes  et 
les  folies,  mêlant  le  bien  et  le  mal  dans  une  con- 
fusion qui,  laissée  à  elle-même,  n'eût  produit  que 
le  désordre  et  l'incohérence. 

L'Eglise  représente  ici  la  réflexion  et  la  volonté 
qui,  par  une  intervention  efficace,  organise  les 
œuvres  de  la  spontanéité  :  par  sa  sagesse  elle  sauve 
le  christianisme  de  l'anarchie  qui  menaçait  de  le 
dissoudre,  assure  son  avenir,  fonde  son  unité.  Elle 
est  le  choix  et  le  discernement,  l'autorité  qui  dé- 
cide, la  pensée  qui  ordonne;  elle  sait  profiter  des 
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innovations  qu'elle  condamne  ;  ses  fêtes,  ses  sacre- 
ments, son  art  viennent  pour  une  grande  partie 
des  sectes  qu'elle  anattiématise.  «  Les  gnostiques 
admettaient  plusieurs  rites  païens,  des  chants,  des 
hymnes,  des  images  du  Christ  soit  peintes,  soit 
sculptées...  C'est  par  le  gnosticisme  que  l'Eglise 
fit  sa  jonction  avec  les  mystères  antiques  et  s'ap- 
propria ce  qu'ils  avaient  de  satisfaisant  pour  le 
peuple.  C'est  grâce  à  lui  qu'au  iv^  siècle  le  monde 
put  passer  du  paganisme  au  christianisme  sans 
s'en  apercevoir  et  surtout  sans  se  douter  qu'il  se 
faisait  juif.  »  (VI,  154.)  La  constitution  de  l'Eglise, 
l'établissement  de  son  autorité  achèvent  le  christia- 
nisme, en  donnant  à  ce  corps  multiple,  à  cette  vie 
ardente,  mais  dispersée,  un  centre  qui  la  limite,  la, 
restreint  en  un  sens,  mais  apaisant  les  luttes  inté- 
rieures l'harmonise  et  l'enrichit. 

Rien  n'était  plus  dangereux  que  la  primitive 
ecclcsia  formée  de  fidèles  tous  égaux  entre  eux  et 
désignant  leurs  chefs.  Les  rivalités,  les  luttes  de 
préséance,  les  ambitions  toujours  éveillées  ne  pou- 
vaient manquer  d'amener  les  schismes  et  de  créer 
l'anarchie.  «  Les  presbyteri  (anciens)  ou  episcopi 
(surveillants)  devinrent  très  vite  les  uniques  repré- 
sentants de  l'Eglise  et,  presque  immédiatement 
après,  une  autre  révolution  plus  importante  encore 
s'opéra.  Entre  les  preshiiteri  ou  episcopi,  il  y  en 
eut  un  qui,  par  l'habitude  de  s'asseoir  sur  le  pre- 
mier siège,  absorba  les  pouvoirs  des  autres  et  devint 
Vepiscopos  ou prcsbyteros  par  excellence...  Chaque 
Eglise  n'a  plus  dès  lors  qu'un  près  by  1er  os  en  chef, 
qui  s'appelle,  à  l'exclusion  des  autres,  episcopos... 
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Puis,  les  évêquesdes  différentes  Églises  se  mettent 
en  rapport  les  uns  avec  les  autres,  constituent 
l'Eglise  universelle  en  une  espèce  d'oligarchie, 
laquelle  tiendra  des  assemblées ,  censurera  ses 
propres  membres,  décidera  des  questions  de  foi  et 
à  elle  seule  formera  un  vrai  pouvoir  souverain.  » 
(VI,  88.)  L'autorité  de  l'Eglise  n'a  plus  son  ori- 
gine dans  le  libre  choix  des  fidèles,  elle  ne  repose 
pas  fragile  sur  le  caprice  de  la  foule,  elle  est  con- 
férée d'en  haut  par  une  sorte  d'hérédité  spirituelle, 
par  une  transmission  qui  prétend  remonter  aux 
apôtres  en  ligne  continue. 

Ce  qui  doublait  la  force  de  l'épiscopat,  c'est  que 
cette  espèce  d'oligarchie  avait  un  centre  :  ce  centre 
était  Rome.  Plusieurs  causes  contribuèrent  à  éta- 
blir la  primauté  de  l'Eglise  de  Rome  :  l'importance 
môme  de  la  ville  où  elle  avait  son  siège  et  qui 
n'était  rien  moins  que  la  ville  par  excellence,  la 
capitale  du  monde  ;  sa  richesse  qui  mettait  dans 
ses  mains  le  trésor  commun  du  christianisme  ;  et, 
pour  relever  ses  avantages  matériels,  ses  titres  de 
noblesse  religieuse,  la  légende  de  sa  glorieuse  fon- 
dation par  les  deux  plus  grands  apôtres,  dont  l'un, 
Pierre,  avait  transmis  à  son  Eglise  la  primauté  dont 
Jésus  l'avait  revêtu.  «  Pierre  et  Paul  réconciliés, 
voilà  le  chef-d'œuvre  qui  fondait  la  suprématie 
ecclésiastique  de  Rome  dans  l'avenir  »  (VII,  70),  de 
cette  Eglise,  dit  déjà  Irénée,  «  la  plus  grande,  la 
plus  ancienne,  la  plus  illustre,  qui  possède  par 
une  succession  continue  la  vraie  tradition  des 
apôtres  Pierre  et  Paul,  à  laquelle,  à  cause  de  sa 
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primauté,  doit  recourir  le  reste  de  TEglise  ^  ». 
L'esprit  de  l'Eglise  de  Rome  est  l'esprit  môme 
de  l'épiscopat,  mesuré,  ennemi  de  tous  les  excès, 
de  l'ascétisme  outré  comme  de  la  spéculation 
transcendante,  préoccupé  surtout  d'assurer  l'au- 
torité, d'établir  une  discipline,  de  fonder  l'ortho- 
doxie, une  doctrine  moyenne  qui  rallie  tous  les 
fidèles.  Dès  la  fin  du  P''  siècle,  une  épitre  de  Clé- 
ment Romain,  homme  vénéré  dont  le  nom  plus 
tard  servit  à  couvrir  toute  une  littérature  apo- 
cryphe, nous  montre  déjà,  avec  l'idée  de  la  supré- 
matie de  l'Eglise  de  Rome,  la  sagesse  pratique  de 
cette  Eglise,  sa  politique  profonde,  son  esprit  de 
gouvernement.  L'armée  parait  à  Clément  le  modèle 
de  l'Eglise,  l'obéissance  le  premier  des  devoirs  ;  il 
aime  la  hiérarchie,  il  prêche  avant  tout  la  con- 
corde, l'uniformité,  la  soumission  aux  prêtres,  aux 
évêques. 

Cette  subordination  des  fidèles  aux  prêtres,  cette 
discipline  qui  faisait  de  l'Eglise  une  société  régu- 
lière, ayant  ses  chefs  hiérarchiques,  delà  religion 
un  ensemble  de  croyances  définies  ne  s'établit 
point  sans  lutte.  Sous  Marc-Aurèle,  en  Phrygie, 
une  secte  un  moment  très  puissante,  celle  des 
Montanistes,  prétendit  revenir  aux  premiers  jours 
du  christianisme.  Elle  fit  revivre  les  miracles  de 

1  Quand  la  question  se  pose  de  savoir  si  l'on  doit  célébrer  la 
Pâque  à  la  même  date  que  les  Juifs  ou  en  faire  la  fête  de  la  résur- 
rection (p.  166),  l'évêque  de  Rome,  Victor,  rappelé  d'ailleurs  à  la 
charité  par  Irénée  et  plusieurs  autres  évêques,  s'attribue  le  droit 
exorbitant  de  chasser  de  l'Eglise  toute  fraction  qui  maintenait 
ses  traditions  particulières. 
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la  primitive  Eglise,  les  charismes  apostoliques, 
hymnes  inspirés,  larmes,  glossolalie,  extase  pro- 
phétique. Montanus  n'admettait  aucun  intermé- 
diaire entre  le  fidèle  et  Dieu  :  la  révélation  n'est 
pas  finie,  elle  se  continue  parles  inspirés.  L'Eglise 
ne  doit  pas  être  gouvernée  par  les  évêques,  mais 
par  les  saints,  par  les  meilleurs,  que  désignent  les 
grâces  dont  ils  sont  favorisés.  Dès  que  la  religion 
tourne  à  la  folie,  les  femmes  sont  privilégiées  ; 
elles  prophétisent,  prêchent,  pleurent,  tombent  en 
extase  :  Montanus  les  associe  à  toutes  les  charges 
de  l'Eglise.  Ennemis  de  l'empire  romain,  milléna- 
ristes effrénés,  vivant  dans  l'attente  du  jour  de 
Dieu,  prophétisant  la  fin  prochaine  du  monde,  les 
montanistes  proscrivent  le  mariage,  prêchent  l'as- 
cétisme le  plus  sévère,  provoquent  le  martyre,  et 
dans  l'ivresse  de  ces  folies  trouvent  l'orgueil  d'une 
sainteté  qui  les  exalte.  Ces  maladies  sont  conta- 
gieuses :  toute  l'Asie  Mineure  fut  troublée. 

La  question  était  posée  entre  l'autorité  ecclésias- 
tique et  l'inspiration  individuelle  :  la  lutte  dura  plus 
d'un  demi-siècle.  Mais  l'Eglise  était  déjà  trop  for- 
tement constituée  pour  que  l'indiscipline  des  exal- 
tés de  Phrygie  pût  l'ébranler.  Pour  Renan,  le 
triomphe  de  l'Eglise  est  le  triomphe  même  du 
christianisme.  «  Si  l'inspiration  individuelle,  la 
doctrine  de  la  révélation  et  du  changement  en  per- 
manence l'eût  emporté,  le  christianisme  allait  pé- 
rir dans  de  petits  conventicules  d'épileptiques.  » 
(VII,  235.)  Le  charisme  allait  anéantir  le  sacrement, 
le  sacrement  officiel  l'emporta  :  une  fois  encore 
nous  assistons  «  à  la  transformation  de  la  sponta- 
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néité  en  institutions  l'éfïéchies  »  (VI,  91).  Dans  cette 
apologie  de  l'autorité,  identifiant  hardiment  le 
christianisme  et  l'Eglise,  Renan  se  retrouve  catho- 
lique. Mais  il  tempère  par  l'ironie  son  admiration 
de  la  sagesse  romaine  :  la  victoire  de  l'Eglise 
fut  celle  du  bon  sens,  de  la  modération,  de  l'in- 
dulgence aussi  et  de  l'humanité  ;  «  le  troupeau  des 
fidèles,  nécessairement  de  vertu  moyenne,  suivit  les 
pasteurs.  La  médiocrité  fonda  Tautorité.  Le  catho- 
licisme commence.  A  lui  l'avenir.  »  (VII,  235.) 


VIÎ 


Renan  a  travaillé  vingt  ans  aux  sept  volumes 
qui  composent  l'histoire  des  Origines  du  Chris- 
tianisme.  Cette  œuvre  considérable,  qu'il  rêvait 
dès  sa  jeunesse,  qu'il  a  conçue,  exécutée  len- 
tement, n'est  pas  étrangère  à  sa  philosophie  géné- 
rale, dans  le  plan  de  laquelle  il  la  faisait  entrer 
au  début  môme  de  sa  vie  intellectuelle.  Le 
xviif  siècle  n'avait  pas  le  sens  des  grandes  créa- 
tions de  la  spontanéité  :  comme  il  supposait  que 
tout  se  fait  de  sang-froid,  avec  réflexion,  pour  le 
profit  de  quelques-uns  ou  Fintéret  de  tous,  il 
imaginait  les  fondateurs  de  religion  comme  des 
sages  ou  des  imposteurs,  croyait  tout  expliquer 
par  la  crédulité  des  uns,  par  le  charlatanisme  ou 
la  supériorité  des  autres.  Appliquant  les  méthodes 
de  l'Allemagne,  profitant  de  ses  travaux,  s'ins- 
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pirant  du  haut  esprit  qu'elle  avait  apporté  dans 
l'étude  des  religions,  Renan  écrit  en  historien  et 
en  philosophe  les  origines  de  la  religion  qui  sur- 
tout nous  passionne.  Il  apporte  à  cette  œuvre  un 
sens  de  la  vie,  de  sa  complexité,  des  ressources 
de  l'esprit  humain,  de  ses  égarements,  de  ses  illu- 
sions ;  un  art  de  reconstituer  les  états  d'âme  des 
gens  très  simples  dont  la  crédulité  contagieuse 
posa  les  premiers  témoignages  ;  une  expérience 
des  secrets  de  la  vie  religieuse,  de  ses  joies,  de 
ses  ardeurs,  tout  un  rare  ensemble  de  qualités  qui 
lui  donnent  avec  l'intelligence  des  faits  l'art  d'en 
évoquer  l'image  et  l'émotion.  Parce  qu'il  révèle 
tout  ce  qu'il  y  a  d'humanité  vraie,  d'enthou- 
siasme sincère,  de  sentiments  excellents  dans  les 
assises  d'une  grande  religion,  il  éveille  la  sym- 
pathie, fait  tomber  les  préjugés,  et  diminue  d'au- 
tant la  sottise  et  la  méchanceté.  En  étudiant  com- 
ment naît  une  religion,  en  assistant  à  sa  genèse 
Renan  ne  nous  débarrasse  pas  seulement  d'une 
erreur  :  en  même  temps  qu'il  montre  l'insuffisance 
de  la  psychologie  simpliste  qui  ignore  les  méta- 
morphoses de  l'homme  à  travers  les  âges,  il  donne 
un  exemple  éclatant  de  cette  psychologie  par  l'his- 
toire qu'il  veut  substituer  à  la  psychologie  pure- 
ment subjective.  Si  les  philosophes  du  xviii^  siècle 
n'ont  pas  compris  la  religion,  c'est  qu'ils  ont  jugé 
tous  les  hommes  par  les  encyclopédistes,  c'est  qu'ils 
ont  ignoré  cette  vie  profonde,  obscure  des  senti- 
ments et  des  idées  qui,  dans  une  sorte  d'inspira- 
tion, organise  des  œuvres  que  la  réflexion  serait 
impuissante  à  combiner.  La  vie  de  Jésus,  les 
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miracles  des  jours  apostoliques,  les  évangiles  et 
les  hérésies,  la  formation  des  légendes  et  des 
dogmes,  autant  de  faits  qui  nous  permettent  de 
saisir  sur  le  vif  cette  spontanéité  créatrice  qui 
n'est  pas  connue  tout  entière  de  celui  même  en 
qui  elle  se  manifeste 

En  même  temps  qu'à  sa  psychologie  par  l'his- 
toire, par  le  fait  humain,  où  l'âme  laisse  son 
empreinte,  cette  œuvre  se  rattache  à  la  philosophie 
générale  de  Renan  par  la  négation  du  surnaturel 
qu'elle  implique.  Le  triomphe  du  christianisme,  de 
cette  religion  née  dans  un  coin  de  la  Palestine,  de 
ce  Juif  crucifié  sous  Ponce-Pilate,  reconnu  comme 
fils  de  Dieu,  comme  Dieu  même,  par  les  peuples 
les  plus  éclairés,  dans  tous  les  pays  de  civilisation 
gréco-romaine,  apparaît  comme  un  miracle,  comme 
un  fait  que  seule  explique  une  intervention  divine. 
Mais,  comme  la  psychologie  ramène  le  merveilleux 
du  dehors  au  dedans,  des  faits  réels  aux  illusions 
involontaires  de  la  crédulité,  l'étude  attentive  des 
événements,  la  connaissance  des  conditions  morales 
de  l'Empire,  l'histoire  des  lents  progrès  de  la  reli- 
gion nouvelle,  des  métamorphoses  par  lesquelles 
elle  s'adapte  au  milieu  où  elle  grandit,  se  séparant 
du  judaïsme  d'où  elle  sort  jusqu'à  s'opposer  à  lui, 
ramènent  le  miracle  aux  lois  générales  de  la  nature 
et  de  l'histoire. 

1  «  Que  sont  tous  les  efforts  des  siècles  conscients,  si  on  les 
compare  aux  tendances  spontanées  de  l'âge  embryonnaire,  âge 
mystérieux,  où  l'être  en  train  de  se  faire  se  retranche  un  appen- 
dice inutile,  se  crée  un  système  nerveux,  se  pousse  unniembrc? 
C'est  à  ces  moments-là  que  l'esprit  de  Dieu  couve  son  œuvre  et 
que  le  groupe  qui  travaille  pour  l'humanité  peut  vraiment  dire: 
liai  Deus  in  nobis,  agitante  calescimus  illo.  »  (VII,  514.) 
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Mais,  s'il  est  facile  de  voir  comment  le  grand 
ouvrage  de  Renan  se  rattache  à  sa  philosophie 
générale,  y  trouve  sa  place  et  son  sens,  d'y  sur- 
prendre jusqu'à  la  fin  la  collaboration  du  philo- 
sophe et  de  l'historien,  est-ce  à  dire  que  l'œuvre, 
à  la  prendre  dans  son  ensemble,  ne  se  ressente  pas 
de  la  mobilité  d'esprit  de  son  auteur,  des  variations 
survenues  dans  sa  pensée  durant  le  long  intervalle 
de  temps  qui  s'écoule  entre  la  Vie  de  Jésus  et  le 
Marc-Aurèle?  Quand  Renan  écrivait  que  «  l'histoire 
critique  des  origines  du  christianisme  serait  le 
livre  le  plus  important  du  xix°  siècle  »,  il  n'y  voyait 
pas  seulement  un  chapitre  intéressant,  difficile  de 
la  psychologie  du  spontané,  une  sorte  de  démons- 
tration a  posteriori  de  la  vanité  de  toute  hypo- 
thèse surnaturelle,  le  christianisme  n'était  pas  seu- 
lement pour  lui  une  curiosité,  un  fait  paradoxal, 
une  occasion  de  se  donner  le  spectacle  amusant 
d'une  vie  complexe,  où  toute  l'humanité  se  dévoile, 
oii  le  sublime  et  l'absurde  se  coudoient;  il  était 
pour  lui  l'un  des  plus  grands  épisodes  de  l'histoire 
de  l'univers;  par  la  rencontre  des  deux  grands  cou- 
rants de  la  pensée  sémitique  et  de  la  pensée  aryenne, 
un  des  moments  les  plus  solennels  de  l'évolution 
du  monde  vers  Dieu.  Plus  il  avance,  plus  la  con- 
viction hautaine,  qui  lui  faisait  attribuer  à  la  vérité 
et  à  sa  recherche  un  caractère  sacré,  religieux, 
s'affaiblit  et  s'efface  ;  il  ne  sait  plus  découvrir  dans 
les  phénomènes  et  suivre  le  sillon  lumineux  de 
l'Idée,  il  s'intéresse  aux  faits  par  dilettantisme, 
pour  eux-mêmes,  pour  le  plaisir  qu'il  prend  à  les 
imaginer,  pour  l'émotion  passagère  qu'il  en  dégage. 
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Ajoutez  qu'à  mesure  qu'il  réduit  la  pensée  à  la 
science  et  la  science  au  fait  constaté,  sa  sympathie 
pour  le  christianisme  diminue  avec  son  intelligence 
de  ce  qui  laisse  un  prix  au  surnaturel  par  les  sen- 
timents qu'il  inspire,  par  l'âme  de  vérité  qui  fait 
vivre  les  grandes  religions.  A  partir  de  VA?îté- 
christ,  surtout  des  Évangiles^  l'œuvre  a  moins 
d'unité,  les  faits  ne  sont  plus  subordonnés  à  l'in- 
térêt supérieur  de  l'Idée,  ils  se  mènent  eux-mêmes, 
si  j'ose  dire,  et  l'auteur  qui  se  passionne  au  spec- 
tacle de  leur  diversité. 

Par  une  sorte  d'antithèse  voulue  à  la  Vie  de 
Jésus ^  qui  ouvre  l'ouvrage,  le  dernier  volume 
emprunte  son  titre  au  nom  de  Marc-Aurèle^  du 
grand  empereur  avec  lequel  la  philosophie  parut 
appelée  au  gouvernement  du  monde.  C'est  l'oc- 
casion pour  Renan  d'opposer  à  la  réforme  reli- 
gieuse de  Jésus  la  réforme  toute  laïque  qu'au 
11°  siècle  les  Antonins,  aidés  des  hommes  les 
meilleurs  de  leur  temps,  essayèrent  de  réaliser 
sous  l'influence  de  la  philosophie  stoïcienne  par 
les  mœurs,  par  les  institutions,  par  le  Droit.  La 
conclusion  de  Renan,  c'est  que  le  christianisme, 
«  avec  sa  physique  impossible,  sa  métaphysique 
bizarre,  son  histoire  chimérique,  sa  théorie  des 
choses  divines  et  humaines  qui  est  en  tout  le 
contraire  de  la  raison  «  (VIÏ,  404),  n'a  triomphé  que 
par  les  petitesses  qui  le  mettaient  au  niveau  des 
âmes  populaires.  «  La  raison  aura  toujours  peu 
de  martyrs.  »  Je  ne  discute  pas  la  thèse,  mais  on 
ne  communique  que  la  vie  dont  on  est  animé.  A 
prendre  pour  représentant  de  la  philosophie  Marc- 
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Aurèle,  et  à  s'en  tenir  au  beau  portrait  que  Renan 
en  a  tracé,  le  stoïcisme  n'est  plus  à  cette  date  une 
doctrine  vivante,  pleine  de  cette  ardeur  conta- 
gieuse qui  conquiert  les  âmes,  elle  est  désespoir, 
résignation,  une  branche  plus  qu'à  demi  morte 
qui  ne  donne  que  des  feuilles  pâles,  des  fleurs  de 
tombeau.  Je  ne  sais  rien  de  plus  mélancolique  que 
les  entretiens  de  Marc- Aurèle  avec  lui-même,  cette 
voix  triste,  lointaine,  comme  d'un  écho  mourant; 
rien  de  plus  déprimant  que  le  spectacle  de  ce  per- 
pétuel effort  pour  arrêter  les  derniers  élans  d'une 
nature  qui  ne  se  révolte  plus.  «  Le  mouvement 
de  la  vie  dans  cette  âme  était  presque  aussi  doux 
que  les  petits  bruits  de  l'atmosphère  intime  d'un 
cercueil.  »  Les  choses  mortes  ne  revivent  que 
transformées  en  une  vie  nouvelle  qui  s'en  nourrit. 
J'ignore  «  si  la  bonté  du  sceptique  est  la  plus 
assurée  »;  elle  est  stérile.  Tandis  que  le  cœur  du 
pâle  empereur  de  plus  en  plus  ralentit  ses  bat- 
tements et  qu'il  meurt  de  découragement,  au 
milieu  de  son  armée,  la  tête  voilée  de  sa  toge  pour 
ne  plus  voir  ce  monde  qu'il  désespère  d'améliorer, 
le  tapissier  Paul,  «  le  laid  petit  Juif,  »  aveugle  aux 
choses  de  la  terre,  qui,  traversant  Athènes,  ne  vit 
dans  les  formes  divines  de  ses  dieux  que  des 
idoles,  plein  d'espérance  et  d'audace,  sans  un 
doute  sur  sa  victoire,  sûr  d'être  avec  Dieu,  seul, 
s'en  va,  de  ville  en  ville,  à  la  conquête  du  monde, 
allumant  au  flambeau  de  son  âme  d'autres  âmes 
qui  de  proche  en  proche  porteront  l'incendie  de  la 
vie  nouvelle. 


CHAPITRE  VII 
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Qu'il  y  ait  intérêt  pour  le  psychologue  à  étendre 
par  l'étude  de  l'histoire  son  expérience  de  la  vie 
intérieure,  nul  ne  le  conteste  ;  que  l'histoire  élève 
la  prétention  de  se  substituer  à  une  psychologie  tout 
abstraite  que  sa  généralité  condamne  à  l'impréci- 
sion, on  le  conçoit  à  la  rigueur,  si  l'on  prend  la 
psychologie  pour  une  science  purement  descriptive; 
mais  comment  de  l'histoire  faire  sortir  une  phi- 
losophie de  la  nature  et  de  Dieu  ?  Gomment  ériger 
le  témoignage  en  une  méthode  universelle  qui 
s'applique  à  la  solution  de  tous  les  problèmes  que 
se  pose  l'esprit  humain?  L'histoire  ne  nous  ap- 
prend que  ce  qui  s'est  passé,  et  combien  étroit  est 
son  empirisme,  si  elle  ne  porte  que  sur  les  seules 
manifestations  de  l'activité  de  l'homme  !  —  Inter- 
dire à  l'historien  de  sortir  de  l'humanité,  c'est 
supposer  arbitrairement  que  l'homme  seul  a  une 
histoire.  L'historien  philosophe  ne  saurait  con- 
sentir à  ce  qu'on  enferme  sa  science  dans  ces  li- 
mites étroites,  le  monde  tout  entier  relève  de  lui, 
parce  que,  comme  la  vie  de  l'homme,  la  vie  uni- 
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verselle  est  le  développement  à  travers  le  temps, 
selon  des  lois  régulières,  d'une  succession  d'événe- 
ments enchaînés. 


I 


L'histoire  des  religions  nous  montre,  selon 
Renan,  une  des  applications  les  plus  fécondes  de 
la  méthode  historique  à  la  solution  des  problèmes 
que  la  métaphysique  depuis  des  siècles  agite  dans 
ses  spéculations  vaines.  Quel  aveuglement  de  n'y 
voir  qu'un  jeu  sacrilège?  Elle  ne  discute  pas  sur 
l'idée  de  Dieu,  elle  ne  suspend  pas  à  un  syllogisme 
la  foi  de  l'humanité,  elle  saisit  sur  le  vif  la  pré- 
sence réelle  du  divin  dans  l'âme.  Quelle  meilleure 
preuve  trouver  de  l'existence  de  Dieu  que  son  ac- 
tion même  en  l'homme,  que  la  perpétuelle  inquié- 
tude dont  il  l'agite  ^  ?  L'entêtement  de  l'homme 
à  traduire  le  divin  dans  des  symboles  qui  toujours 
le  trahissent  atteste  que  le  divin  est  une  catégorie 
de  l'esprit.  Oui,  l'homme  crée  Dieu  en  le  pensant, 
mais  parce  que  Dieu  est  au  fond  de  la  pensée  et 
qu'elle  ne  peut  se  découvrir  elle-même  qu'en  le 
découvrant  en  elle 

1  Etudes  d'hist.  relig.,  préf.,  p.  xix. 

2  «  Il  me  semble  que  de  l'étude  indépendante  des  religions  sort  un 
résultat  consolant  qui  suffit  pour  pacifier  l'àme  et  donner  une 
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Aussi  bien,  ce  que  l'histoire  des  religions  nous 
donne,  nous  le  demanderions  en  vain  aux  spécu- 
lations de  la  philosophie.  Tous  les  efforts  pour  dé- 
montrer l'existence  de  Dieu  ou  déterminer  sa 
nature  échouent  piteusement.  Les  plus  grands 
esprits  n'ont  pu  nous  imposer  une  conviction  que 
la  croyance  des  simples  insinue  doucement  dans 
nos  cœurs.  La  théodicée  n'est  ni  une  science  em- 
pirique, ni  une  science  rationnelle.  «  Elle  n'a 
aucun  fondement  expérimental.  L'existence  et  la 
nature  d'un  être  ne  se  prouvent  que  par  ses  actes 
particuliers,  individuels,  volontaires  ;  et,  si  la  di- 
vinité avait  voulu  être  perçue  par  le  sens  scienti- 
fique, nous  découvririons  dans  le  gouvernement 
général  du  monde  des  actes  portant  le  cachet  de 
ce  qui  est  libre  et  voulu  ;  la  météorologie  devrait 
être  sans  cesse  dérangée  par  les  prières  des 
hommes,  l'astronomie  parfois  en  défaut.  Or  aucun 
cas  d'une  telle  dérogation  n'a  été  scientifiquement 
constaté,  aucun  miracle  ne  s'est  produit  devant 
un  corps  savant...  Loin  de  révéler  Dieu,  la  nature 
est  immorale;  le  bien  et  le  mal  lui  sont  indiffé- 
rents... L'histoire,  de  même,  est  un  scandale  per- 

base  à  la  vie  heureuse.  Ce  résultat,  c'est  que  la  religion  étant  une 
partie  intégrante  de  la  nature  humaine  est  vraie  dans  son  essence, 
et  qu'au-dessus  des  formes  particulières  du  culte,  nécessairement 
entachées  des  mêmes  défauts  que  les  temps  et  les  pays  auxquels 
elles  appartiennent,  il  y  a  la  religion,  signe  évident  chez  l'homme 
d'une  destinée  supérieure.  Car  s'il  est  démontré  que  la  religion  a 
toujours  été  et  sera  toujours  ce  qui  inspire  le  plus  d'amour  et  de 
haine;  s'il  est  démontré  que  l'homme,  parmi  invincible  effort, 
s  "élève  à  la  conception  et  au  culte  du  parfait,  n'est-ce  pas  la 
meilleure  preuve  de  l'esprit  divin  qui  est  en  nous  et  qui  répond 
par  ses  aspirations  à  un  idéal  transcendant  ?  »  (Etudes  d'hist. 
relig.,  prcf.,  p.  xvin}. 
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manent  au  point  de  vue  de  la  morale  ^.  »  Si  vous 
ajoutez  que  de  plus  en  plus  la  science  substitue 
les  lois  aux  intentions,  le  mécanisme  à  la  finalité, 
vous  conclurez  que  c'est  s'abuser  étrangement  que 
demander  la  divinité  à  l'expérience.  L'abstraction 
n'est  pas  plus  efficace  :  voyez  combien  Descartes 
est  au-dessous  de  lui-même  quand  il  applique 
aux  preuves  de  l'existence  de  Dieu  la  méthode 
des  mathématiques. 

L'intelligence  est  tout  aussi  impuissante  à  déter- 
miner la  nature  de  Dieu  qu'à  établir  son  exis- 
tence. «  Toutes  les  expressions  dont  se  sert  la 
théodicée  pour  expliquer  la  nature  et  les  attributs 
de  Dieu  impliquent  une  psychologie  finie.  On  rap- 
porte à  Dieu  tout  ce  qui  dans  l'homme  a  le  carac- 
tère de  la  perfection,  liberté,  intelligence,  etc., 
sans  remarquer  que  ces  mots  sont  la  négation 
même  de  l'infinité  »  Une  personnalité  absolue 
est  un  non-sens  (Strauss).  Ferez-vous  Dieu  imper- 
sonnel? Mais  nous  ne  concevons  l'existence  que 
sous  forme  personnelle,  et  dire  que  Dieu  est 
impersonnel,  c'est  dire,  selon  notre  manière  de 
penser,  qu'il  n'existe  pas.  Ainsi  «  la  tentative  d'ex- 
pliquer l'inefi'able  par  des  mots  est  aussi  désespé- 
rée que  celle  de  l'expliquer  par  des  récits  ou  des 
images  :  la  langue,  condamnée  à  cette  torture, 
proteste,  hurle,  détonne.  Toute  proposition  appli- 
quée à  Dieu  est  impertinente,  une  seule  excepté: 
il  est  3.  » 

1  Frag.  philosoph.,  l'Avenir  de  la  Métaphysique,  p.  318,  319. 

2  Frag.  philosophiques,  Avenir  de  la  Mét.,  p.  324. 

3  Ibid. 
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Ce  que  l'intelligence  nous  refuse,  le  sentiment 
nous  le  donne.  Combien  Dieu  est  plus  visible  dans 
les  grands  mythes  de  l'Inde,  dans  la  légende  de 
Jésus,  dans  tous  les  actes  désintéressés  qui  nous 
montrent  en  l'homme  un  esprit  qui  le  dépasse  et 
le  relie  à  l'absolu,  que  dans  les  raisonnements 
compliqués  des  philosophes.  Rien  ne  révèle  mieux 
le  vrai  Dieu  que  la  conscience  morale.  «  Si  l'hu- 
manité n'était  qu'intelligente,  elle  serait  athée; 
mais  les  grandes  races  ont  trouvé  en  elles  un  ins- 
tinct divin  dont  la  force,  l'originalité,  la  richesse 
éclatent  dans  l'histoire  avec  une  splendeur  inouïe. 
Le  devoir,  le  dévouement,  le  sacrifice,  toutes 
choses  dont  l'histoire  est  pleine,  sont  inexplicables 
sans  Dieu  ^.  »  Comme  le  sentiment  seul  révèle 
Dieu,  seul  il  le  détermine,  non  par  des  attributs 
abstraits,  mais  spontanément,  sans  y  songer,  par 
les  œuvres  mêmes  qui  naissent  de  lui,  par  les 
religions,  poèmes  que  le  divin  inspire,  par  la 
science,  par  l'art,  par  la  vertu,  par  tout  ce  qui 
fait  comme  apparaître  le  Dieu  vivant.  «  Aimer 
Dieu,  connaître  Dieu,  c'est  aimer  ce  qui  est  beau 
et  bon,  connaître  ce  qui  est  vrai.  L'homme  reli- 
gieux est  celui  qui  sait  trouver  en  tout  le  divin-, 
non  celui  qui  professe  sur  la  divinité  quelque 
aride  et  inintelligible  formule  ~.  »  L'homme  fri- 
vole, superficiel,  sans  haute  moralité,  voilà  l'im- 
pie ;  que  de  savants  nient  Dieu  qui  le  prouvent  et 
l'affirment  par  le  détachement  dont  leur  vie  est 

1  Frag.  philosophiques.  Avenir  de  la  Métaphysique,  p.  322. 

2  Ibid.,  p.  326. 
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un  modèle  ^  La  piété,  comme  la  religion,  prend 
plus  d'une  forme  :  pour  les  esprits  cultivés,  elle 
est  l'art,  la  science,  la  morale  ;  pour  les  cœurs 
simples,  elle  s'enveloppe  des  images  et  des  sym- 
boles nécessaires  à  les  émouvoir  ;  pour  tous,  elle 
est  la  part  faite  dans  la  vie  au  culte  de  l'idéal 2. 

Dieu  ne  se  montre  ni  ne  se  démontre;  son  exis- 
tence est  une  vérité  morale,  qui  repose  sur  une 
croyance  volontaire.  Ne  nous  plaignons  pas  des 
obscurités  nécessaires  à  l'existence  du  désintéres- 
sement et  de  la  vertu.  Si  la  religion  n'était  qu'une 

*  «  Que  si  vous  pratiquez  le  culte  du  beau  et  du  vrai,  si  la 
sainteté  de  la  morale  parle  à  votre  cœur  ;  si  toute  beauté  et  toute 
vérité  vous  reportent  au  foyer  de  la  vie  sainte;  que  si,  arrivés  là, 
vous  renoncez  à  la  parole,  vous  enveloppez  votre  tête,  vous  con- 
fondez à  dessein  votre  pensée  et  votre  langage  pour  ne  rien  dire 
de  limité  enlace  de  l'infini,  comment  osez-vous  parler  d'athéisme?» 
[Études  d'/nst.  relig.,  T^.  418.)  Si  Ton  supprime  des  religions  les 
dogmes,  les  rites,  toutes  les  formes  qui  les  distinguent,  ce  qui 
reste,  est-ce  bien  la  religion  ?  Peut-on  dire  aussi  que  le  sentiment 
détermine  la  nature  de  Dieu  quand  on  affirme  que  toutes  les  reli- 
gions sont  également  fausses  parles  formes  particulières  qu'elles 
imposent  à  Dieu  ! 

'■^  Par  là  s'établit  entre  tous  les  hommes  une  sorte  d'égalité,  de 
fraternité  religieuse.  «  La  conscience  populaire,  dans  sa  grande 
et  haute  spontanéité,  ne  s'attachant  qu'à  l'esprit  et  ne  discernant 
point  les  scories  mêlées  à  l'or  pur,  sanctifie  le  symbole  le  plus 
imparfait.  La  religion  est  toujours  vraie  dans  la  croyance  du 
peuple...  Quel  charme  de  voir  dans  les  chaumières  et  dans  les 
maisons  vulgaires,  où  tout  est  écrasé  sous  la  préoccupation  de 
l'utile,  des  figures  idéales,  des  images  qui  ne  représentent  rien  de 
réel.  Quelle  douceur  pour  l'homme  courbé  sous  un  travail  de  six 
journées  de  venir,  le  septième,  se  reposer  à  genoux,  contempler  de 
hautes  colonnes,  une  voûte,  des  arceaux,  un  autel,  entendre  et  sa- 
vourer des  chants,  écouter  une  parole  morale  et  consolante  ! 
L'aliment  que  la  science.  Fart,  l'exercice  élevé  de  toutes  les  facul- 
tés fournissent  à  l'homme  cultivé,  la  religion  est  chargée  à  elle 
seule  de  le  donner  à  l'homme  illettré.  »  {Études  d'hist.  relig.y 

p.  XVI}. 
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chimère,  il  y  a  longtemps  qu'elle  aurait  disparu, 
elle  est  un  instinct  impérissable  de  l'âme  humaine, 
c'est  assez  pour  fonder  sa  valeur  et  sa  réalité. 
«  0  Père  céleste,  j'ignore  ce  que  tu  nous  réserves. 
Cette  foi  que  tu  ne  nous  permets  pas  d'effacer  de 
nos  cœurs  est-elle  une  consolation  que  tu  as  mé- 
nagée pour  nous  rendre  supportable  notre  desti- 
née fragile?  Est-ce  là  une  bienfaisante  illusion 
que  ta  pitié  a  savamment  combinée,  ou  bien  un 
instinct  profond,  une  révélation  qui  suffit  à  ceux 
qui  en  sont  dignes  ?  Est-ce  le  désespoir  qui  a  rai- 
son et  la  vérité  serait-elle  triste  ?  Tu  n'as  pas  voulu 
que  ces  doutes  reçussent  une  claire  réponse,  afin 
que  la  foi  au  bien  ne  restât  pas  sans  mérite  et 
que  la  vertu  ne  fût  pas  un  calcul.  Une  claire  ré- 
vélation eût  assimilé  l'âme  noble  à  l'âme  vulgaire  ; 
l'évidence  en  pareille  matière  eût  été  une  atteinte 
à  notre  liberté  ;  c'est  de  nos  dispositions  intérieures 
que  tu  as  voulu  faire  dépendre  notre  foi.  Sois  béni 
pour  ton  mystère,  béni  pour  t'être  caché,  béni 
pour  avoir  réservé  la  pleine  liberté  de  nos  cœurs  ^  » 
Bien  que  presque  entièrement  réduite  au  silence 
respectueux  sur  l'ineffable,  cette  théologie,  dès 
qu'on  la  dégage  des  belles  phrases  dont  le  rythme 
berce  l'esprit  et  menace  d'en  assoupir  la  rigueur 
logique,  n'échappe  pas  à  la  contradiction.  De  Dieu 
on  nous  ramène  parle  sentiment  à  l'idée  de  Dieu, 
mais  il  faut  bien  en  venir  à  cette  question  der- 
nière :  Dieu,  oui  ou  non,  existe-t-il?  «  Oh  !  Dieu, 
répond  Renan,  c'est  lui  qui  est,  et  tout  le  reste 

1  Fî^ag.  philosophiques,  F  Avenir  de  la  Mét.,  p.  333-4. 
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qui  paraît  être...  Dieu,  Providence,  immortalité, 
autant  de  bons  vieux  mots,  un  peu  lourds  peut- 
être,  que  la  philosophie  interprétera  dans  des 
sens  de  plus  en  plus  raffinés,  mais  qu'elle  ne 
remplacera  jamais  avec  avantage.  Sous  une  forme 
ou  sous  une  autre.  Dieu  sera  toujours  le  résumé 
de  nos  besoins  supra-sensibles,  la  catégorie  de 
l'idéal^.  »  Dieu  est  la  catégorie  de  l'idéal,  soit; 
mais  sous  cette  catégorie  qu'y  a-t-il  ?  une  illusion 
subjective  et  nécessaire?  une  loi  de  l'esprit  en 
correspondance  avec  la  loi  des  choses  ?  une  appa- 
rence dialectique  ou  l'existence  suprême  ?  L'im- 
possibilité de  résoudre  le  problème  trahit  l'insuf- 
fisance de  la  méthode.  L'histoire  est  chargée  de 
répondre  à  tout,  mais  l'histoire  ne  nous  donne  que 
ridée  de  Dieu  en  acte  dans  l'esprit  humain,  son 
évolution,  ses  expressions  successives.  De  l'idée  de 
Dieu  comment  passer  à  son  existence?  La  méthode 
historique  se  heurte  au  môme  obstacle  que  la 
méthode  abstraite  des  philosophes.  Le  sophisme 
que  Kant  découvre  dans  l'argument  ontologique 
est  précisément  le  passage  de  l'idée  à  l'être  :  parce 
que  l'argument  n'est  pas  mis  en  forme,  est-il  plus 
valable  ?  Il  ne  suffit  pas  de  dédaigner  la  logique 
pour  se  soustraire  à  ses  lois. 

L'histoire  ne  nous  révèle  rien  de  plus  que  la 
présence  de  l'idée  de  Dieu  dans  l'esprit  humain  : 
pour  être  conséquents,  nous  contenterons-nous  de 
faire  de  Dieu  la  catégorie  de  l'idéal  ?  Mais  s'en 
tenir  là,  n'est-ce  pas,  encore  une  fois,  éveiller  la 


1  Études  d'histoire  religieuse^  p.  419. 
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curiosité  au  lieu  de  la  satisfaire  ?  poser  le  problème 
au  lieu  de  le  résoudre?  Une  idée  est  un  fait,  à 
quoi  répond  l'idée  de  Dieu?  quel  est  son  sens, 
sa  valeur,  sa  place  dans  l'ordre  même  des  phéno- 
mènes? Au  risque  de  sortir  des  limites  qu'il  s'est 
imposées  à  lui-même,  Renan  franchit  l'espace  qui 
sépare  l'idée  de  l'existence  :  «  En  dehors  de  la  na- 
ture et  de  l'homme,  y  a-t-il  donc  quelque  chose? 
me  demandez-vous.  —  Il  y  a  tout,  répondrai-je. 
La  nature  n'est  qu'une  apparence,  l'homme  n'est 
qu'un  phénomène.  ïl  y  a  le  fond  éternel,  il  y  a 
l'infini,  la  substance,  l'idéal;  il  y  a,  selon  la  belle 
expression  musulmane,  celui  qui  dure  ;  il  y  a,  selon 
l'expression  juive,  celui  qui  est.  Voilà  le  père  du 
sein  duquel  tout  sort,  au  sein  duquel  tout  rentre  i.  » 
Dieu  n'est  plus  seulement  la  catégorie  de  l'idéal, 
conclusion  que  semblait  imposer  la  méthode  histo- 
rique; de  l'esprit  humain  il  envahit  le  monde  tout 
entier  ;  il  est  l'idée,  au  sens  hégélien,  l'Être  qui 
évolue  dans  l'univers,  la  cause  suprême  qui  s'ex- 
prime par  les  lois  de  la  physique,  de  l'astronomie, 
de  l'histoire.  «  La  vraie  théologie  est  la  science  du 
monde  et  de  l'humanité,  science  de  l'universel  de- 
^;m^>,  aboutissant  comme  culte  à  la  poésie  et  à  l'art; 
et  par-dessus  tout  à  la  morale.  Dans  la  nature  et 
dans  l'histoire  je  vois  bien  mieux  le  divin  que  dans 
les  formules  abstraites  d'une  théodicée  superficielle 
et  d'une  ontologie  sans  rapport  avec  les  faits  » 
Il  semble  difficile  d'apporter  dans  la  contradic- 

Frag.  philosophiques ^  Lettres^  p.  252. 
2  Frag.  philosophiques^  p.  310. 
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tion  plus  de  franchise  et  de  simplicité.  Après  avoir 
dit  que  l'expérience  ne  saurait  donner  Dieu,  on  nous 
propose  la  science  comme  théologie  ;  après  avoir  , 
dit  que  l'intelligence  est  athée,  que  seul  le  senti- 
timent  moral  révèle  le  divin,  on  nous  affirme  que 
le  problème  de  la  cause  suprême  se  résout  dans  les 
lois  de  la  physique  et  de  l'astronomie  ;  après  nous 
avoir  dit  que  la  nature  est  immorale,  l'histoire  un 
scandale  permanent,  on  nous  affirme  qu'on  y  voit 
Dieu  plus  clairement  que  dans  les  formules  de  la 
théodicée  rationnelle.  Bref,  Dieu  est  une  catégorie, 
une  forme,  un  pur  idéal,  et,  la  page  tournée,  il  est 
le  réel  même,  celui  qui  est,  celui  que  toute  appa- 
rence exprime.  La  contradiction  est  si  grossière, 
si  évidente  que  j'hésiterais  à  en  triompher  je 
soupçonne  qu'elle  est  dans  les  termes  plus  que  dans 
la  pensée  même.  L'expérience  ne  donne  pas  Dieu, 
on  ne  l'atteint  pas  davantage  par  le  raisonnement 
et  la  déduction  :  on  peut  dire  à  ce  titre  qu'il  échappe 
aux  prises  de  l'intelligence.  C'est  l'expérience  du 
sacrifice,  c'est  l'idéal  qui,  sans  cesse  démenti  par 
les  faits,  sans  cesse  renaît  dans  la  conscience  hu- 
maine, c'est  le  sentiment  moral  qui  révèle  Dieu  : 
Dieu  est  bien,  en  ce  sens,  la  catégorie  de  l'idéal. 
Mais,  en  possession  de  cette  catégorie,  nous  l'appli- 
quons à  l'univers  et  nous  y  voyons  désormais  ce 

1  Dans  son  remarquable  article  sur  l'École  critique  {Vidée  de 
Dieu,  p.  76),  M.  Garo  triomphe  de  cette  contradiction  sur  laquelle 
il  ne  se  lasse  pas  d'insister.  Je  m'efforce,  au  contraire,  de  la  ré- 
soudre. C'est  que  nous  nous  proposons  une  fin  différente.  Polé- 
miste brillant,  M.  Caro  est  surtout  préoccupé  de  bien  diriger  ses 
coups  et  de  l'emporter  dans  le  combat.  Je  cherche  surtout  à 
repenser  la  pensée  du  philosophe  que  j'étudie,  à  en  suivre  la 
genèse  psychologique. 
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que  sans  cette  révélation  nous  y  aurions  vainement 
cherché,  la  présence  de  Dieu,  son  action  imma- 
nente, et  comme  sa  face  auguste.  Bref,  nous  enten- 
dons l'inférieur  par  le  supérieur,  le  réel  par  l'idéal, 
mais  cette  lumière  ne  vient  pas  du  dehors,  il  faut 
que  l'esprit  en  soit  comme  illuminé  pour  qu'il  la 
puisse  projeter  en  tout  ce  qui  apparaît. 

Si  les  deux  thèses  ne  se  contredisent  pas,  le  pas- 
sage du  Dieu  idéal  au  Dieu  réel  n'est-il  pas  un  re- 
tour à  la  méthode  abstraite  des  philosophes?  En 
tant  que  constatée  par  l'histoire,  l'idée  de  Dieu 
nous  laisse  dans  l'esprit  de  l'homme,  comment 
passer  de  cette  idée  de  Dieu,  qui,  tout  au  plus,  et 
par  l'homme  encore,  crée  les  idoles,  les  religions 
et  les  temples,  à  l'existence  du  Dieu  qui  crée  sans 
cesse  le  monde  de  la  profusion  de  son  être?  La 
même  difficulté  renaît  sans  cesse  de  la  prétention 
d'universaliser  la  méthode  historique. 

Renan  fait  sortir  la  solution  de  la  difficulté  même  : 
si  tout  devient,  si  la  vie  du  monde,  aussi  bien  que 
celle  de  l'homme,  est  une  succession  de  faits  en 
rapport  dans  le  temps,  l'universalisation  de  la  mé- 
thode historique  est  justifiée.  Supposer  que  l'his- 
toire nous  enferme  dans  l'homme,  c'est  admettre' 
qu'il  y  a  un  abîme  entre  les  sciences  historiques  et 
les  sciences  naturelles,  c'est  ne  pas  voir  que  toute 
réalité  est  un  témoignage  à  interpréter,  que  dans 
le  présent  vit  encore  le  passé,  que  toute  science  par 
suite  est  histoire,  et  que  la  vraie  histoire  univer- 
selle est  l'histoire  de  l'univers.  En  rétablissant  la 
continuité  dans  les  choses,  en  reliant  l'homme  à 
tout  ce  qui  le  précède,  cette  vue  nous  permet  d'en- 
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trevoir  que  Dieu  ne  peut  être  présent  à  l'esprit  que 
si  déjà  il  est  présent  au  monde,  son  apparition 
dans  la  conscience  étant  le  terme  d'un  progrès  que 
tout  prépare. 


Il 


Pour  embrasser  ainsi  tout  ce  qui  est  dans  l'unité 
d'un  même  développement,  Renan  ramène  les  di- 
verses sciences  à  n'être  que  les  divers  moments 
d'une  seule  et  même  histoire,  dont  chacun  répond 
à  une  étape  de  l'être  dans  sa  marche  vers  la  per- 
fection. Unissant  les  sciences  morales  aux  sciences 
naturelles,  leur  donnant  pour  objet  une  même  réa- 
lité, cette  classification  dynamique  relie  le  progrès 
humain  au  progrès  universel,  les  enveloppe  dans 
l'unité  d'une  même  évolution,  et  par  l'ascension 
vers  l'homme  et  la  conscience  reproduit  le  mouve- 
ment de  la  vie  divine.  Grâce  à  cette  classification 
systématique  des  sciences  ramenées  par  une  exten- 
sion hardie  de  la  méthode  du  témoignage  à  n'être 
que  des  histoires  spéciales,  fragments  de  l'histoire 
universelle,  la  méthode  historique  nous  donne  ce 
qu'elle  ne  semblait  pas  pouvoir  nous  donner,  une 
philosophie  de  la  nature  et  de  Dieu.  «  L'histoire, 
dans  le  sens  ordinaire,  n'est  qu'une  portion  imper- 
ceptible de  l'histoire  véritable,  entendue  comme  le 
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tableau  de  ce  que  nous  pouvons  savoir  du  dévelop- 
pement de  l'univers...  Le  temps  me  semble  de  plus 
en  plus  le  facteur  universel,  le  grand  coefficient  de 
l'éternel  devenir.  Toutes  les  sciences  me  paraissent 
échelonnées  par  leur  objet  à  un  moment  de  la  du- 
rée. Chacune  d'elles  a  pour  mission  de  nous  ap- 
prendre une  période  de  l'histoire  de  l'Être i.  »  Dans 
le  monde  actuel,  le  philosophe  doit  savoir  compul- 
ser les  archives  des  mondes  antérieurs,  il  doit  in- 
terpréter les  phénomènes  de  la  nature  comme  les 
témoignages  d'un  passé  dont  le  présent  garde  le 
secret,  retrouver  dans  ce  qui  est  ce  qui  fut,  res- 
susciter ainsi  en  l'amenant  à  la  conscience  tout  ce 
qui  semble  mort,  et  par  cette  histoire  universelle 
revivre  en  esprit  la  vie  divine  dans  l'immensité  de 
son  cours  à  travers  les  siècles. 

«  L'histoire  proprement  dite  nous  éclaire  sur  la 
dernière  période  du  monde,  ou  pour  mieux  dire,  sur 
la  dernière  phase  de  cette  période,  »  et  ce  qu'elle 
nous  apprend,  elle  nous  l'apprend  d'une  manière 
imparfaite,  avec  d'énormes  lacunes.  Que  de  siècles 
ensevelis  dans  l'oubli  de  la  première  enfance! 
«  Notre  siècle,  par  des  prodiges  d'induction  scien- 
tifique, a  réussi  à  reculer  de  beaucoup  les  bornes  - 
de  l'histoire.  La  philologie  et  la  mythologie  com- 
parées nous  font  atteindre  des  époques  bien  anté- 
rieures à  tout  document  écrit  -,  »  Par  elles,  grâce  à 
l'analyse  des  langues  et  des  vieux  mythes,  bien  au- 
delà  des  annales  tardives  des  peuples,  nous  voyons 

^  Fragments  philosophiques,]^.  ISÎj,  150. 
2  Ibid,,  p.  157. 
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les  Ariens,  ces  ancêtres  communs  des  Grecs,  des 
Latins,  des  Germains,  des  Slaves,  plus  encore  nous 
remontons  comme  aux  origines  de  la  conscience 
humaine,  nous  saisissons  dans  ses  œuvres  cette 
pensée  spontanée  où  la  nature  et  l'esprit  se 
touchent,  se  pénètrent,  trahissant  par  leur  accord 
la  continuité  qui  de  l'une  élève  à  l'autre.  «  Les 
faits  qui,  à  l'heure  qu'il  est,  exercent  la  plus  forte 
influence  sur  les  choses  humaines  se  sont  passés 
dans  cette  période  reculée  :  la  filiation  des  races, 
les  lois  primitives,  la  diversité  des  langues,  la 
constitution  fondamentale  des  idiomes  qui  se 
parlent  encore  viennent  de  là  i.  »  Plus  loin  dans  le 
passé,  c'est  l'histoire  de  l'espèce  humaine,  de  ses 
origines  animales  :  quelle  science  nous  livrera  le 
secret  «  de  la  formation  lente  de  l'humanité,  de  ce 
phénomène  étrange  en  vertu  duquel  une  espèce 
animale  prit  sur  les  autres  une  supériorité  déci- 
sive ».  C'est  à  la  biologie  qu'il  appartient  ici 
d'étendre  le  champ  de  l'histoire  en  reculant  ses 
limites  dans  le  temps  :  les  documents  ne  lui 
manquent  pas,  qu'elle  apprenne  seulement  à  les  in- 
terpréter. Tout  nous  incline  à  croire  «  que  le  secret 
de  la  formation  des  espèces  est  dans  la  morpholo- 
gie, que  les  formes  animales  sont  un  langage  hié- 
roglyphique dont  on  n'a  pas  la  clef,  et  que  l'expli- 
cation du  passé  est  tout  entière  dans  des  faits  que 
nous  avons  sous  les  yeux  sans  savoir  les  lire  ».  De 
descriptive  il  faut  que  la  zoologie  devienne  histo- 
rique :  c'est  par  l'action  lente  des  causes  ordinaires 


1  Fragments  philosophiques,  p.  159» 
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que  s'est  fait  le  passage  des  faunes  et  des  flores 
révélées  par  la  géologie  à  la  faune  et  à  la  flore  ac- 
tuelles ;  «  il  se  peut  que  les  hypothèses  de  Darwin 
soient  jugées  insuffisantes  ou  inexactes  ;  mais,  sans 
contredit,  elles  sont  dans  la  voie  de  la  grande 
explication  du  monde  et  de  la  vraie  philosophie  ^  ». 

Au-delà  de  l'histoire  de  la  vie  et  des  formes  suc 
cessives  qu'elle  prend  sur  la  terre,  voici  que  com- 
mence une  histoire  plus  lointaine,  qui  recule  le 
passé  jusqu'au  vertige,  celle  de  notre  planète,  des 
transformations  qu'elle  a  suhies  depuis  le  jour  où 
elle  exista  comme  glohe  indépendant.  Le  géologue 
ici  devient  l'historien,  et  c'est  dans  la  structure  du 
sol,  dans  ses  assises,  dans  la  morphologie  de  ce 
grand  corps  planétaire ,  qu'il  déchiffre  les  muets 
témoignages  qu'ont  laissés  de  leur  longue  activité 
ces  époques  disparues.  «  Dans  aucune  période  assu- 
rément ne  se  passèrent  des  faits  plus  décisifs... 
Quel  événement  égala  jamais  en  importance  les 
hasards  qui  ouvrirent  le  Pas-de-Calais,  le  Bosphore, 
les  circonstances  purement  fortuites  (dans  le  sens 
tout  relatif  de  ce  mot)  qui  réglèrent  la  forme  des 
continents,  les  sinuosités  des  mers,  la  proportion 
des  surfaces  émergentes  et  des  surfaces  submergées,  , 
la  nature  des  sous-sols  destinés  à  chaque  race  et  qui 
ont  une  influence  si  capitale  sur  la  destinée  de  cha- 
cune d'elles.  »  Sommes-nous  arrêtés  à  ce  point  ? 
N'avons-nous  aucun  moyen  d'atteindre  une  période 
OTÎ  la  planète  Terre  n'existait  pas  ?  «  Nous  l'avons, 
puisque  l'astronomie  nous  fait  dépasser  toute  con- 

1  Fragments  philosophiques^  p.  163,  164. 
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ception  planétaire  et  arrive  à  im  point  de  vue  oii  la 
terre  n'est  qu'un  individu  dans  un  ensemble  plus 
vaste...  Le  système  du  monde  de  Laplace  est  l'his- 
toire d'une  époque  antéterrestre,  ou,  si  l'on  aime 
mieux,  de  la  terre  dans  son  unité  avec  le  soleil.  » 
Le  système  solaire  est-il  éternel?  Rencontrons-nous 
avec  lui  le  terme  de  notre  marche  régressive?  Non, 
car  l'astronomie  sidérale  nous  apprend  que  le  sys- 
tème solaire  n'est  qu'un  point  dans  l'espace,  un 
système  entre  des  milliers  de  systèmes  analogues. 
Le  soleil  a  commencé,  il  est,  lui  aussi,  l'œuvre  du 
temps  :  «  les  nébuleuses,  la  voie  lactée  sont  les 
documents  de  cette  très  vieille  histoire  ^  » 

L'astronomie  ne  nous  mène  pas  plus  loin,  mais 
ici  la  chimie  intervient  et,  imprimant  à  l'esprit  un 
nouvel  élan,  l'emporte  dans  des  lointains  plus  chi- 
mériques encore.  Les  corps  simples  du  soleil  et  des 
étoiles  fixes  sont  les  mêmes  que  ceux  de  la  terre, 
la  chimie  nous  révèle  des  faits  et  des  lois  antérieurs 
à  l'existence  individuelle  des  globes  célestes  ;  par- 
delà  notre  planète,  par-delànotre  système  cosmique, 
en  plein  ciel,  nous  embrassons  l'immense  de  l'es- 
pace et  du  temps,  nous  touchons  des  faits  anté- 
solaires,  une  époque  de  l'histoire  oii  la  distinction 
des  systèmes  de  mondes  n'existait  pas.  «  La  chimie, 
dans  cette  conception,  est  l'histoire  de  la  plus 
vieille  période  du  monde,  l'histoire  de  la  fondation 
de  la  molécule.  »  Sommes-nous  au  terme  enfin  ?  La 
physique  mécanique  est  encore  antérieure  à  la 
chimie,  au  moins  d'une  façon  virtuelle.  Par  elle 


1  Fragments  philosophiques^  p.  169. 
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nous  sommes  transportés  dans  un  monde  composé 
d'atomes  purs  ou,  pour  mieux  dire,  de  forces  dé- 
nuées de  toute  qualité  chimique.  La  mécanique 
seule  régnait  en  cet  état  primitif  où  tout  n'avait 
qu'un  visage,  où  nulle  individualité  distincte 
n'existait.  »  La  mécanique  semble  ainsi  la  science 
la  plus  ancienne  par  son  objet.  Son  règne  fut-il  éter- 
nel ?  La  force  et  la  masse  ont-elles  eu  un  commen- 
cement ?  Ici  toute  science  s'arrête,  les  analogies  se 
taisent,  les  antinomies  de  Kant  se  dressent  en  bar- 
rières infranchissables,  «  comme  toutes  les  fois 
qu'intervient  la  notion  d'infmi,  on  entre  dans  une 
série  sans  fm  de  contradictions  et  de  cercles  vi- 
cieux». C'est  qu'avec  la  mécanique  nous  sommes 
au  terme  des  sciences  du  réel,  qui  toutes  sont  des 
sciences  historiques,  parce  que  toutes  nous  ins- 
truisent sur  quelque  période  de  cette  évolution 
lente  et  continue  que  le  philosophe,  l'historien  de 
Dieu,  reconstitue  par  l'interprétation  des  témoi- 
gnages que  le  passé  a  laissés  de  lui-même  dans  le 
présent.  Au-delà  de  la  mécanique,  nous  ne  trou- 
vons plus  que  la  science  du  possible,  de  ce  monde 
des  essences  qui  n'a  ni  commencement  ni  fin,  ni 
raison  d'exister ,  les  mathématiques  pures,  la 
logique,  la  métaphysique,  «  sciences  de  l'éternel, 
de  l'immuable,  nullement  historiques,  nullement 
expérimentales,  n'ayant  aucun  rapport  avec  l'exis- 
tence et  les  faits  )).  Qui  dit  réalité  dit  évolution, 
changement,  devenir;  la  philosophie  du  réei  n'est 
que  l'histoire  universelle,  qu'écrivent  les  sciences 
positives,  de  la  mécanique  à  l'histoire  proprement 
dite,  chacune  nous  livrant  le  secret  d'une  des 
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grandes  périodes  de  cette  vie  de  Dieu  dont  les  ori- 
gines reculent  à  Finfini  K 

N'avons-nous  pas  fait  tomber  la  plus  grave  ob- 
jection qui  s'opposait  à  l'universalisation  de  la 
méthode  historique  ?  Chaque  science  est  un  cha- 
pitre plus  ou  moins  reculé  de  l'histoire  du  monde, 
toutes  les  sciences  se  relient  l'une  à  l'autre  comme 
les  divers  moments  de  cette  histoire  unique.  Pour 
que  la  classification  des  sciences  réponde  à  la 
réalité,  il  faut  qu'elle  repose  sur  un  principe  dy- 
namique, qu'elle  exprime  le  mouvement  de  l'uni- 
vers et  sa  direction  :  les  sciences  se  tiennent  comme 
les  phénomènes  s'enchaînent,  elles  traduisent  par 
leurs  rapports  la  continuité  d'un  même  devenir; 

1  Fragments  philosophiques,  p.  175.  «  Échelonnés  selon  le 
temps  dans  leur  correspondance  aux  diverses  sciences,  les  mo- 
ments de  ce  développement  progressif  nous  montrent  tour  à  tour  : 
1°  une  période  atomique,  au  moins  virtuelle,  règne  de  la  mé- 
canique pure,  mais  contenant  déjà  le  germe  de  tout  ce  qui  devait 
suivre  ;  2"  une  période  moléculaire  où  la  chimie  commence,  où 
la  matière  a  déjà  des  groupements  distincts;  3°  une  période  so- 
laire, où  la  matière  est  agglomérée  dans  l'espace  en  masses 
colossales,  séparées  par  des  distances  énormes;  4°  une  période 
planétaire,  où  dans  chacun  de  ces  systèmes  se  détachent  autour 
de  la  masse  centrale  des  corps  distincts  ayant  leur  développe- 
ment individuel  et  où  la  planète  Terre,  en  particulier,  commence 
d'exister;  5°  période  du  développement  individuel  de  chaque 
planète,  où  la  planète  Terre  traverse  les  évolutions  successives 
que  révèle  la  géologie,  où  la  vie  apparaît,  où  la  botanique,  la 
zoologie,  la  physiologie  commencent  à  avoir  un  objet  ;  6°  période 
de  l'humanité  inconsciente,  qui  nous  est  révélée  par  la  philolo- 
gie et  la  mythologie  comparées,  s'étendant  depuis  le  jour  où  il 
y  a  eu  sur  la  terre  des  êtres  méritant  le  nom  d'hommes  jus- 
qu'aux temps  historiques  ;  7°  période  historique,  commençant  à 
poindre  en  Égypte,  et  comprenant  environ  6000  ans  dont  3000 
ans  seulement  avec  quelque  âuite  et  300  ou  400  seulement  avec 
une  pleine  conscience  de  toute  la  planète  et  de  toute  l'huma- 
nité. » 
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les  sciences  de  la  nature  sont  les  degrés  qui 
élèvent  aux  sciences  morales,  les  sciences  morales 
donnent  le  sens  de  toutes  celles  qui  les  précèdent. 
A  la  prendre  dans  son  ensemble,  dans  son  unité, 
la  science  est  une  histoire  qui  nous  apprend  à 
quelles  conditions  Fhomme  est  apparu  et  com- 
ment l'être  est  arrivé  à  la  conscience  de  soi. 

Du  même  coup,  par  cette  philosophie  de  la  na- 
ture, se  réconcilient  les  deux  thèses  de  la  théo- 
logie qui  fait  de  Dieu  tour  à  tour  une  idée  de 
l'homme  et  l'âme  du  monde.  «  Deux  éléments, 
le  temps  et  la  tendance  au  progrès,  expliquent 
l'univers.  Mens  agitât  molem..,  Spiritiis  intiis 
alit...  Sans  ce  germe  fécond  de  progrès,  le  temps 
reste  éternellement  stérile.  Une  sorte  de  ressort 
intime  poussant  tout  à  la  vie  et  à  une  vie  de  plus 
en  plus  développée,  voilà  l'hypothèse  nécessaire... 
La  chiquenaude  de  Descartes  ne  suffit  pas.  Il  faut 
la  tendance  permanente  à  être  de  plus  en  plus. 
Il  y  a  une  conscience  obscure  de  l'univers  qui 
tend  à  se  faire,  un  secret  ressort  qui  pousse  le 
possible  à  exister.  Cette  conscience  divine  se  tra- 
hit dans  l'instinct  de  l'animal,  dans  les  tendances 
innées  de  l'homme,  dans  les  dictées  de  la  cons-' 
cience,  dans  cette  harmonie  suprême  qui  fait^ue 
le  monde  est  plein  de  nombre,  de  poids  et  de 
mesure  ^.  »  Cet  esprit  qui  mène  le  monde,  cette 
tendance  qui  le  pousse  en  avant  vers  la  réalité, 
vers  la  vie  et  la  pensée,  c'est  Dieu  même  :  «  le 
progrès  vers  la  conscience  est  la  loi  la  plus  géné- 

*  Fragments  philosophiques^  p.  177,  179. 
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raie  du  monde.  »  A  ce  titre,  la  conscience,  et  dans 
la  conscience  l'idée  la  plus  haute,  l'idée  de  Dieu, 
est  comme  le  terme  de  l'universel  effort;  mais,  si 
Dieu  apparaît  ainsi  au  terme  du  mouvement  des 
choses,  c'est  qu'obscurément  il  le  dirige  et  lui 
marque  sa  fm.  Dieu  ne  se  voit  dans  la  conscience 
humaine  que  parce  qu'il  est  présent  à  tout  le 
reste.  Interprétées  par  la  philosophie,  les  sciences 
dégagent  les  effets  de  cette  universelle  présence, 
les  lois  et  les  degrés  de  cette  lente  ascension  vers 
l'idéal  ;  le  monde  est  le  vrai  livre,  la  Bible,  le 
langage  du  Verbe,  la  science  est  le  commentaire 
de  cette  révélation,  la  seule  théologie  positive. 


III 


Du  long  passé  que  nous  connaissons  avec  plus 
ou  moins  de  lacunes  n'est-il  pas  possible  de  tirer 
quelque  induction  sur  l'avenir  ?  «  L'infini  du  temps 
sera  après  nous  comme  il  a  été  avant  nous,  et 
dans  des  milliards  de  siècles  l'univers  différera 
de  ce  qu'il  est  aujourd'hui,  autant  que  le  monde 
d'aujourd'hui  diffère  du  temps  où  ni  terre  ni  soleil 

n'existaient         Il  y  aura  quelque  chose  qui  sera 

à  la  conscience  actuelle  ce  que  la  conscience  ac- 


204 


DIEU  ET  LA  NATURE 


tuelle  est  à  l'atome  »  Songez  combien  la  science 
est  jeune,  mesurez  ce  qu'elle  fera  à  ce  qu'elle  a 
fait  depuis  cent  ans,  imaginez  son  avenir  quand 
elle  aura  derrière  elle  des  siècles  d'effort  et  de 
progrès.  Qui  sait  si,  en  possession  de  la  loi  de  l'a- 
tome, un  chimiste  prédestiné  ne  transformera  pas 
toutes  choses  ?  Qui  sait  si,  maître  du  secret  de  la 
vie,  un  biologiste  omniscient  n'en  modifiera  pas 
les  conditions,  si  un  jour  les  espèces  actuelles  ne 
passeront  pas  pour  les  restes  d'un  monde  vieilli  ? 
Qui  sait,  en  un  mot,  si  la  science  infinie  ne  donnera 
pas  la  puissance  infinie,  si  l'esprit  ne  prendra  pas 
le  gouvernement  du  monde  ?  «  Dieu  alors  sera 
complet,  si  l'on  fait  du  mot  Dieu  le  synonyme  de 
la  totale  existence.  En  ce  sens,  Dieu  sera  plutôt 
qu'il  n'est  :  il  est  in  fieri^  il  est  en  voie  de  se 
faire.  Mais  s'arrêter  là  serait  une  théologie  fort 
incomplète.  Dieu  est  plus  que  la  totale  existence, 
il  est  en  même  temps  l'absolu.  Il  est  l'ordre  où  les 
mathématiques,  la  métaphysique,  la  logique  sont 
vraies,  il  est  le  lieu  de  l'idéal,  le  principe  vivant 
du  bien,  du  beau  et  du  vrai.  Envisagé  de  la  sorte, 
Dieu  est  pleinement  et  sans  réserve  ;  il  est  éternel 
et  immuable,  sans  progrès  ni  devenir  2.  »  En  un 
sens  Dieu  sera,  mais  il  ne  sera  que  parce  qu'il  est, 
le  réel  ne  s'entend  que  par  l'idéal,  l'effort  qui  se 
répand  sur  l'infini  des  siècles  que  par  l'éternel: 
comme  les  Hébreux  allaient  vers  la  terre  promise 
guidés  par  des  colonnes  de  feu,  ainsi  sur  la  route  du 


1  Fragments  philosophiques,  p.  183. 

2  Ibid.,  p.  184. 
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temps  qui  recule  et  se  prolonge  à  l'infini  le  monde 
va  vers  la  lumière  qui  l'éclairé  et  le  consumera. 

Ce  que  nous  savons  de  la  nature  et  de  Dieu  ne 
peut-il  nous  instruire  sur  notre  destinée?  De 
l'homme  qu'est-ce  qui  meurt,  qu'est-ce  qui  sur- 
vit? Que  faut-il  penser  de  l'antique  croyance  en 
l'immortalité  des  âmes?  Dès  ici-bas,  le  désintéres- 
sement, le  sacrifice,  tout  ce  qui  nous  unit  à  l'idéal, 
nous  donne  une  vie  supérieure  qui  échappe  aux 
formes  de  la  sensibilité.  «  L'âme  est  immortelle, 
car,  échappant  aux  conditions  servîtes  de  la  ma- 
tière, elle  atteint  l'infini,  elle  sort  de  l'espace  et 
du  temps,  elle  entre  dans  le  domaine  de  l'idée 
pure,  dans  le  monde  de  la  vérité,  de  la  bonté,  de 
la  beauté,  où  il  n'y  a  plus  de  limites  ni  de  fin. 
Elle  crée  des  récompenses  infinies,  puisqu'elle 
décerne  la  volupté  suprême  de  bien  faire  ;  elle 
crée  des  châtiments  infinis,  puisqu'à  son  tribunal, 
le  seul  qui  compte,  la  bassesse  et  le  mal  ne  ren- 
contrent que  le  mépris  ^ .  »  Mais  ne  pouvons-nous 
dépasser  cette  immortalité  qui  n'est  en  dernière 
analyse  que  la  pensée  de  l'éternel?  Nos  destinées 
sont  liées  à  celles  de  l'univers,  Dieu  y  est  pré- 
sent, et  qui  est  avec  Dieu,  qui  veut  avec  Dieu,  qui 
ne  se  distingue  pas  de  Dieu,  ne  peut  pas  plus 
mourir  que  Dieu  lui-même  2.  Qui  n'a  travaillé 
qu'à  la  satisfaction  des  besoins  de  l'animal  n'ayant 

'  Essais  de  morale  et  de  critique^  p.  64. 

2  «  On  est  plus  ou  moins  homme,  plus  ou  moins  fils  de  Dieu; 
on  a  de  Dieu  et  de  vérité  ce  dont  on  est  capable  et  ce  qu'on  mé- 
rite. Je  ne  vois  pas  de  raison  pour  qu'un  Papou  soit  immortel.  » 
{Frag.  philos.,  p.  293.) 
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vécu  que  la  vie  passagère,  qu'épuisent  les  formes 
mobiles  et  les  accidents  d'un  jour,  meurt  tout 
entier.  Mais  le  règne  de  l'esprit  sera  le  règne  des 
hommes  de  l'idée.  Ce  qu'il  y  aurait  d'inique,  c'est 
que  l'homme  fût  dépouillé  par  la  mort  de  sa 
science,  de  sa  vertu,  de  tout  ce  qui  mérite  de 
vivre,  qu'il  perdit  ce  qu'il  se  doit  à  lui-même  et 
ce  qu'il  a  fait  pour  tous.  Cette  iniquité  ne  s'accom- 
plira pas.  Quand  viendra  le  règne  de  Dieu,  «  nous 
serons  cendre  depuis  des  milliards  d'années,  les 
quelques  molécules  qui  font  la  matière  de  notre 
être  seront  désagrégées  et  passées  à  d'incalcu- 
lables transformations,  mais  nous  ressusciterons 
dans  le  monde  que  nous  aurons  contribué  à  faire. 
Notre  œuvre  triomphera.  Le  sens  moral  alors  se 
trouvera  avoir  eu  raison  ;  la  foi  qui  croit  contre 
l'apparence  sera  justifiée:  c'est  elle  qui  aura  bien 
deviné;  la  religion  se  trouvera  vraie...  Notre 
petite  découverte,  notre  effort  pour  faire  régner 
le  bien  et  le  vrai  sera  une  pierre  cachée  dans  les 
fondements  du  temple  éternel  ^.  » 

Cette  vie  future  est  impersonnelle  encore,  ne 
pouvons-nous  la  dépasser  dans  nos  espérances? 
Sans  doute,  la  conscience  semble  une  résultante-, 
et  la  résultante  disparait  avec  l'organisme  d'où 
elle  sort  ;  mais  il  faut  distinguer  l'âme  de  la  cons- 
cience. La  conscience  a  un  lien  étroit  avec  l'espace 
parce  qu'elle  s'exerce  dans  des  limites  détermi- 
nées; l'âme,  au  contraire,  n'est  nulle  part,  puisque 
l'homme  agit  souvent  plus  fortement  à  mille  lieues 

*  Fragments  philosophiques^  p.  186. 
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que  dans  le  canton  qu'il  habite.  «  L'âme  est  oiî 
elle  agit,  où  elle  aime.  Dieu  étant  l'idéal,  objet  de 
tout  amour,  Dieu  est  essentiellement  le  lieu  des 
âmes.  La  place  de  l'homme  en  Dieu,  l'opinion  que 
la  justice  absolue  a  de  lui,  le  rang  qu'il  tient 
dans  le  seul  vrai  monde  qui  est  le  monde  selon 
Dieu,  sa  part  en  un  mot  de  la  conscience  générale, 
voilà  son  monde  véritable...  Jésus  n'existe-t- 
il  pas  mille  fois  plus,  n'est-il  pas  mille  fois  plus 
aimé  de  nos  jours  qu'au  moment  où  il  parcourait 
la  Galilée  ^  ?  »  L'homme  ainsi  retrouverait  une 
individualité  dans  la  conscience  divine,  il  serait 
immortel  dans  la  mesure  où  il  agirait  en  Dieu, 
où  il  serait  mêlé  à  sa  pensée,  embrassé  dans  son 
amour.  Nous  pouvons  aller  plus  loin  encore,  ache- 
ver en  Dieu  cette  réalité  des  âmes  qui  ont  mérité 
de  ne  pas  mourir.  «  C'est  en  Dieu  que  l'homme 
est  immortel.  Les  catégories  de  temps  et  d'espace 
étant  effacées  dans  l'absolu,  ce  qui  existe  pour 
l'absolu  est  aussi  bien  ce  qui  a  été  que  ce  qui 
sera.  En  Dieu  vivent  de  la  sorte  toutes  les  âmes 
qui  ont  vécu.  Pourquoi  le  règne  de  l'esprit,  fm  de 
l'univers,  ne  serait-il  pas  ainsi  la  résurrection  de 
toutes  les  consciences  2  ?»  Le  monde  va  vers 
Dieu,  c'est  dans  l'avènement  de  Dieu  que  nous 
mettons  nos  espérances,  alors  nous  recevrons 
selon  nos  mérites  :  par  la  pierre  apportée  au 
temple  édifié  de  l'infini  nous  serons  immortels, 
plus  encore  par  la  pensée  divine,  par  notre  pré- 

1  Fragments  philosophiques^  p.  188. 

2  Ibid.,  p.  189. 
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sence  en  elle,  plus  encore,  au-delà  de  cette  exis- 
tence comme  indirecte,  par  la  résurrection  peut- 
être  en  Dieu  de  la  conscience  elle-même,  par  le 
sentiment  de  résonner  à  l'unisson  dans  le  grand 
concert  de  la  vie  harmonieuse  et  pacifiée. 

La  théorie  de  Renan  sur  l'immortalité,  rémi- 
niscence peut-être  des  théories  d'Averroès  sur  l'in- 
tellect actif,  repose  sur  le  rapport  de  la  vie  indi- 
viduelle à  la  vie  divine.  En  même  temps  que  nous 
peinons,  que  nous  gémissons,  attachés  en  un  point 
de  l'espace  et  du  temps,  nous  sommes  d'un  autre 
point  de  vue  dans  la  vie  de  Dieu  qui  ne  laisse 
rien  en  dehors  d'elle  et  qui  en  s'achevant  justi- 
fiera le  sacrifice  et  la  vertu.  «  Tout  n'est  ici-bas 
que  symbole  et  qu'image.  La  partie  vraiment 
éternelle  de  chacun,  c'est  le  rapport  qu'il  a  eu  avec 
l'infini.  C'est  dans  le  souvenir  de  Dieu  que  l'homme 
est  immortel  ^.  »  Mais  ce  souvenir  de  Dieu,  com- 
ment le  concevoir?  Ily  a  quelque  chose  que  nous 
savons,  c'est  que  notre  seul  labeur  efficace  pour 
l'éternel  est  l'humble  «  sillon  que  chacun  de  nous 
laisse  au  sein  de  l'infini  ~  »  ;  c'est  là  ce  qui  ne  nous 

1  Opuscule  sur  Henriette  Renan.  «  Nous  ignorons  les  rapports 
des  grandes  âmes  avec  l'infini;  mais  si,  comme  tout  porte  à  le' 
croire,  la  conscience  n'est  qu'une  communion  passagère  avec 
l'univers,  communion  qui  nous  fait  entrer  plus  ou  moins  avant 
dans  le  sein  de  Dieu,  n'est-ce  pas  pour  les  âmes  comme  celle-ci 
que  l'immortalité  est  faite?  Si  l'homme  a  le  pouvoir  de  sculpter, 
d'après  un  modèle  divin  qu'il  ne  choisit  pas,  une  grande  per- 
sonnalité morale,  composée  en  parties  égales  de  lui  et  de  l'idéal, 
ce  qui  vit  avec  une  pleine  réalité,  assurément  c'est  cela.  Ce 
n'est  pas  la  matière  qui  est,  puisqu'elle  n'est  pas  une;  ce  n'est 
pas  l'atome  qui  est,  puisqu'il  est  inconscient.  Cest  V âme  quand 
elle  a  vraiment  marqué  sa  trace  dans  l'histoire  du  vrai  et  du  bien.  » 

2  Dialogues  philosophiques^  p.  139.  «  La  vie  humaine,  par  son 
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sera  point  ravi.  Mais  sous  quelle  forme  ressusci- 
terons-nous en  Dieu?  ne  sera-ce  que  comme  un 
élément  par  notre  œuvre,  par  la  pierre  cachée 
que  nous  posâmes?  sera-ce  par  la  pensée  de  Dieu, 
par  son  amour  et  sa  reconnaissance?  sera-ce  enfin 
par  un  réveil  de  la  conscience  individuelle  dans  la 
conscience  divine?  Renan  accepte  tour  h  tour  les 
trois  conceptions  qui  ne  se  contredisent  pas  et  dont 
la  dernière  revient  à  l'immortalité  personnelle, 
mais  en  la  réservant  à  ceux  qui  s'en  sont  rendus 
dignes.  Si  la  nature  va  vers  Dieu,  elle  va  vers  la 
justice,  là  est  le  fondement  de  notre  espérance. 
Dieu  sera,  mais  «  quand  Dieu  sera  en  même  temps 
parfait  et  tout-puissant,  c'est-à-dire  quand  l'omni- 
potence scientifique  sera  concentrée  entre  les 
mains  d'un  être  bon  et  droit,  cet  être  voudra 
ressusciter  le  passé,  pour  en  réparer  les  innom- 
brables iniquités.  Dieu  existera,  de  plus  en  plus; 
plus  il  existera,  plus  il  sera  juste.  Il  le  sera  plei- 
nement le  jour  oii  quiconque  aura  travaillé  pour 
l'œuvre  divine  sentira  l'œuvre  divine  accomplie 
et  verra  la  part  qu'il  y  a  eue...  Celui  qui  n'a  fait 
aucun  sacrifice  au  bien,  au  vrai,  retrouvera  ce 
jour-là  l'équivalent  exact  de  sa  mise,  c'est-à-dire  le 
néant.  Beatam  resurrectionem  exspectans^  voilà, 
pour  l'idéaliste  comme  le  chrétien,  la  vraie  for- 
mule qui  convient  au  tombeau  1.  » 

revers  moral,  écrit  un  petit  sillon,  comme  la  pointe  d'un  compas, 
au  sein  de  l'infini.  Cet  arc  de  cercle  tracé  en  Dieu  n'a  pas  plus 
de  fin  que  Dieu.  » 

^  Dialogues  philosophiques,  p.  136.  Dans  son  Examen  de  cons- 
cience philosophique  (1888),  Renan  exprime  la  même  pensée 

14 
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Je  ne  voudrais  pas  attribuer  à  cette  esquisse 
rapide  d'une  philosophie,  qui  dédaigne  de  justifier 
ses  principes  et  qui  résout  les  problèmes  en  cou- 
rant, plus  d'importance  qu'il  ne  convient.  Elle  est 
le  produit  d'un  éclectisme  brillant,  mais  un  peu 
superficiel.  La  critique  de  Kant,  affadie  par  le  posi- 
tivisme d'Auguste  Comte,  se  marie  à  l'évolution- 
nisme  hégélien  :  l'originalité  n'est  guère  que  dans 
l'arrangement  ingénieux  de  ces  éléments  empruntés 
et  dans  l'effort  pour  justifier  la  suprématie  de  la 
méthode  historique  en  reliant  les  sciences  de  la 
nature  aux  sciences  morales.  Renan  du  moins 
a  l'ambition  d'être  de  son  temps  et  le  mérite 
d'éviter  les  banalités  de  l'école.  Il  a  la  superstition 
de  la  science  positive,  il  attend  tout  d'elle  :  la 
philosophie  n'est  que  l'ensemble  des  hypothèses 
plus  ou  moins  probables  qu'elle  autorise  et  qui 
l'achèvent.  Il  n'y  a  pas  deux  mondes  :  dans  ce  qui 
nous  apparaît  de  l'univers,  le  problème  est  de  saisir 
le  plan  et  les  principes  d'une  architecture  divine 
et,  par  les  audaces  d'une  imagination  qui  prend 

avec  plus  de  réserve  {Feuilles  détachées^  p,  441).  Dans  VAvenir 
de  la  Science  (note  42,  p,  501),  il  imagine  toute  individualité, 
«  jusqu'à  celle  du  dernier  insecte,  »  se  retrouvant  en  Dieu.  Il  va 
selon  la  loi  de  son  esprit,  raréfiant  son  hypothèse. 
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appui  sur  la  réalité,  de  prolonger  les  lignes  dans 
leur  sens,  de  suivre  l'arc  qui  commence,  la  voûte 
qui  se  courbe  et,  par  la  convergence  de  ces  di- 
rections, de  pressentir  le  vrai  temple,  le  temple 
de  l'éternel  où  achèvera  de  se  prononcer  la  pensée 
de  Dieu.  Le  xix°  siècle  est  le  siècle  de  la  science  et 
de  l'histoire  ;  unir  la  science  à  l'histoire  jusqu'à 
les  identifier,  en  montrant  que  les  diverses  sciences 
répondent  aux  divers  moments  de  l'histoire  uni- 
verselle, établir  ainsi  que  l'esprit  historique  dégage 
des  sciences  positives  la  vraie  philosophie,  c'est 
montrer  l'unité  de  la  pensée  du  siècle.  Telle  est  la 
confiance  de  Renan  dans  la  science  que  non 
seulement  il  lui  demande  toute  connaissance,  mais 
qu'il  s'en  remet  à  elle  du  soin  d'achever  enfin  par 
un  chimiste  prédestiné,  par  un  biologiste  omni- 
scient, le  progrès  moral  et  religieux  du  monde.  Il 
reconnaît  que  ces  belles  choses  pourront  ne  pas 
s'accomplir  par  l'homme,  que  notre  planète  ne 
sera  pas  appelée  peut-être  à  l'honneur  de  créer 
Dieu,  mais  qu'importe?  la  nature  multiplie  les 
germes  à  l'infini;  où  la  terre  aura  échoué  quelque 
autre  astre  réussira;  «  ce  que  nous  pouvons  affir- 
mer, c'est  que  la  résurrection  finale  se  fera  par  la 
science,  par  la  science,  dis-je,  soit  de  l'homme, 
soit  de  tout  autre  être  intelligent  ». 

Il  y  aurait  quelque  rigueur  à  critiquer  de  trop 
près  une  esquisse  qui  n'est  guère  que  le  pro- 
gramme des  ambitions  philosophiques  de  Renan. 
Mais,  sans  exiger  de  preuves,  comment  ne  pas 
relever  les  incohérences  de  ses  aphorismes?  Est- 
ce  à  la  science  positive  qu'il  doit  l'idée  de  finalité 
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qui  domine  et  sa  classification  des  sciences  et  sa 
hiérarchie  des  phénomènes  ?  A  regarder  les  choses 
du  dehors,  le  progrès  ne  se  résout-il  pas  en  une 
évolution  toute  mécanique  qui  compose  la  même 
quantité  de  mouvement  en  résultantes  dont  la 
complexité  ne  change  pas  la  nature  ?  Interpréter 
le  monde  par  la  finalité,  c'est  l'humaniser,  le  spi- 
ritualiser,  c'est  revenir  par  une  voie  indirecte  à  la 
métaphysique  après  l'avoir  proscrite.  Si  la  science 
tend  à  exclure  la  finalité,  moins  encore  autorise- 
t-elle  à  faire  «  du  progrès  vers  la  conscience  la  loi 
la  plus  générale  du  monde  ».  Si,  d'ailleurs,  le 
monde  est  en  marche  vers  la  raison,  s'il  y  tend, 
s'il  y  trouve  son  achèvement,  pourquoi  ne  pas 
chercher  le  secret  des  choses  dans  l'esprit  qui  en 
est  comme  le  dernier  mot?  pourquoi  renoncer  à 
la  méthode  de  réflexion  qui  nous  donne  la  plus 
claire  révélation  de  Dieu?  J'oppose  la  même  diffi- 
culté à  la  suprématie  des  sciences  philologiques  et 
historiques.  De  quel  droit  affirmez-vous  que  «  c'est 
aux  sciences  de  l'humanité  qu'on  demandera  désor- 
mais les  éléments  des  plus  hautes  spéculations?  » 
N'est-ce  pas  reconnaître  à  l'esprit  une  valeur  trans- 
cendante, faire  de  l'homme  encore  le  centre  du 
monde,  transposer  l'anthropomorphisme  du  phi- 
losophe? Et,  si  vous  insistez  sur  le  privilège  de 
l'esprit,  pourquoi  en  dédaigner  l'étude  directe? 

Si  la  méthode  de  Renan  n'est  pas  aussi  consé- 
quente qu'ingénieuse,  si  elle  est  ce  qu'est  son  esprit 
même,  que  dire  de  certaines  de  ses  affirmations? 
Gomment  l'expérience  scientifique  l'autorise-t-elle 
à  conclure  que  Dieu  se  fait,  qu'un  jour  il  sera?  Le 
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monde  nous  est  donné  comme  une  succession  de 
phénomènes  dont  le  commencement  recule,  échappe 
à  nos  prises  ;  tout  ce  que  nous  pouvons  conclure  de 
l'ordre  des  faits  qu'il  nous  présente,  c'est  le  progrès 
à  Finfmi,  une  marche  sans  arrêt  à  travers  le  temps 
sans  bornes.  Mais,  objectera  Renan,  si  Dieu  doit 
être,  c'est  qu'en  un  sens  déjà  il  existe,  c'est  qu'il 
est  l'absolu,  l'ordre  où  la  mathématique,  la  méta- 
physique, la  logique  sont  vraies.  Que  sont  donc 
ces  concepts  éternels?  quel  est  leur  rôle  dans  la 
connaissance,  dans  la  réalité  ?  où  résident-ils  ? 
quels  rapports  les  unissent  aux  idées  que  réalise 
le  monde?  De  l'existence  du  Dieu  idéal  qui  garan- 
tit l'existence  du  Dieu  qui  sera,  voilà  que  renaît 
encore  la  métaphysique.  Arrivons  au  monde,  que 
d'obscurités  !  Peut-on  parler  d'une  période  ato- 
mique, si  tout  est  devenir  et  si  l'atome  ne  devient 
pas  ?  Comment  comprendre  le  dualisme  de  la 
matière  et  de  l'idée,  leur  commerce,  leur  action  réci- 
proque? Le  monde  obéit  à  une  tendance  interne,  un 
ressort  intime  le  pousse  comme  la  plante,  comme 
Fanimal,  à  actualiser  les  puissances  qu'il  enve- 
loppe, c'est  une  conception  dynamiste;  pourquoi 
le  matérialisme  soudain  qui  fait  attendre  le  salut 
du  monde  d'une  action  tout  extérieure,  de  l'opé- 
ration du  chimiste  sur  l'atome  ?  pourquoi  deman- 
der Dieu  à  une  découverte  de  laboratoire,  quand 
il  semblait  devoir  sortir  de  l'élan  spontané  de 
l'univers?  L'historien  ici  ne  le  cède-t-il  pas  au 
savant  ?  l'imagination  religieuse  à  l'esprit  cri- 
tique ?  En  vérité,  l'on  se  prend  à  regretter  la 
métaphysique,  elle  limite  du  moins  la  fantaisie  ; 
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la  rejeter,  c'est  rejeter  le  contrôle  de  la  dialec- 
tique, c'est  refuser  en  somme  d'éprouver  ses  idées, 
de  les  conférer  l'une  à  l'autre,  d'en  vérifier  la 
consistance. 

Que  toutes  les  promesses  n'aient  pas  été  tenues, 
qu'en  devenant  cette  philosophie  la  science  ne 
change  singulièrement  de  caractère,  il  n'importe; 
il  y  a  dans  cette  tentative  quelque  chose  de  vail- 
lant, d'héroïque  ;  elle  témoigne  l'audace  des 
grandes  choses,  l'ambition  de  l'homme  qui  ne 
doute  pas  de  son  droit  de  parler  au  nom  de  tous 
et  de  dire  le  mot  de  son  temps.  A  cette  date,  Renan 
a  foi  dans  l'Idée,  dans  sa  suprématie;  il  s'intéresse 
aux  faits  parce  qu'il  leur  prête  un  sens  ;  il  cherche 
dans  la  réalité  l'idéal,  dans  le  monde  le  Dieu  qui 
déjà  s'y  manifeste  et  qui,  un  jour,  l'absorbera  dans 
la  plénitude  de  son  être. 
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Comm^  la  théologie  et  la  philosophie  de  la  na- 
ture se  tiennent,  Tune  et  l'autre  sont  liées  àlamorale 
dont  on  peut  dire  qu'elle  est  à]a  fois  et  leur  prin- 
cipe et  leur  conclusion.  Si  à  tous  les  degrés  de 
l'être  nous  supposons  une  obscure  tendance,  une 
inquiétude  de  se  dépasser  soi-même,  c'est  que  dans 
l'esprit  humain  l'idée  du  bien  ne  se  laisse  plus 
discuter  et,  de  proche  en  proche  rayonnant  sur 
toutes  les  idées,  les  colore  et  les  illumine;  si  les 
sciences  positives  et  les  sciences  morales  peuvent 
être  ramenées  à  l'unité,  si  elles  sont  comme  les 
chapitres  d'une  môme  histoire,  c'est  qu'elles  étu- 
dient le  progrès  d'une  même  vie,  c'est  que  dans 
les  faits  mêmes  il  y  a  quelque  chose  de  supérieur 
aux  faits,  l'Idée  qui  dirige  et  domine  leur  succes- 
sion, composant  de  leur  trame  des  formes  de  plus 
en  plus  hautes  jusqu'à  cette  conscience  du  bien 
qui  tait  de  l'homme  le  prophète  de  la  nature,  ce- 
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lui  par  qui  elle  apprend  qu'elle  a  voulu,  celui 
qui  lui  révèle  le  Dieu  qu'elle  cherche.  Kant  a  rai- 
son, le  devoir  qui  ne  laisse  pas  douter  de  lui-même 
nous  rend  ce  que  la  critique  semblait  nous  avoir  à 
jamais  dérobé.  «  La  morale  est  la  chose  sérieuse 
et  vraie  par  excellence^  ;  »  c'est  à  elle,  c'est  à  l'ins- 
tinct sacré  du  devoir  et  du  sacrifice  que  nous  devons 
avec  la  révélation  de  Dieu  l'intelligence  de  la  na- 
ture. Eteignez  cette  grande  lumière,  tout  rentre 
dans  la  nuit  d'un  matérialisme  que  les  clartés  de 
l'esprit  ne  pénètrent  plus  2.  Gomme  elle  révèle 

'  Essais  de  morale  et  de  critique^  Préf,,  p.  1.  «  Des  voiles  impéné- 
trables nous  dérobent  le  secret  de  ce  monde  étrange  dont  la  réa- 
lité à  la  fois  s'impose  à  nous  et  nous  accable;  la  philosophie  et  la 
science  poursuivent  à  jamais,  sans  l'atteindre,  la  formule  de  ce  Pro- 
tée  qu'aucune  raisonne  limite,  qu'aucun  langage  n'exprime  ;  mais 
il  est  une  base  indubitable  que  nul  scepticisme  n'ébranlera  et  où 
l'homme  trouvera  jusqu'à  la  fin  des  jours  le  point  fixe  de  ses  in- 
certitudes :  le  bien,  c'est  le  bien,  le  mal,  c'est  le  mal.  Pour  haïr  l'un 
et  pour  aimer  l'autre,  aucun  système  n'est  nécessaire,  et  c'est  en 
ce  sens  que  la  foi  et  l'amour,  en  apparence  sans  lien  avec  l'intelligence 
sont  le  vrai  fondement  de  la  certitude  morale  et  l'unique  moyen 
qu'a  l'homme  de  comprendre  quelque  chose  au  problème  de  son 
origine  et  de  sa  destinée.  »  Cf.  Etude  sur  le  poème  de  Job,  p.  xc  : 

Un  mot  que  ni  Job  ni  ses  amis  ne  prononcent  a  acquis  un  sens 
et  une  valeur  sublimes  :  le  devoir  avec  ses  incalculables  consé- 
quences philosophiques,  en  s'imposant  à  tous,  résout  tous  les 
doutes,  concilie  toutes  les  oppositions,  et  sertdebasepourréédifîer 
ce  que  la  raison  détruit  ou  laisse  crouler.  » 

-  «  La  nature  est  immorale  ;  le  soleil  a  vu  sans  se  voiler  les  plus 
criantes  iniquités,  il  a  souri  aux  plus  grands  crimes.  Mais  de  la 
conscience  s'élève  une  voix  sainte  qui  parle  à  l'homme  d'un  tout 
autre  monde,  le  monde  de  l'idéal,  le  monde  de  la  vérité,  de  la  bonté, 
de  la  justice.  S'il  n'y  avait  que  la  nature,  on  pourrait  se  demander  si 
Dieu  est  nécessaire.  Mais  depuis  qu'il  a  existé  un  honnête  homme, 
Dieu  a  été  prouvé.  L'âme  juste  qui  voit,  à  travers  le  cristal  de  ce 
monde,  l'idée  pure  dégagée  du  temps  et  de  l'espace,  est  la  plus 
clairvoyante.  Celui  qui  aura  consacré  sa  vie  au  bien,  au  vrai,  au 
beau,  aura  été  le  mieux  avisé.  Voilà  le  Dieu  vivant  qui  se  sent  et 
ne  se  démontre  pas.»  Fragments  philosophiques^^.  250. 
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Dieu,  la  morale  nous  met  en  communion  avec  lui, 
elle  nous  associe  à  la  vie  universelle,  elle  est  l'avè- 
nement de  l'homme  vrai  qui  ne  meurt  pas,  parce 
qu'il  collabore  à  Téternel  :  «  la  morale  suppose  que 
l'homme  n'est  pas  un  être  d'un  jour  sans  lien  avec 
l'infini  qui  le  précède,  sans  responsabilité  envers 
l'infini  qui  le  suit  ^  » 

Donner  à  la  morale  cette  place  à  part,  l'élever  au- 
dessus  de  toute  discussion,  la  mettre  au  cœur  de  la 
philosophie,  n'est-ce  pa:,  en  dehors  et  au-delà 
des  faits,  admettre  une  vérité  que  l'esprit  ne  doit 
qu'à  lui-même,  revenir  par  une  voie  indirecte  à 
cette  méthode  abstraite  qu'on  a  si  durement  con- 
damnée. Renan  ne  consent  point  à  l'avouer.  Sans 
doute  la  morale  sert  à  entendre  l'histoire,  mais 
c'est  l'histoire  d'abord  qui  nous  révèle  la  morale. 
Il  ne  s'agit  pas  de  raisonner  a  priori^  d'argumenter; 
«  il  ne  faut  faire  dépendre  la  morale  d'aucun  sys- 
tème ;  »  c'est  à  l'expérience  de  la  vie,  à  l'expé- 
rience de  l'individu  et  de  l'humanité  qu'il  faut  en 
demander  la  claire  révélation  :  «  fiez-vous  à  celui 
qui  la  porte  dans  les  besoins  de  sa  nature  ;  car,  lors 
même  que  l'abaissement  du  siècle  infligerait  un 
démenti  à  la  bonne  opinion  qu'il  a  de  son  espèce,  sa 
propre  conscience  suffirait  pour  lui  inspirer  le  res- 
pect de  lui-même  et  lui  faire  défier  le  sourire  de 
ceux  qui  pensent  que  la  vertu  est  toujours  une  jac- 
tance ou  une  duperie-.  «  La  conscience  morale  n'est 
pas  la  forme  abstraite  que  supposent  les  philosophes, 

^  Essais  de  morale  et  de  critique,  p.  12. 
2  Fragments  philosophiques^  p.  311. 
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elle  unit  l'honnête  homme  à  tous  ceux  qui  ont  vécu, 
pensé,  souffert  avant  lui;  elle  est  tout  l'effort  de 
l'humanité,  plus  encore  toute  la  vie  antérieure  de 
l'univers  ramassée  dans  cette  intuition  et  dans  l'au- 
torité irrésistible  qui  en  fait  le  caractère  sacré. 

L'expérience  de  l'humanité  confirme  l'expé- 
rience de  l'honnête  homme  :  «  l'histoire  démontre 
cette  vérité  qu'il  y  a  dans  la  nature  humaine  un 
instinct  transcendant  qui  la  pousse  vers  un  but 
supérieur.  Le  développement  de  l'humanité  n'est 
pas  explicable,  dans  l'hypothèse  oii  l'homme  ne 
serait  qu'un  être  à  destinée  finie,  la  vertu  qu'un 
raffinement  d'égoïsme,  la  religion  qu'une  chi- 
mère ^.  ))  Tous  les  actes  de  désintéressement 
accomplis  par  les  hommes,  voilà  l'argument  irré- 
futable, qui  révèle  l'esprit  avec  autrement  de 
clarté  que  les  subtilités  de  Descartes,  voilà  la 
preuve  sans  réplique  de  notre  filiation  divine. 
«  Témoignages  vivants  de  la  nature  transcendante 
de  l'homme,  les  saints  sont  la  pierre  angulaire  du 
monde  et  le  fondement  de  nos  espérances.  Ils 
rendent  nécessaire  l'immortalité,  c'est  grâce  à  eux 
que  le  découragement  et  le  scepticisme  pratiques 
peuvent  être  invinciblement  réfutés  2.  »  Ici  encore 
Renan  emprunte  à  Kant  ses  conclusions,  en  lais- 
sant l'appareil  dialectique  qui  sert  à  les  établir  :  il 
affirme  la  suprématie  de  la  raison  pratique,  il  fait 
sortir  de  la  conscience  morale  l'intelligence  des 
destinées  universelles,  mais  il  se  refuse  à  faire 

1  Mélanges  d'hîst.  et  de  voyages^  p.  24. 

2  Nouvelles  études  d'hist.  relig.,  p.  487. 
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du  devoir  un  principe  a  priori^  une  loi  formelle  de 
la  raison.  Le  devoir  est  un  fait,  c'est  la  vie  inté- 
rieure, c'est  l'histoire  qui  nous  le  découvre;  ce 
sont  les  sacrifices  que  nous  nous  sentons  tenus  de 
lui  faire,  plus  encore  les  sacrifices  que  de  tout 
temps  lui  ont  faits  les  meilleurs  d'entre  les 
hommes,  qui  font  la  preuve  de  sa  valeur  trans- 
cendante. Mais  que  répondre  à  ceux  qui  ne  voient 
dans  les  idées  morales  que  des  conventions,  dans 
le  sentiment  de  l'obligation  qu'une  illusion,  dans 
les  devoirs  particuliers  que  l'ensemble  des  conces- 
sions qu'exige  de  l'individu  la  vie  en  société? 
Pourquoi  arrêter  la  critique  à  cette  superstition 
dernière?  Pourquoi  accorder  au  sentiment  moral 
une  valeur  absolue,  conférer  à  ce  fait  ultime  tous 
les  faits  antérieurs. 

Gomme  la  forme  de  la  loi  morale,  l'histoire, 
selon  Renan,  nous  donne  sa  matière.  Les  artistes, 
les  savants,  les  saints,  tous  les  héros  de  la  vie 
désintéressée  nous  apprennent  ce  que  nous  avons 
à  faire  par  ce  qu'ils  ont  fait  ;  nos  devoirs  sont 
écrits  dans  leurs  vertus  :  soyons  ce  qu'ils  furent. 
Tout  ce  qui  nous  attache  à  la  terre,  tout  ce  qui 
nous  courbe  vers  elle  nous  laisse  l'inquiétude  des 
grands  horizons  qui  seuls  pourraient  emplir  notre 
regard.  L'art,  la  science,  la  morale,  une  belle 
pensée,  un  noble  sentiment,  un  acte  de  vertu, 
c'est  là  seulement  ce  qui  rassure  l'âme  en  lui  don- 
nant le  pressentiment  d'un  objet  qui  l'égale.  Si 
l'individu  peut  faire  le  sacrifice  de  sa  vie  et  dans 
ce  sacrifice  même  trouver  la  joie  la  plus  haute, 
c'est  que  par  l'homme  quelque  chose  d'éternel 
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s'accomplit,  c'est  que  sa  vie  sensible  n'est  qu'un 
fragment  de  sa  vie  véritable  qui  hors  du  temps  se 
môle  à  la  vie  divine  et  déjà  la  commence.  Celui 
qui  ne  voit  que  la  succession  des  faits  sans  en 
discerner  le  sens  divin  n'entre  pas  vraiment  dans 
la  société  des  esprits  :  «  qu'on  adopte  le  langage  de 
telle  religion,  de  telle  philosophie  que  l'on  voudra, 
l'homme  est  ici-bas  pour  une  fm  idéale,  transcen- 
dante, supérieure  à  la  jouissance  et  aux  intérêts  ^.  » 
Notre  histoire  ne  se  distingue  pas  de  l'histoire  du 
monde;  comme  lui,  nous  allons  vers  l'infini,  non 
plus  poussés  par  un  instinct  obscur,  mais  libres, 
conscients,  joyeux.  L'humanité  travaille  par  le 
beau,  par  le  vrai,  par  le  bien,  à  l'avènement  de 
Dieu;  elle  est  l'ouvrière  de  cette  grande  œuvre, 
elle  n'y  renonce  qu'en  renonçant  à  elle-même,  elle 
s'enrichit  de  tout  ce  qu'elle  lui  sacrifie. 

Renan  oppose  cette  haute  morale,  qui  édifie 
l'homme  en  Dieu,  à  l'hédonisme  grossier  du  siècle. 
On  croit  répondre  à  tout  par  les  progrès  de  l'indus- 
trie, on  s'attendrit  sur  les  privations  de  la  bête 
humaine  et  l'on  s'imagine  avoir  tout  fait  quand 
on  a  fini  d'apaiser  ses  appétits  :  c'est  la  religion 
nouvelle  qui  substitue  aux  promesses  chimériques 
des  vieilles  religions  des  biens  plus  tangibles  et 
moins  longtemps  attendus.  Les  fêtes  de  l'huma- 
nité sont  aujourd'hui  les  grandes  assises  de  l'in- 
du strie  2.  Les  jeux  de  l'antiquité,  les  pompes  reli- 
gieuses, les  pèlerinages,  les  tournois  avaient  un 

1  Essais  de  morale  et  de  critique^  p.  21. 

2  Essais  de  morale  et  de  critique  :  la  poésie  de  l'exposition, 
article  écrit  à  propos  de  l'exposition  de  1855. 
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sens  moral;  «  toujours  et  partout  une  pensée  su- 
périeure à  leur  existence  finie  a  réuni  les  hommes 
et  s'est  traduite  en  symboles  divers  sous  l'action 
de  la  poésie  et  de  l'art.  Pour  la  première  fois, 
notre  siècle  a  convoqué  de  grandes  multitudes, 
sans  leur  proposer  un  but  idéal...  L'Europe  s'est 
dérangée  pour  voir  des  marchandises  étalées  et 
comparer  des  produits  matériels,  et,  au  retour  de 
ces  pèlerinages  d'un  genre  nouveau,  personne  ne 
s'est  plaint  que  quelque  chose  lui  manquât...  N'est- 
il  pas  évident  que  le  monde  a  perdu  en  noblesse 
et  qu'à  ses  hautes  ambitions  d'autrefois,  qu'on 
appellera,  si  l'on  veut,  chimériques  et  barbares, 
ont  succédé  d'autres  soins  plus  humbles  et  plus 
positifs ^  »  L'utile  n'ennoblit  pas;  l'argent  seul 
n'a  jamais  rien  produit  de  grand,  il  garde  toujours 
quelque  chose  de  la  bassesse  de  ses  origines.  «  L'art, 
cet  aristocrate  raffiné,  refuse  obstinément  ses  ser- 
vices aux  riches,  il  lui  faut  des  princes  ou  des 
pauvres-.  »  Plus  encore  la  morale  dédaigne  l'ar- 
gent, l'ignore  :  «  car,  enfin,  si  l'homme  devenu 
riche  eût  été  moins  âpre  au  gain,  moins  préoccupé 
de  son  négoce,  plus  adonné  à  la  vie  de  l'âme  ;  s'il 
eût  fait  plus  d'aumônes,  s'il  eût  eu  plus  de  ce 
laisser  aller  qui  est  la  marque  d'une  âme  élevée, 
il  eût  été  moins  riche.  On  fait  fortune  par  ce 
qu'on  a  d'imparfait  3.  »  Il  y  a  des  distinctions 

^  Essais  de  morale  et  de  critique,  p.  356. 
3  Nouvelles  études  d'hist.  relig.,  p.  337. 

3  Ibid.,  p.  338,  «  Là  où  l'homme  met  son  trésor,  il  met  aussi 
son  cœur;  la  propriété  rétrécit  l'àme,  lui  fait  perdre  quelque 
chose  de  sa  légèreté  ;  l'oiseau  est  plus  agile  que  le  limaçon  qui 
traîne  sa  coquille.  » 
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nécessaires  et  qu'il  faut  maintenir  :  «  l'industrie 
rend  à  la  société  d'immenses  services,  mais  des 
services  qui,  après  tout,  se  payent  par  de  l'ar- 
gent. »  Il  y  a  des  choses  qui  n'ont  pas  de  com- 
mune mesure  avec  l'argent,  la  science,  l'art,  la 
vertu,  tout  ce  qui  fait  l'homme  plus  proche  de 
Dieu  :  «  à  chacun  sa  récompense,  aux  hommes 
utiles  selon  la  terre  la  richesse,  le  bonheur  dans 
le  sens  terrestre,  toutes  les  bénédictions  de  la  terre  ; 
au  génie,  à  la  vertu,  la  gloire,  la  noblesse,  la 
pauvreté  1.  » 

Contre  «  l'idolâtrie  matérialiste  »,  qui  semble 
condamner  notre  temps  à  une  médiocrité  de  plus 
en  plus  abaissée,  maintenons  les  vérités  impres- 
criptibles; ne  laissons  pas  oublier  que  «  la  seule 
chose  nécessaire  est  la  noblesse  morale  et  intellec- 
tuelle )),  que,  «  le  but  de  l'espèce  humaine  étant  de 
réaliser  la  plus  haute  contemplation  de  l'univers, 
ou,  en  d'autres  termes,  l'acte  le  plus  parfait  d'ado- 
ration de  Dieu-,  »  nous  n'existons  vraiment  que 
dans  la  mesure  où  déjà  nous  réalisons  Dieu  dans 
notre  âme  par  la  science,  par  le  culte  du  beau  et 
du  bien.  La  morale  ne  diminue  pas  l'homme,  elle 
ne  sacrifie  aucune  de  ses  hautes  facultés,  elle  de- 
mande autre  chose  que  la  vertu  positive  d'un  Fran-' 
klin  ou  l'honnêteté  naïve  d'un  Ghanning,  elle  a 
besoin  du  génie  autant  que  de  la  bonté.  Les  socié- 
tés de  tempérance  n'épuisent  pas  l'idéal  de  l'hu- 
manité 3.  L'œuvre  morale  par  excellence,  c'est  la 

1  Essais  de  morale  et  de  crUigue,  p.  358. 

2  Nouvelles  études  d'Iiist.  relia. ^  p.  469. 

^Essais  de  morale  et  de  critique  :  article  sur  Ghanning,  p.  394, 
p.  400. 
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science  qui  travaille  à  l'avènement  de  Dieu,  mais 
dès  ici-bas  personne  n'est  exclu  du  royaume  des 
cieux,  parce  que  personne  n'est  exclu  du  devoir. 
Le  savant  a  besoin  du  travail  des  humbles,  de  leur 
obscur  dévouement;  celui  qui  apporte  à  l'œuvre 
commune  sa  bonne  volonté,  sa  vertu,  le  pain  quo- 
tidien du  penseur,  a  sa  place  marquée  dans  la  so- 
ciété des  esprits.  Un  sentiment  d'allégresse,  une 
haute  espérance  sort  de  la  conscience  du  devoir.  Le 
plat  utilitarisme  nous  laisse  dans  la  solitude  de 
î'égoïsme,  nous  enferme  dans  un  monde  hostile 
que  nous  asservissons  ;  la  vie  morale  nous  unit  à 
tout,  elle  associe  l'univers  à  notre  effort,  elle  donne 
à  notre  pensée  l'accompagnement  puissant  de  l'obs- 
cure pensée  dont  nous  sommes  la  conscience, 
mais  que  tout  déjà  balbutie,  et  qui  de  mieux  en 
mieux  exprimée,  accordée  dans  tous  ses  éléments, 
retentira  triomphale  dans  l'immense  concert  de  la 
vie  divine. 


II 


La  vie  morale  a  pour  condition  la  vie  sociale  : 
l'homme  ne  devient  homme  que  dans  un  milieu 
humain.  Qui  ne  saisit  ce  rapport  de  la  société  à  la 
destinée  idéale  de  l'humanité  ne  saurait  en  com- 
prendre ni  les  fins  ni  les  origines.  C'est  par  l'idée 
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du  divin  que  la  société,  comme  le  monde  prend  un 
sens  :  «  aux  yeux  d'une  philosophie  éclairée ,  la  société 
est  un  grand  fait  providentiel  ;  elle  est  établie  non 
par  l'homme,  mais  par  la  nature  elle-même,  afin 
qu'à  la  surface  de  notre  planète  se  produise  la  vie 
intellectuelle  et  morale.  L'homme  isolé  n'a  jamais 
existé.  La  société  humaine,  mère  de  tout  idéal, 
est  le  produit  direct  de  la  volonté  suprême  qui 
veut  que  le  bien,  le  vrai,  le  beau,  aient  dans  l'uni- 
vers des  contemplateurs^.  »  Ce  rapport  du  pro- 
blème politique  au  problème  religieux  en  fait  la 
gravité  :  c'est  dans  la  mesure  où  il  réussit  à  ré- 
soudre le  problème  de  la  vie  collective  qu'un  peuple 
collabore  à  l'œuvre  de  l'humanité. 

Nulle  part  la  supériorité  de  la  méthode  histo- 
rique sur  la  méthode  abstraite  n'apparaît  avec 
plus  de  clarté,  s'il  faut  en  croire  Renan  qui  critique 
avec  une  extrême  âpreté  la  politique  française, 
ses  illusions,  ses  audaces,  son  dédain  du  passé. 
<(  Des  deux  systèmes  de  politique  qui  se  partage- 
ront éternellement  le  monde,  l'un  se  fondant  sur 
le  droit  abstrait,  l'autre  sur  la  possession  anté- 
rieure, la  France,  pays  de  logique  et  d'idées  géné- 
reuses, a  toujours  préféré  le  premier.  »  L'esprit 
français  s'oppose  à  l'esprit  germanique,  comme  le 
droit  abstrait  au  droit  historique.  Triomphe  de  la 
méthode  abstraite  en  politique,  la  Révolution  est 
le  fait  français  par  excellence.  Volontiers  nous  pro- 
clamons que  la  Révolution  française  est  un  fait 
général  de  l'histoire  du  monde.  «  Hégel  lui-même 


i  La  réforme  intellectuelle  et  morale^  p.  241. 
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a  commis  cette  erreur  »  ;  Renan  n'y  voit  qu'un  fait 
très  particulier  à  la  France,  «  un  fait  gaulois,  la 
conséquence  de  cette  vanité  qui  fait  que  le  Gaulois 
supporte  tout,  excepté  l'inégalité  des  rangs  sociaux, 
et  de  cette  logique  absolue  qui  le  porte  à  réfor- 
mer la  société  sur  un  type  abstrait,  sans  tenir 
compte  de  l'histoire  et  des  droits  consacrés  ^  ». 
Tout  le  secret  de  notre  histoire  réside  dans  la  lutte 
de  l'esprit  gallo-romain  contre  l'esprit  germanique, 
le  Gaulois  ayant  en  horreur  la  souveraineté  divisée 
qui  constituait  la  féodalité  et  voulant  sans  cesse 
revenir  à  l'administration  égalitaire  de  l'empire. 
«  La  Révolution  française  et  ce  qui  a  suivi  sont  le 
dernier  acte  de  la  lutte  de  l'esprit  gaulois  et  de 
l'esprit  germanique,  se  terminant  par  la  victoire 
définitive  du  premier.  » 

La  France  n'a  pas  lieu  de  se  réjouir  de  ce 
triomphe  de  son  esprit.  La  Révolution,  dont 
quelques  fous  veulent  dater  notre  histoire,  est  une 
erreur  que  nous  expions,  le  principe  de  notre 
abaissement  continu,  la  grande  illusion  dont  il 
faudra  mourir,  si  nous  ne  prenons  la  résolution 
virile  de  la  dissiper.  Elle  vaut  ce  que  vaut  la  mé- 
thode abstraite  au  nom  de  laquelle  elle  fut  accom- 
plie; elle  croit  fonder  la  liberté,  elle  la  ruine.  En 
faisant  table  rase  de  toutes  les  institutions  du 
passé,  en  brisant  tous  les  organismes  partiels 
qu'enveloppait  l'unité  de  la  nation,  universités, 
ordres  religieux,  corporations,  provinces,  «  elle 
n'a  laissé  debout  qu'un  géant,  l'Etat,  et  des  mil- 

1  Essais  de  critique  et  de  morale^  p.  98. 
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liers  de  nains  ^  »  ;  de  l'individu  ainsi  réduit  à  l'im- 
puissance en  face  de  la  force  collective  qui  l'écrase 
elle  a  fait  «  un  être  viager  et  sans  liens  moraux  » , 
qui  n'a  plus  que  lui-même  à  aimer  et  à  servir. 
Pour  nous  consoler  de  cette  ruine  de  la  liberté 
individuelle,  est-ce  assez  de  ce  qu'on  appelle  pom- 
peusement l'égalité  devant  la  loi?  Y  a-t-il  lieu  d'être 
si  fier  de  ce  code  qui  biffe  l'histoire,  ne  connaît  que 
l'individu,  l'être  neutre,  abstrait,  sans  droits  per- 
sonnels, sans  famille,  sans  ancêtres,  «  de  ce  code 
qui  semble  avoir  été  fait  pour  un  citoyen  idéal, 
naissant  enfant  trouvé  et  mourant  célibataire,  de  ce 
code  qui  rend  tout  viager,  où  les  enfants  sont  un 
inconvénient  pour  le  père,  où  toute  œuvre  collec- 
tive et  perpétuelle  est  interdite;  où  les  unités 
morales  qui  sont  les  vraies  sont  dissoutes  à  chaque 
décès,  où  l'homme  avisé  est  l'égoïste  qui  s'arrange 
pour  avoir  le  moins  de  devoirs  possible ^  ».  La  Ré- 
volution résout  le  problème  religieux  comme  le 
problème  politique  3,  le  Concordat  répond  au  code 
civil  ;  il  témoigne  la  même  indifférence  pour  les 
choses  d'ordre  moral,  le  même  souci  du  bon  ordre 
administratif,  de  la  paix  sociale  ;  son  remède  à  tout 
est  le  sacrifice  de  la  liberté  ;  de  l'Eglise  à  l'Etat  il  ne 
connaît  d'autres  rapports  que  le  budget  et  les  rè- 
glements de  police. 

1  Questions  contemporaines^  préf.,  p.  m,  cf.  p.  86. 

2  Questions  contemporaines,  préf.,  p.  m.  «  Avec  leur  mes- 
quine conception  de  la  famille  et  de  la  propriété,  ceux  qui  liqui- 
dèrent si  tristement  la  banqueroute  de  la  Révolution,  dans  les 
dernières  années  du  xviii"  siècle  préparèrent  un  monde  de  pyg- 
mées  et  de  révoltés.  »  (p.  iv.) 

3  Questions  contemporaines^  p.  380. 
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Les  conséquences  de  la  Révolution  sont  faciles 
à  prévoir  :  en  face  de  l'Etat  tout-puissant  elle  ne 
laisse  que  l'individu  chétif  et  désarmé,  c'est 
l'extinction  de  toute  haute  initiative,  l'impos- 
sibilité des  grandes  œuvres  impersonnelles,  une 
tyrannie  sans  violences,  mais  multipliée  à  l'infini  ; 
de  toutes  les  inégalités  il  n'en  reste  qu'une 
seule,  la  moins  justifiée,  celle  de  l'argent,  c'est 
l'individu  détourné  des  nobles  soins,  condamné  à 
la  recherche  cupide  de  ce  qui  désormais  distingue 
les  hommes,  c'est  dans  la  nation  même  l'abaisse- 
ment des  choses  de  l'esprit  et  de  la  culture  libé- 
rale, le  despotisme  des  intérêts  matériels,  l'oubli 
de  la  mission  supérieure  qui  seule  fait  la  noblesse 
des  peuples  qui  s'y  consacrent  ^  Irréligieuse  et 
athée,  la  Révolution  a  ignoré  le  caractère  sacré  de 
la  vie  sociale  :  «  la  société  qu'elle  rêva  dans  les 
tristes  jours  qui  suivirent  l'accès  de  fièvre,  quand 
elle  chercha  à  se  recueillir,  est  une  sorte  de  régi- 
ment composé  de  matérialistes,  et  où  la  discipline 
tient  lieu  de  vertu.  La  base  toute  négative  que  les 
hommes  secs  et  durs  de  ce  temps  donnèrent  à  la 
société  française  ne  peut  produire  qu'un  peuple 
rogue  et  mal  élevé  2.  » 

Le  gouvernement  qui  est  sorti  de  la  Révolution 
et  qui  de  plus  en  plus  en  a  dégagé  les  conséquences 
nécessaires,  c'est  notre  démocratie  française.  Ivre 
de  droit  abstrait,  elle  a  nié  toutes  les  subordinations 
traditionnelles,  tous  les  pactes  historiques,  tous 


1  Essais  de  morale  et  de  critique,  préf.,  p.  x. 

2  Réforme  intellectuelle  et  morale^  p.  24S. 
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les  symboles  ;  égarée  par  la  passion  de  la  fausse 
égalité,  elle  a  attendu  la  liberté  de  la  toute-puis- 
sance de  l'Etat;  prenant  la  jalousie  pour  une  vertu, 
elle  a  refusé  de  proportionner  les  droits  au  mérite 
et  de  parti  pris,  par  le  suffrage  universel,  elle  a 
abaissé  la  conscience  nationale.  «  Un  pays  n'est 
pas  la  simple  addition  des  individus  qui  le  com- 
posent; c'est  une  âme,  une  conscience,  une  per- 
sonne, une  résultante  vivante...  Avec  son  suffrage 
universel  non  organisé,  livré  au  hasard,  la  France 
ne  peut  avoir  qu'une  tête  sociale  sans  intelligence 
ni  savoir,  sans  prestige  ni  autorité^.  »  Il  faut 
que  la  France  le  sache:  «  elle  s'est  trompée  sur 
la  forme  que  peut  prendre  la  conscience  d'un 
peuple.  L'âme  d'une  nation  ne  se  conserve  pas 
sans  un  collège  officiellement  chargé  de  la  garder... 
La  conscience  d'une  nation  réside  dans  la  par- 
tie éclairée  de  la  nation,  laquelle  entraîne  et  com- 
mande le  reste  2.  »  Le  terme  logique  du  suffrage 
universel,  c'est  qu'une  génération  n'engage  qu'elle- 
même,  c'est  que  tous  les  quinze  ans  les  principes 
constitutifs  de  l'Etat  doivent  être  remis  en  ques- 
tions, légitimés  par  un  plébiscite  ^.  Ce  bas  maté- 
rialisme, qui  ne  voit  dans  le  corps  social  qu'un 
assemblage  artificiel  d'éléments  juxtaposés,  sans 
apercevoir  l'âme  qui  en  fait  l'unité  spirituelle  et 

1  Réforme  intellectuelle  et  morale,  p.  47. 

2  Ibid.,^.  67-8. 

*  «  Le  positivisme  contemporain  a  tellement  supprimé  toute 
métaphysique,  qu'une  idée  des  plus  étroites  tend  à  se  répandre: 
c'est  qu'un  suffrage  populaire  a  d'autant  plus  de  force  qu'il  est 
plus  récent.  >  Questions  contemporaines,  p.  302. 
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vivante,  n'est  pas  seulement  la  fin  de  toute  noblesse, 
il  est  le  principe  d'une  faiblesse  qui  rend  un 
peuple  incapable  de  résistera  de  puissants  voisins. 

Après  le  mal  et  ses  causes,  le  remède.  L'erreur 
de  la  France  a  été  de  se  refaire  gallo-romaine.  «  La 
France  du  moyen  âge  est  une  construction  germa- 
nique, élevée  par  une  aristocratie  militaire  germa- 
nique, avec  des  matériaux  gallo-romains.  Le  tra- 
vail séculaire  de  la  France  a  consisté  à  expulser  de 
son  sein  tous  les  éléments  déposés  par  l'invasion 
germanique,  jusqu'à  la  Révolution  qui  a  été  la  der- 
nière convulsion  de  cet  effort.  L'esprit  militaire  de 
la  France  venait  de  ce  qu'elle  avait  de  germanique  ; 
en  chassant  violemment  les  éléments  germaniques 
et  en  les  remplaçant  par  une  conception  philoso- 
phique et  égalitaire  de  la  société,  la  France  a  rejeté 
du  même  coup  ce  qu'il  y  avait  en  elle  d'esprit  mili- 
taire i.»  Si  elle  veut  retrouver  la  force  et  la  disci- 
pline morale  qui  en  est  la  condition,  il  faut  qu'elle 
revienne  en  arrière,  qu'elle  reprenne  conscience  de 
son  histoire,  de  son  passé,  que  de  nouveau  elle  se 
mette  à  l'école  de  l'Allemagne.  «  Il  semble  que  la 
race  gauloise  ait  besoin,  pour  produire  tout  ce  qui 
est  en  elle,  d'être  de  temps  en  temps  fécondée  par 
la  race  germanique  :  les  plus  belles  manifestations 
de  la  nature  humaine  sont  sorties  de  ce  commerce 
réciproque  qui  est,  selon  moi,  le  principe  de  la  ci- 
vilisation moderne,  la  cause  de  sa  supériorité  et  la 
meilleure  garantie  de  sa  durée  -,  » 

*  Questions  contemporaines,  p.  24. 
2  Essais  de  morale  et  de  critique^  p.  59, 
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L'Allemagne  procède  dans  les  choses  politiques 
selon  la  bonne  méthode  qui  est  la  méthode  histori- 
que, elle  n'attend  pas  la  liberté  delà  toute-puissance 
de  l'Etat:  elle  sait  qu'elle  s'obtient  par  de  petites 
conquêtes  locales  successives,  par  des  réformes  con- 
tinues. Il  est  de  mode  en  France  de  ne  voir  dans 
la  lente  pénétration  de  l'empire  par  les  Germains 
qu'une  invasion  de  Barbares,  c'est  oublier  que  ces 
Barbares  apportaient  le  sérieux,  la  grayité,  la  pro- 
fondeur du  sentiment  moral,  qui  ramenèrent  pour 
l'humanité  un  âge  héroïque  après  l'avilissement  et 
la  caducité.  «  Loin  de  s'être  bornée  à  détruire,  la 
race  germanique  a  plus  contribué  qu'aucune  autre 
à  fonder  la  liberté,  le  droit  de  l'individu  contre 
l'Etat  et  les  institutions  politiques  dont  les  peuples 
modernes  sont  le  plus  justement  fiers  ^  »  En 
brisant  les  cadres  de  l'empire  romain,  elle  a 
accompli  la  plus  grande  révolution  politique  de 
l'histoire  du  monde,  substituant  l'indépendance 
individuelle  et  locale  au  despotisme  administra- 
tif, assurant  la  liberté  par  la  division  du  pouvoir 
décentralisé,  créant  un  monde  plein  de  variété, 
d'originalité,  de  vie,  où  une  multitude  de  droits 
consacrés  par  la  possession,  par  des  contrats  vieil- 
lis, s'opposaient,  se  conciliaient  en  se  limitant 

Certes  la  royauté  qui  se  dégagea  de  ce  chaos  fécond 
était  infiniment  moins  tyrannique,  moins  pesante, 
que  notre  état  démocratique  qui  se  mêle  de  tout, 

*  Essais  de  morale  et  de  critique^  p.  113.  Cf.  Questions  contem- 
poraines^ p.  307. 

2  Questions  contemp.^  j).  10. 
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qui  veut  tout  faire.  Conséquence  d'un  droit  per- 
sonnel, extension  de  la  propriété,  la  royauté  ger- 
manique ne  résume  pas  la  souveraineté  populaire 
en  la  détruisant;  elle  est  un  bien  héréditaire  dont 
la  possession  est  reconnue  au  roi  et  à  sa  famille, 
mais  par  là  même  elle  ne  met  pas  le  roi  au-dessus 
du  droit;  loin  de  le  délier  de  tout  engagement 
envers  ses  sujets,  elle  ne  va  pas  sans  le  respect  de 
toutes  les  chartes,  de  toutes  les  obligations  consen- 
ties qui  la  limitent  de  toutes  parts.  Est-il  nécessaire 
d'insister  sur  les  avantages  qui  résultent  pour  un 
peuple  de  l'existence  d'une  dynastie  nationale  ?  «  A 
toute  nationalité  correspond  une  dynastie  en  la- 
quelle s'incarnent  le  génie  et  les  intérêts  de  la 
nation  ;  une  conscience  nationale  n'est  fixe  et  ferme 
que  quand  elle  a  contracté  un  mariage  indissoluble 
avec  une  famille  qui  s'engage  par  le  contrat  à  n'a- 
voir aucun  intérêt  distinct  de  celui  de  la  nation  -,  » 
et  dont  la  continuité  est  comme  l'image  de  la 
continuité  même  de  la  vie  nationale.  La  France 
a  été  faite  par  ses  rois.  On  peut  dire  qu'aucune 
nation  n'a  créé  une  légende  plus  complète  que  celle 
de  cette  grande  royauté  capétienne,  sorte  de  reli- 
gion née  à  Saint-Denis,  consacrée  à  Reims  par  le 
concert  des  évêques,  ayant  ses  rites,  sa  liturgie,  son 
ampoule  sacrée,  son  oriflamme;  quels  qu'aient  été 
les  torts  de  l'ancien  régime,  «  le  meurtre  du  21  jan- 
vier est,  au  point  de  vue  de  l'idéaliste,  l'acte  de 
■matérialisme  le  plus  hideux,  la  plus  honteuse  pro- 
fession qu'on  ait  jamais  faite  d'ingratitude  et  de 


^  La  Réforme  intell,  et  morale,  p.  250. 
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bassesse,  de  roturière  vilenie  et  d'oubli  du  passé  ». 
La  France  a  expié  ce  sacrilège  par  des  crises  vio- 
lentes suivies  de  longues  alternatives  de  despo- 
tisme; elle  n'a,  selon  Renan,  d'autre  ressource  que 
de  revenir  à  sa  vraie  tradition  en  rappelant  l'an- 
tique dynastie  dont  elle  n'a  séparé  que  par  un  acte 
brutal  et  criminel  les  destinées  des  siennes. 

Ce  n'est  pas  tout  ce  que  la  France  doit  reprendre 
et  comme  faire  rentrer  en  elle  des  éléments  germa- 
niques qui  firent  sa  grandeur  et  sont  la  condition 
de  sa  renaissance.  Elle  est  revenue  à  la  concep- 
tion romaine  de  l'Etat,  il  faut  qu'elle  y  renonce. 
«  S'imaginant  que  le  progrès  s'opère  par  le  dehors 
et  que  le  bien  peut  se  décréter,  elle  est  satisfaite 
quand  elle  a  semé  ses  jardins  d* Adonis;  elle  se  fie 
au  soleil  pour  Mre  germer  ses  fleurs  sans  racines  : 
elle  ne  voit  pas  que  le  seul  progrès  désirable  con- 
siste dans  l'amélioration  des  âmes,  l'affermisse- 
ment des  caractères,  l'élévation  des  esprits  »  La 
liberté  ne  semble  plus  pour  elle  que  l'égalité  de  la 
tyrannie  pour  tous.  Il  faut  qu'elle  se  reprenne  à 
aimer  la  vraie  liberté  avec  ses  dangers,  son  im- 
prévu, qu'elle  se  souvienne  que  TEtat  est  une  abs- 
traction, quand  on  le  détache  des  citoyens  qui  sont 
ses  éléments  et  qu'on  attend  de  lui  le  bien  que 
ceux-ci  n'ont  plus  le  courage  de  penser  et  de  vou- 
loir 2.  C'est  dans  la  liberté  qu'il  faut  chercher  le 
remède  aux  maux  de  la  France  :  «  en  politique,  la 
liberté  est  le  but  qui  ne  doit  jamais  être  sacrifié  et 

1  Questions  contemporaines,  p.  48. 

2  Ibid.,  p.  64. 
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auquel  tout  doit  être  subordonné  ».  L'Etat  s'abste- 
nant  de  tout  ce  qui  n'est  pas  intérêt  social  immé- 
diat, réduit  à  un  simple  rôle  de  police,  ne  s'occu- 
pant  ni  de  religion,  ni  d'éducation,  ni  de  littérature, 
ni  d'art,  ni  de  morale,  ni  d'industrie,  voilà  l'idéal 
vers  lequel  il  faut  tendre,  quand  bien  même  il 
serait  impossible  de  l'atteindre  ^  L'exercice  de  la 
liberté  affaiblira  la  passion  de  la  fausse  égalité.  La 
société  est  une  hiérarchie,  mais  dont  les  divers 
degrés  ne  sont  pas  étrangers  l'un  à  l'autre;  elle 
doit  créer  des  sentiments  collectifs  qui  courent  à 
travers  toutes  les  âmes.  «  Quand  Gubbio  ou  Assise 
voyait  défiler  en  cavalcade  la  noce  de  son  jeune 
seigneur,  nul  n'était  jaloux.  Tous  alors  partici- 
paient de  la  vie  de  tous;  le  pauvre  jouissait  de  la 
richesse  du  riche  ;  le  moine  des  joies  du  mondain; 
le  mondain  des  prières  du  moine  ;  pour  tous  il  y 
avait  l'art,  la  poésie,  la  religion  »  La  solidarité 
nationale  donnait  aux  classes  diverses  le  sentiment 
de  leur  unité. 

Qu'on  ne  parle  pas  de  sacrifiés  ;  il  n'y  a  pas  de 
sacrifiés  quand  chacun  est  à  sa  place  et  que  tous 
collaborent  à  une  œuvre  qui  les  dépasse.  «  Il  n'y  a 
qu'une  égalité  solide,  l'égalité  devant  le  devoir, 
l'homme  de  génie,  le  noble,  le  paysan  se  relevant 
par  une  seule  et  même  chose  qui  est  la  vertu.  »  La 
conscience  de  faire  de  sa  vie  une  pièce  d'une  vie 
plus  haute  donne  la  joie  de  ne  pas  mourir  tout 
entier  et  ne  laisse  pas  se  poser  les  interrogations 

1  Questions  contemporaines^  p.  72-73. 

2  Réforme  intellectuelle  et  morale,  p.  246. 
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douloureuses  sur  le  sens  de  cette  vie  individuelle, 
si  misérable  quand  on  l'isole  comme  un  point  dans 
l'infmi  de  la  vie  universelle.  Ce  n'est  qu'en  trou- 
vant dans  le  sacrifice  et  le  dévouement  la  révéla- 
tion de  Dieu  que  l'homme  atteint  la  paix  et  la  séré- 
nité 1.  La  vie  sociale,  comme  la  vie  de  la  nature, 
dont  elle  est  un  épisode,  nous  ramène  ainsi  à  la 
vie  divine  et  ne  s'achève  que  par  la  conscience  d'y 
participer  2, 


1  Réforme  intellectuelle  et  morale,  p.  241,  248. 

2  Renan  ne  se  lasse  pas  de  répéter  que  la  religion  n'est  ni  une 
erreur  ni  un  calcul  [Questions  contemporaines,  p.  416),  qu'elle  est 
éternelle  comme  l'amour,  comme  la  poésie,  qu'il  n'a  pas  voulu 
l'affaiblir,  mais  seulement  la  purifier  de  toute  superstition.  Dans 
un  article  sur  V Avenir  religieux  des  sociétés  modernes  [Questions 
contemporaines,  p.  337,  sq.),  il  affirme  «  que  le  monde  sera  éternel- 
lement religieux  et  que  le  christianisme,  au  sens  large,  est  le  der- 
nier mot  de  la  religion  ».  Mais  des  trois  grandes  formes  que  le 
christianisme  a  prises  dans  nos  sociétés,  catholicisme,  protestan- 
tisme, orthodoxie,  en  est-il  une  qui  doive  supprimer  les  deux 
autres?  La  puissance  de  la  Russie  fait  l'avenir  de  l'orthodoxie,  la 
race  anglo-saxonne  porte  avec  elle  l'esprit  du  protestantisme  sur 
tous  les  points  du  globe,  le  catholicisme  a  pour  résister  sa  cen- 
tralisation puissante  et  sa  forte  discipline.  Réjouissons-nous  de 
ces  divisions  irréductibles  qui  sont  la  garantie  de  la  liberté.  Si  les 
trois  formes  actuelles  du  christianisme  doivent  survivre,  le  pro- 
testantisme est  le  plus  près  de  l'idéal  religieux  que  le  progrès  de 
l'esprit  impose  à  l'humanité.  «  Toute  organisation  officielle  dU' 
christianisme,  soit  sous  la  forme  nationale,  soit  sous  la  forme  ultra- 
montaine,  est  destinée  à  disparaître.  Un  christianisme  libre  et  indi- 
viduel, avec  d'innombrables  variétés  intérieures,  comme  fut  celui 
des  trois  premiers  siècles,  tel  nous  semble  l'avenir  religieux  de 
l'Europe.  »  Ici  encore  l'Allemagne,  selon  Renan,  est  notre  modèle, 
l'Allemagne  qui  par  Schleiermacher,  Herder,  Fichte,  nous  a  mon- 
tré «  cete  merveilleuse  éclosion  du  christianisme  allemand,  le 
plus  beau  développement  intellectuel  et  religieux  que  la  conscience 
réfléchie  ait  produit  jusqu'ici  ».  [Nouvelles  Etudes  d'hist.  relig., 
p.  463.)  Cette  religion  sans  miracle,  sans  rites,  sans  dogme«,sera- 
t-elle  encore  une  religion  ?  inspirera-t-elle  aux  hommes  le  besoin 
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III 


Au  commencement  du  siècle,  c'est  au  nom  de  la 
religion  et  de  l'autorité  qu'on  attaquait  la  Révolu- 
tion, aujourd'hui  on  l'attaque  au  nom  de  la  science 
et  de  la  liberté.  Pénétré  de  l'idée  de  tradition,  de 
la  valeur  pratique  de  l'habitude  et  du  préjugé, 
Joseph  de  Maistre  se  rencontre  en  plus  d'un  point 
avec  Renan.  Mais  la  critique  de  Renan  est-elle  tou- 
jours parfaitement  conséquente  avec  elle-même  et 
avec  les  principes  de  sa  propre  philosophie,  on  en 
peut  douter.  Le  premier  crime  de  la  Révolution 
française,  c'est  de  n'avoir  pas  été  fidèle  à  la  méthode 
historique.  Et  cependant  les  pratiques  détestables 
qu'on  lui  reproche  ne  sont,  on  l'avoue,  que  la  tra- 
dition même  de  la  monarchie,  qu'elle  n'a  suppri- 
mée qu'en  en  exagérant  le  principe.  La  Révolution 
n'est  pas  responsable  de  l'omnipotence  de  l'Etat  : 
«il  serait  facile  de  montrer  qu'en  cela  elle  n'innova 
guère,  qu'elle  ne  fit  que  suivre  la  voie  ouverte  par 
la  royauté  du  xyif  siècle...  Richelieu  et  Louis  XIV 
ont  été  les  grands  révolutionnaires,  les  vrais  fonda- 

de  manifester  par  des  actes  solennels  la  communauté  de  leurs 
croyances?  ne  se  retire ra-t-elle  pas  de  plus  en  plus  dans  le  sanc- 
tuaire de  l'âme  individuelle  ? 
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teurs  de  la  République ^  »  En  vérité  je  suis  tenté  de 
reprocher  à  ces  hommes  d'avoir  été  trop  fidèles  à 
la  tradition,  et  d'avoir  manqué  de  cette  audacieuse 
originalité  dont  on  leur  fait  à  tort  un  crime. 

Que  Joseph  de  Maistre,  théoricien  de  la  Provi- 
dence, impose  aux  peuples  le  respect  de  constitu- 
tions dont  l'autorité  résulte  de  leur  institution 
divine,  soit;  mais  de  quel  droit  Renan  arrête-t-il 
devant  l'édifice  social  la  loi  qui,  selon  lui,  fait 
qu'en  tout  désormais  la  réflexion  se  substitue  à  la 
spontanéité?  pourquoi  s'en  tenir  ici  à  ce  qui  est 
sorti  de  l'instinct  ?  sous  prétexte  de  complexité, 
pourquoi  ne  pas  soumettre  la  société,  produit  de 
la  nature,  à  cette  raison  analytique  à  laquelle  on 
soumet  le  monde  et  de  laquelle  on  attend  Dieu? 
Si  vraiment  l'intelligence  est  capable  de  ramasser 
tout  l'univers  dans  l'unité  de  l'existence  divine, 
comment  désespère-t-elle  de  faire  triompher  un 
jour  la  raison  dans  les  êtres  raisonnables  ?  Les 
timidités  du  politique  semblent  peu  en  accord  avec 
les  audaces  du  philosophe. 

Accordons  à  Renan  que  toutes  ses  attaques  contre 
la  démocratie  contemporaine  soient  justifiées,  ad- 
mettons que  le  passé  qu'il  regrette  ait  jamais 
existé  et  soit  autre  chose  lui-même  qu'un  idéal 
abstrait  de  philosophe.  Si  la  démocratie  niveleuse, 
bassement  égalitaire,  dérive  historiquement  de  la 
Révolution,  en  est-elle  le  terme  logique  et  néces- 
saire? a-t-elle  épuisé  les  principes  nouveaux,  con- 

1  Questions  contemporaines ^^.^Qi.  Réforme  intellect .  et  morale^ 
p.  233, 
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formé  la  réalité  à  l'idéal  qu'ils  posaient?  En  vérité, 
si  en  89  une  idée  nouvelle  du  droit  et  des  fon- 
dements de  la  vie  sociale  a  été  formulée,  il 
serait  étrange  qu'en  moins  d'un  siècle  elle  eût  été 
clairement  dégagée  dans  ses  conséquences  et  qu'elle 
eût  porté  tous  ses  fruits.  Les  hommes  de  la  Révo- 
lution ont  été  dupes  d'une  illusion;  ils  ont  cru 
qu'on  décrétait  la  liberté,  l'égalité,  la  fraternité; 
héritiers  de  l'optimisme  naïf  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau, ils  se  sont  imaginés  que,  le  vieux  décor  des 
institutions  artificielles  s'écroulant,  la  société  vraie 
tout  à  coup  allait  apparaître  dans  une  splendeur 
d'apothéose.  Ils  n'ont  pas  vu  que  les  pires  esclavages, 
nous  les  portons  en  nous-mêmes,  que  la  liberté  ne 
se  reçoit  pas,  qu'on  se  la  donne  à  soi-même,  qu'elle 
est,  au  terme  de  l'effort,  la  loi  vivante  ;  ils  n'ont 
pas  vu  que  l'égalité  n'est  qu'un  verbe  trompeur,  si 
on  la  prend  comme  un  fait,  qu'elle  est,  à  dire  vrai, 
une  hypothèse  hardie  qui  impose  plus  de  devoirs 
qu'elle  ne  confère  de  droits;  pour  ce  qui  est  de  la 
fraternité,  ils  se  sont  chargés  d'établir  par  un  écla- 
tant exemple  qu'elle  ne  sort  pas  spontanément  de 
l'accord  des  volontés  et  du  concert  des  cœurs. 
Cette  erreur  des  hommes  de  la  Révolution  n'est 
que  l'effet  de  la  singulière  illusion  qui  porte  chaque 
génération  à  croire  qu'elle  va  achever  enfin  le  grand 
travail  de  l'humanité,  par  une  voie  jusqu'alors  ina- 
perçue s'élancer  droit  au  but  et  l'atteindre,  comme 
si  la  vie  n'était  pas  le  mouvement  vers  le  bien,  le 
sentiment  d'en  approcher  davantage,  comme  si 
l'arrêt  dans  la  perfection,  s'il  était  possible,  dût 
être  autre  chose  que  la  paralysie  générale  de 
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toutes  les  activités  qui  sont  la  vie  elle-même. 

Ce  n'est  pas  dans  ce  qu'elle  a  fait,  c'est  dans 
l'idéal  qu'elle  a  posé  qu'il  faut  chercher  le  sens  de 
la  Révolution,  le  secret  de  la  séduction  qu'elle 
exerça  sur  les  autres  peuples,  sur  les  plus  grands 
penseurs  de  l'Allemagne  elle-même.  La  démocratie 
jalouse,  superficielle,  toute  livrée  aux  intérêts  ma- 
tériels, a  pu  venir  d'elle,  ce  n'est  point  là  ce  qu'elle 
a  voulu,  ce  qu'on  attendait  de  ce  soulèvement 
puissant  d'un  peuple  vers  l'avènement  du  droit 
proclamé  souverain.  La  France  n'a  pas  à  retour- 
ner en  arrière,  parce  qu'elle  est  en  route  vers  une 
terre  qu'elle  n'a  point  conquise.  Une  parole  a  été 
prononcée  que  l'humanité  n'oubliera  plus  :  il  n'y 
a  pas  de  droit  contre  le  droit.  La  Révolution,  qu'on 
le  veuille  ou  non,  n'est  pas  un  événement  passa- 
ger, elle  ne  tient  pas  dans  les  convulsions  de  la 
Terreur  et  dans  le  despotisme  napoléonien,  nous 
n'en  saurions  définir  toutes  les  conséquences,  elle 
a  posé  un  idéal  qui  n'est  pas  atteint,  elle  n'est  pas 
faite,  elle  esta  faire.  Contre  l'école  historique,  elle 
proclame  que  le  temps  ne  suffit  pas  à  tout  justifier, 
que  la  raison  a  un  droit  de  contrôle  sur  les  insti- 
tutions politiques,  que  la  vraie  société  est  celle, 
qui,  assurant  le  règne  de  la  justice,  trouve  son 
unité  dans  une  sorte  d'adhésion  volontaire.  C'est 
ce  haut  idéal  qui  est  l'esprit  delà  Révolution, c'est 
cet  avènement  de  tous  à  l'humanité  qui  est  son 
principe  suprême  ;  si  c'est  là  un  fait  gaulois,  disons 
que,  dans  le  cri  qu'il  a  poussé  à  l'aurore  de  ce  jour 
nouveau,  le  coq  gaulois  a  mis  l'universalité  d'un 
accent  vraiment  humain.  Après  l'avoir  nié,  Renan 
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lui-môme  le  reconnaît  :  «  presque  toujours  les  na- 
tions qui  ont  dans  leur  histoire  un  fait  exception- 
nel expient  ce  fait  par  de  longues  souffrances,  et 
souvent  le  payent  de  leur  existence  nationale.  Il 
en  fut  ainsi  de  la  Judée,  de  la  Grèce  et  de  l'Italie. 
Pour  avoir  créé  des  choses  uniques  dont  le  monde 
vit  et  profite,  ces  pays  ont  traversé  des  siècles 
d'humiliation  et  de  mort  nationale.  Je  pense  que 
la  Révolutionaurapour  la  France  des  conséquences 
analogues  » 


1  Réf.  intellect,  et  morale^  p.  236.  Cf.  Questions  contemporaines 

p.  XXVIII. 


CHAPITRE  IX 


RÉSULTATS  ET  CONCLUSIONS.  —  PORTRAIT  DE  RENAN 
PAR  LUI-MÊME 


I 


Au  sortir  du  séminaire,  Renan  avait  pris  de 
solennels  engagements  envers  lui-même  ;  il  s'était 
juré  de  ne  pas  déchoir,  de  rester,  par  le  culte  de 
la  vérité,  le  serviteur  de  Dieu.  Mêlant  l'orgueil  du 
prêtre  à  l'ambition  du  penseur,  il  s'était  fait  de  la 
science  une  religion  à  laquelle  il  avait  consacré  sa 
vie  ;  artiste  et  savant,  curieux  des  faits  précis  et 
plein  du  sentiment  du  divin,  ne  distinguant  pas  son 
amour  de  la  vérité  de  son  émotion  religieuse,  il 
avait  échangé  le  symbolisme  étroit  d'une  religion 
positive  pour  le  symbolisme  grandiose  de  l'univers 
divinisé.  En  1870,  après  vingt-cinq  ans  d'effort, 
Renan  pouvait  se  rendre  ce  témoignage  qu'il 
n'était  point  resté  trop  au-dessous  de  l'idéal  qu'en 
des  jours  de  fièvre,  au  sortir  de  l'adolescence,  il 
s'était  tracé  dans  VAvetzïr  de  la  Science^  dans  ce 
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livre  hardi  que  seul  il  connaissait  alors  et  auquel 
il  revenait  sans  cesse  comme  au  programme  des 
engagements  qu'il  avait  contractés  avec  lui-même. 
11  ne  s'était  pas  contenté  de  manifestes  curieux, 
j)rillants,  oii  il  précisait  ses  intentions  ;  mieux  que 
par  des  exposés  de  méthode,  en  se  mettant  à 
l'œuvre,  il  avait  étahli  la  valeur  universelle  et  la 
portée  philosophique  de  la  méthode  historique. 
Dans  ses  travaux  d'érudit  il  avait  gardé  le  souci  des 
vérités  humaines.  L'histoire  lui  avait  donné  une  psy- 
chologie vivante,  concrète,  dont  l'objet  moins  indé- 
terminé que  l'homme  en  général  était  aussi  plus 
saisissable.  De  ses  études  sur  les  races  sémitiques, 
sur  les  idiomes  qu'elles  ont  parlés,  sur  leurs  livres  , 
sacrés,  leur  philosophie,  leur  vie  politique,  il  avait 
dégagé  leur  psychologie,  l'ensemble  des  traits  en 
accord  qui  les  spécifient.  De  l'humanité  même  l'his- 
toire lui  avait  permis  de  restituer  une  vie  que  la 
réflexion  ne  révèle  pas  parce  qu'elle  lui  est  anté- 
rieure, la  vie  spontanée,  dont  les  langues,  les 
mythes,  les  légendes,  toutes  les  créations  de  la 
pensée  primitive  nous  gardent  le  souvenir.  Plus 
encore,  comme  il  se  flattait  d'avoir  renouvelé  la 
psychologie,  il  avait  fait  sortir  de  la  méthode 
historique  avec  une  classification  des  sciences  une 
philosophie  générale  de  la  nature  :  sur  la  ligne  du 
temps,  le  monde,  expression  progressive  de  l'Idée, 
s'avance  du  simple  au  complexe,  en  marche  vers 
Dieu.  Les  sciences  morales  continuent  les  sciences 
positives,  l'homme  la  nature,  ses  idées  les  obs- 
cures tendances  de  tout  ce  qui  le  précède  et  le  pré- 
pare; il  n'y  a  qu'une  science,  synthèse  réfléchie 

16 
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de  toutes  les  connaissances  humaines,  Thistoire 
universelle,  l'histoire  de  Dieu.  Faire  ainsi  la  syn- 
thèse des  sciences  par  l'histoire,  n'était-ce  pas 
dire  le  mot  du  siècle  et  comme  lui  révéler  l'unité 
de  sa  propre  pensée? 

Certes  il  ne  faudrait  pas  exagérer  le  dogmatisme 
de  Renan  dans  ces  années  de  verdeur  et  de  philo- 
sophique hardiesse.  Il  affirme  que  l'Idée  mène  le 
monde,  qu'elle  le  crée  pour  s'y  exprimer  ;  mais 
qu'est-ce  que  l'Idée  ?  Est-elle,  comme  le  pensait 
Hégel,  une  logique  antérieure  aux  faits,  une  dialec- 
tique progressive  de  termes  tour  à  tour  et  néces- 
sairement posés  ?  Renan  refuse  dédaigneusement 
tout  système  lié  de  concepts  a  pi'iori  ;  ce  n'est  que 
par  l'interprétation  du  langage  des  phénomènes 
que  l'esprit  peut  définir  les  moments  de  l'Idée. 
Ce  refus  de  soumettre  les  idées  à  la  discussion,  cet 
art  capricieux  de  les  appliquer  d'un  peu  haut  et 
comme  de  loin  à  l'intelligence  des  phénomènes, 
n'est-ce  pas  déjà  le  dilettantisme  ?  L'indécision  des 
principes  permet  à  l'esprit  de  suivre  les  détours 
où  se  joue  la  curiosité,  de  ne  se  prononcer  qu'avec 
réserve,  de  multiplier  les  sous-entendus  et  les 
réticences,  de  tempérer  les  affirmations  par  des 
négations  discrètes,  jusqu'à  ce  que  l'expression 
reproduise  la  nuance  exacte  de  certitude  voilée 
qui  convient  aux  vérités  de  l'ordre  moraU.  L'idée 

*  Essais  de  morale  et  de  critique^  p.  189.  «  Dans  les  sciences 
morales  et  politiques,  où  les  principes  par  leur  expression  insuf- 
fisante et  toujours  partielle  posent  à  moitié  sur  le  vrai,  à  moitié 
sur  le  faux,  les  résultats  du  raisonnement  ne  sont  légitimes  qu'à 
la  condition  d'être  contrôlés  à  chaque  pas  par  l'expérience  et  le 
bon  sens.  Autant  vaudrait  essayer  d'atteindre  un  insecte  ailé 
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que  la  vérité  est  tout  entière  dans  la  nuance  revient 
sans  cesse,  mais  d'une  nuance  à  l'autre  le  passage 
est  insensible,  et  dès  lors  quelle  finesse  pour  dis- 
cerner, pour  isoler  cette  apparence  fugace.  «  Qui 
sait  si  la  finesse  d'esprit  ne  consiste  pas  à  s'abste- 
nir de  conclure  ^  ?  »  La  logique  est  dangereuse, 
elle  sépare  les  idées,  elle  en  durcit  les  contours, 
c<  l'inconséquence  est  un  élément  essentiel  de 
toutes  les  choses  humaines-  ».  L'esprit  du  phi- 
losophe est  mobile,  nuancé  comme  la  vérité  même  ; 
il  change  sans  brusquerie,  il  sait  dans  des  formes 
anciennes  mettre  des  vérités  nouvelles,  interpréter 
dans  des  sens  de  plus  en  plus  raffinés  les  dogmes 
qu'il  aima  ^.  Ce  sentiment  des  limites  de  toute 
vérité  ne  va  pas  sans  l'ironie,  sans  ce  mouvement 
léger  de  l'esprit  qui,  s'échappant  de  toutes  les 
formes  où  l'on  voudrait  le  prendre  et  le  fixer, 
témoigne  que  la  liberté  est  son  essence  et  «  par  cet 
acte  de  maître  établit  sa  supériorité  sur  le  monde. 
L'homme  n'a  pas  de  marque  plus  décisive  de  sa 
noblesse  qu'un  certain  sourire  fin,  silencieux,  im- 
pliquant au  fond  la  plus  haute  philosophie^  ».  Cette 
manière  de  séparer  l'esprit  de  la  vérité  en  élevant 

avec  une  massue  que  de  prétendre  avec  les  serres  pesantes  du 
syllogisme  trouver  le  vrai  en  des  matières  aussi  délicates.  La 
logique  ne  saisit  pas  les  nuances,  or  les  vérités  de  l'ordre  moral 
résident  tout  entières  dans  la  nuance.  » 

1  Averroès,  p.  x. 

2  Ibid.,  p.  170. 

2  Essais  de  morale  et  de  antique,  p.  340.  «  L'esprit  délicat  et 
dégagé  de  passion,  critique  pour  lui-même,  voit  les  côtés  faibles 
de  sa  propre  cause,  et  est  tenté  par  moment  d'être  de  l'avis  de 
ses  adversaires.  » 

^  Essais  de  morale  et  de  critique,  p.  312. 
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l'esprit  au-dessus  de  la  vérité  même  ne  menace- 
t-elle  pas  de  réduire  le  travail  de  la  pensée  à  un 
jeu  raffiné  dont  le  vrai  critique  s'amuse  sans  en  être 
la  dupe.  La  curiosité  passionnée,  qui  est  un  des 
traits  les  plus  individuels  de  la  physionomie  morale 
de  Renan,  le  consolera,  je  le  crains,  de  tous  les 
mécomptes,  lui  laissera  la  joie  de  penser  dans 
toutes  les  défaites  de  l'idéal.  Ce  ne  sont  ni  les 
principes  ni  les  conclusions  qui  lui  tiennent  le 
plus  au  cœur,  il  ne  voudrait  pour  rien  au  monde 
interrompre  cette  agitation  d'idées,  cette  variété 
d'images,  cette  ivresse  intellectuelle  dont  il  ne  s'est 
point  éveillé  depuis  le  séminaire^. 

Certes  l'idéalisme  de  Renan  ne  ressemble  que 
d'assez  loin  à  l'idéalisme  d'un  Spinoza  ou  d'un 
Hegel  :  sa  défiance  de  la  raison  eût  fort  scandalisé 
ces  fiers  dogmatiques  :  ce  n'est  pas  un  motif  de 
mettre  en  doute  le  sérieux  de  ses  convictions.  Il 
tempère  ses  affirmations  l'une  par  l'autre,  il  n'a 
pas  les  belles  audaces  de  ceux  qui  puisent  la  vérité 
à  la  source  et  trouvent  la  source  de  la  vérité  en 
eux-mêmes;  mais  il  a  ses  idées,  il  leur  est  fidèle, 
il  les  reproduit  sans  cesse  et  presque  dans  les 

1  «  Lors  même  que  la  vertu  ne  serait  qu'un  piège  tendu  aux  ' 
nobles  cœurs,  les  espérances  les  plus  saintes  qu'une  déception, 
l'humanité  qu'un  vain  tumulte,  la  beauté  qu'une  illusion  de  nos 
sens,  la  recherche  pure  aurait  encore  un  charme...  On  peut  dire 
du  monde  tout  le  mal  qu'on  voudra,  on  ne  l'empêchera  pas  d'être 
le  plus  étrange  et  le  plus  attachant  des  spectacles.»  {Ibid.,  p.  100.) 
Volontiers  il  revient  sur  cette  idée  d'un  spectacle  si  divers  qu'il  ne 
saurait  en  repaître  sa  curiosité:  «  Spectateur  de  l'univers,  le 
penseur  sait  que  le  monde  ne  lui  appartient  que  comme  sujet 
d'étude  et,  lors  même  qu'il  pourrait  le  réformer,  peut-être  le 
trouverait-il  si  curieux  tel  qu'il  est,  qu'il  n'en  aurait  pas  le 
courage.  »  {Etudes  d'hist.  religieuse,  p.  xxij. 
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mêmes  termes  ;  dégagées,  reliées  Tune  à  l'autre, 
elles  composent  un  système  aux  contours  un  peu 
indécis,  sur  le  sens  duquel  il  est  impossible  de  se 
méprendre.  Que  le  monde  travaille  à  quelque 
grande  œuvre  qui  le  dépasse,  que  la  mission  de 
l'homme  soit  de  hâter  le  règne  de  Dieu  par  la 
science,  dès  ici-bas  de  l'anticiper  par  la  contempla- 
tion du  beau,  par  la  recherche  du  vrai,  par  l'ac- 
complissement du  devoir,  par  tout  ce  qui,  détachant 
l'individu  de  lui-même,  l'affranchit  des  intérêts 
servîtes,  c'est  ce  qu'il  ne  met  jamais  en  doute. 

En  conformant  sa  conduite  à  ses  croyances,  il 
témoigne  assez  qu'elles  ne  sont  pas  pour  lui  un 
vain  jeu.  Il  garde  quelque  chose  des  allures  du 
prêtre,  il  a  changé  de  culte,  il  n'a  pas  quitté  le  ser- 
vice de  Dieu  ;  il  veut  dans  sa  vie  le  sérieux  et  la  gra- 
vité qui  sont  l'accompagnement  des  hautes  pensées. 
Libéral,  il  attaque  l'empire,  en  philosophe,  au 
nom  des  principes  et  des  enseignements  de  l'his- 
toire, avec  une  mesure  parfaite,  sans  acrimonie, 
sans  vaine  recherche  de  la  popularité,  sans  refuser 
de  servir  son  pays  dans  la  mesure  de  ses  forces. 
Jaloux  de  la  dignité  de  la  science,  il  ne  souffre  pas 
qu'on  porte  atteinte  en  lui  aux  nobles  choses  qu'il 
représente.  Quand,  après  une  leçon  d'ouverture  un 
peu  tumultueuse,  on  le  contraignit  à  descendre  de 
cette  chaire  d'hébreu,  où  venaient  de  l'appeler  les 
suffrages  de  ses  collègues  du  Collège  de  France  et 
de  l'Institut,  il  maintint  ses  droits  et  ceux  de  la 
science  libre  avec  un  tact,  une  dignité,  un  désinté- 
ressement qui  restent  un  exemple  ^. 
1  Renan  avait  été  nommé  à  la  chaire  d'hébreu  par  un  décret 
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Il  sacrifia  sans  hésiter  ses  intérêts  matériels  à  ce 
qu'il  regardait  comme  son  devoir  :  on  lui  offrait  une 
compensation,  il  la  refusa,  et  à  un  mot  imprudent 
du  ministre  il  répondit  ces  fières  paroles  :  «  si 
jamais  vous  reprochez  à  un  savant  qui  fait  quelque 
honneur  à  son  pays  de  ne  pas  gagner  la  faible 
somme  que  l'Etat  lui  alloue,  croyez-le,  Monsieur 
le  ministre,  il  vous' répondra,  comme  je  vous  ré- 
ponds en  ce  moment,  et  selon  un  illustre  exemple  : 
peciinia  tua  tecum  sit.  »  Cette  profession  d'idéa- 
lisme par  le  sacrifice  au  devoir,  par  la  belle  tenue 
de  la  vie  ne  se  laisse  pas  discuter  ni  mettre  en 
doute  Le  mémoire  justificatif  qu'il  adressa  à  ses 
collègues  du  Collège  de  France  est  un  chef-d'œuvre: 
il  élève  sa  défense  en  la  généralisant,  il  rattache 
sa  conduite  aux  principes  qui  l'ont  déterminée,  il 
montre  qu'il  n'a  rien  fait  au  hasard,  que  chacune 
de  ses  démarches  avait  un  sens,  se  rattachait  à  son 
plan  de  vie,  s'accordait  avec  son  idée  générale  de 
la  destinée  humaine,  que  sa  philosophie  n'est  pas 
étrangère  à  sa  vie,  qu'elle  l'inspire  et  qu'elle  a  des 
consolations  pour  les  épreuves  qu'elle  impose.  Sa 

du  11  janvier  1862.  Les  cléricaux  et  les  «  irréconciliables  »  mon- 
tèrent une  cabale  contre  lui.  Il  fit,  selon  l'usage,  une  leçon  d'ou- 
verture d'un  caractère  général  [de  la  Part  des  peuples  sémitiques 
dans  l'histoire  de  la  Civilisation).  Un  mot  très  respectueux  sur  Jésus 
fut  le  prétexte  des  protestations.  Le  cours  fut  suspendu.  Le 
3  juin  1864,  le  ministre  proposait  à  l'empereur  de  convertir  la 
chaire  des  langues  hébraïque,  chaldaïque  et  syriaque  en  une 
chaire  de  grammaire  et  de  philologie  comparées  ;  Renan  était 
nommé  à  la  Bibliothèque  Nationale  conservateur  sous-directeur 
adjoint  au  département  des  manuscrits.  Jl  refusa  sa  démission  de 
professeur  au  Collège  de  France,  qu'impliquait  l'acceptation  de  ce 
nouveau  poste,  et  fut  brutalement  destitué.  Voyez  sur  ces  événe- 
ments Questions  contemporaines,  p.  190-250, 
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sœur  Henriette  était  morte,  l'année  précédente, 
d'une  fièvre  pernicieuse  en  Syrie,  lui-même  avait 
failli  être  emporté  par  le  même  mal,  il  mêle  le  sou- 
venir de  ces  douleurs  récentes  à  l'exposé  des  hautes 
pensées  qui  dominent  sa  conception  de  la  vie  et 
son  dernier  mot  est  un  acte  de  foi  dans  l'idéal  : 
<(  J'ai  vu  la  mort  de  très  près.  J'ai  perdu  le  goût 
de  ces  jeux  frivoles,  oii  l'on  peut  prendre  plaisir, 
quand  on  n'a  pas  encore  souffert.  Les  soucis  de 
pygmécs,  dans  lesquels  s'use  la  vie,  n'ont  plus 
beaucoup  de  sens  pour  moi.  J'ai,  au  contraire,  rap- 
porté du  seuil  de  l'inlini  une  foi  plus  vive  que 
jamais  dans  la  réalité  supérieure  du  monde  idéal. 
C'est  lui  qui  est,  et  le  monde  physique  qui  paraît 
être.  Fort  de  cette  conviction,  j'attends  l'avenir 
avec  calme.  La  conscience  de  bien  faire  suffit  à 
mon  repos,  Dieu  m'ayant  donné  pour  tout  ce  qui 
est  étranger  à  ma  vie  morale  une  parfaite  indiffé- 
rence ^  » 


II 


Renan  s'est  toujours  plu  à  parler  de  lui-même: 
affranchie  de  toute  logique,  expression  de  la 
sensibilité  morale,  sa  philosophie  prenait  facile- 
ment la  forme  d'une  confidence  2.  Rien  n'est  plus 

1  Questions  contemporaines,  p.  237. 

2  «  S'imaginer  que  les  menus  détails  sur  sa  propre  vie  valent 
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curieux  que  de  dégager  le  portrait  qu'à  cette  date 
il  trace  yolontiers  de  lui-même  :  il  nous  a  appris 
depuis  à  le  voir  sous  d'autres  aspects.  Il  ne  veut 
pas  être  confondu  avec  la  foule,  il  se  met  à  part,  il 
n'a  ni  les  mêmes  soucis  ni  les  mêmes  intérêts,  il  est 
un  prédestiné  de  la  pensée.  Dieu  Fa  marqué  de  son 
sceau,  l'a  choisi  pour  son  serviteur.  Privilège  re- 
doutable !  «  Celui  que  Dieu  a  touché  est  toujours  un 
être  à  part  ;  il  est,  quoi  qu'il  fasse,  déplacé  parmi 
les  hommes  ;  on  le  reconnaît  à  un  signe  :  il  n'a 
point  de  compagnons  parmi  ceux  de  son  âge  ;  pour 
lui,  les  jeunes  filles  n'ont  point  de  sourire  ^  »  Ce 
que  Renan  trouve  dans  la  conscience  de  son  élec- 
tion, ce  n'est  ni  la  joie  ni  l'orgueil,  c'est  une  tris- 
tesse salutaire  dont  il  ne  voudrait  pas  guérir.  Le 
matérialisme  de  son  siècle  le  rejette  encore  en  lui- 
même  ;  il  se  fait  gloire  de  la  mélancolie  que  cer- 
taines personnes,  indulgentes  pour  le  présent 
comme  le  présent  l'est  pour  elles,  lui  ont  repro- 
chée. «  Chacun  a  son  caractère;  bien  que  parfois 
je  sois  tenté  d'envier  le  don  de  ces  natures  heu- 
reuses, toujours  et  facilement  satisfaites,  j'avoue 
qu'à  la  réflexion  je  me  trouve  fier  de  mon  pessi- 
misme et  que,  si  je  le  sentais  s'amollir,  le  siècle 
restant  le  môme,  je  rechercherais  avidement  quelle 
fibre  s'est  relâchée  en  mon  cœur  2.  » 

la  peine  d'être  fixés,  c'est  donner  la  preuve  d'une  Lien  mesquine 
vanité.  On  écrit  de  telles  choses  pour  transmettre  aux  autres  la 
théorie  de  l'univers  qu'on  porte  en  soi.  »  [Souvenirs,  p.  111.) 

1  Essais  de  morale  et  de  critique,  p.  200,  et  Essais  d'hist.  reîig,, 
p.  XIV,  p.  335. 

2  Essais  de  morale  et  de  antique,  p.  xii. 
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Voué  au  culte  de  l'idée,  convaincu  que  l'homme 
n'est  point  ici-bas  pour  être  heureux,  mais  pour 
réaliser  en  quelques  esprits  par  l'effort  de  tous  la 
contemplation  de  Dieu,  il  veut  qu'on  prenne  la  vie 
au  sérieux,  surtout  il  s'indigne  contre  ce  rire  de 
mauvais  ton  qui  s'attaque  aux  choses  saintes  et  ne 
blesse  pas  moins  le  goût  que  la  conscience.  Sous 
toutes  ses  formes,  partout  où  il  croit  le  retrouver, 
dans  la  littérature,  dans  la  politique,  dans  la  vie 
morale,  dans  la  science,  il  poursuit  l'esprit  de  fri- 
volité. La  farce  de  Patelin  lui  est  une  occasion  de 
flétrir  «  l'esprit  gaulois,  esprit  plat,  positif,  sans 
élévation,  fort  avisé  pour  les  choses  de  ce  monde, 
moraliste  à  sa  manière,  mais  à  la  condition  qu'on 
entende  par  moralité  l'art  de  réussir  ici-bas  ».  Il 
reproche  à  la  France  ses  rires  et  ses  chansons  : 
((  le  vice  égrillard,  la  coquetterie  de  l'immoralité, 
la  gentillesse  du  mal,  voilà  le  péché  français  par 
excellence,  voilà  la  petitesse,  voilà  le  ridicule  dont 
le  Français  croit  se  laver  par  son  air  dégagé  et  son 
éternel  sourire  ^  ».  Le  sérieux  de  l'Allemagne,  sa 
bonne  foi,  sa  manière  de  prendre  gravement  la  vie 
lui  plaisent  bien  davantage.  Il  en  est  de  la  science 
comme  de  la  morale;  ici  encore,  la  France  a  été 
perdue  par  son  esprit  de  frivolité,  et  elle  ne  sera 
sauvée,  elle  ne  remplira  tout  son  rôle  dans  le  grand 
effort  de  l'humanité  vers  Dieu,  que  si  elle  renonce 
à  ses  fautes  anciennes  et  emprunte  à  l'Allemagne 
avec  ses  méthodes  son  sérieux  et  son  désintéresse- 
ment. «  L'esprit  français  s'est  toujours  laissé  domi- 

i  Questions  contem.'por aines ^  p.  466. 
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ner  par  une  sorte  de  respect  humain  mal  entendu 
qui  met  à  la  place  du  pédantisme  de  la  science 
ce  que  M""^  de  Staël  appelle  si  bien  le  pédantisme 
de  la  légèreté.  »  La  réforme  de  l'Enseignement  su- 
périeur que  Renan  préconise  et  dont  il  esquisse  le 
plan,  repose  sur  la  substitution  de  la  science  solide, 
ennuyeuse  s'il  est  nécessaire,  aux  cours  faits  uni- 
quement pour  amuser  un  public  aimable  et  spiri- 
tuel. Une  université  est  un  laboratoire  et  non  je  ne 
sais  quel  théâtre  à  l'usage  des  rhéteurs.  L'éloquence 
et  le  bel  esprit  sont,  dans  l'ordre  scientifique,  les 
formes  de  cette  frivolité  qu'il  ne  se  lasse  pas  de 
poursuivre  sous  toutes  ses  métamorphoses.  Le  re- 
mède au  mal  est  ici  de  chercher  avant  tout  la  ferme 
culture  de  la  raison,  de  donner  plus  à  la  spécialité, 
à  la  science,  moins  à  la  littérature,  au  talent 
d'écrire  et  de  parler;  c'est,  en  sentant  sa  collabora- 
tion à  l'œuvre  impersonnelle  de  l'esprit  humain, 
de  s'éprendre  de  modestie,  de  silence,  et  de  trou- 
ver dans  la  science  plus  qti' elle-même,  la  joie  du 
sacrifice  et  du  dévouement.  «  L'homme  frivole, 
superficiel,  sans  haute  moralité,  voilà  l'impie  !  » 

Toute  la  mauvaise  humeur  de  Renan  contre  la 
légèreté  de  la  France,  indulgente  au  libertin  et 
brûlant  l'hérétique,  contre  sa  médiocrité  reli- 
gieuse, faite  d'indifférence  et  d'orthodoxie,  s'est 
exhalée  avec  une  verve  singulière  dans  son  attaque 
contre  la  théologie  de  Béranger  [Quesiiom  contem- 
poraines). L'idéaliste  grave,  respectueux,  ennemi 
du  rire  profane,  n'a  pas  assez  de  mépris  pour  le 
sacrilège  inconscient  du  chansonnier  déiste  qui,  en 
un  accès  de  piété  grivoise,  unit  dans  une  môme 
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strophe  Lisette  et  le  Dieu  des  bonnes  gens.  «  La 
naïveté  toute  bourgeoise  do  cette  théologie  d'un 
genre  nouveau,  cette  façon  de  s'incliner  le  verre 
en  main  devant  le  Dieu  qu'il  cherche  avec  trem- 
blement »  (p.  467),  Tétonne  autant  qu'elle  l'in- 
digne. «  Ce  Dieu  de  grisettes  et  de  buveurs,  ce 
Dieu  auquel  on  peut  croire  sans  pureté  de  mœurs 
ni  élévation  d'esprit,  nous  semble  le  mythe  du 
béotisme  substitué  à  celui  de  l'antique  senti- 
ment. Nous  sommes  tentés  de  nous  faire  athées 
pour  échapper  à  son  déisme,  et  dévots  pour  n'être 
pas  complices  de  sa  platitude.  »  Au-dessous  de  ce 
«  Dieu  de  guinguette  et  de  gens  attablés,  à  qui 
Ton  frappe  sur  l'épaule,  qu'on  traite  en  camarade 
et  en  bon  vivant,  »  il  n'y  a  que  «  l'affreux  type  du 
curé  rabelaisien  »  qui  en  est  le  digne  serviteur  ^  Ce 
n'est  pas  la  gaieté  qui  révèle  Dieu,  elle  livre  notre 
âme  à  l'apparence  vaine,  c'est  la  réflexion  doulou- 
reuse du  juste  qui  dans  les  lointains  de  l'âme  dont 
les  profondeurs  s'éclairent  entrevoyant  l'image  de 
la  vraie  patrie  éprouve  la  nostalgie  de  la  cité  divine. 
Ce  n'est  point  assez  pour  Renan  d'être  sérieux,  il 
veut  être  triste  :  «  souvenons-nous  que  la  tristesse 
seule  est  féconde  en  grandes  choses  !»  Il  a  fait 
son  choix,  il  est  avec  ceux  qui  ne  rient  pas. 
Ce  qui  surtout  l'enchante,  c'est  le  charme  de  la 
vertu,  ce  n'est  pas  lui  «  qui  accueillera  jamais  par 

1  Le  bien  qu'on  dit  de  Déranger,  de  ses  mœurs,  de  son  rare 
jugement,  ne  fait  qu'ajouter  à  son  mépris  pour  un  homme  qui, 
«  en  un  siècle  préoccupé  de  problèmes  aussi  sérieux  que  ceux  qui 
nous  obsèdent,  a  accepté  devant  le  public  ce  rôle  de  faux  ivrogne 
et  de  faux  libertin  ». 
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la  raillerie  quelque  chose  d'honnête,...  tous  les  raf- 
finements du  monde  ne  valent  pas  un  bon  sentiment, 
même  mal  exprimé  ^  ». 

Renan  achève  son  portrait  dans  l'attitude  grave 
et  recueillie  qu'il  a  choisie  par  les  ancêtres  qu'il 
se  donne  et  dont  il  veut  que  l'âme  revive  en  la  sienne. 
L'esprit  historique  le  fait  aristocrate  :  il  attribuerait 
moins  de  prix  à  ses  idées,  si  elles  étaient  nées 
d'hier  par  une  sorte  d'accident  individuel;  pour 
les  consacrer  et  comme  pour  les  anoblir,  il  les 
recule  dans  le  temps,  il  leur  prête  une  existence 
antérieure  dans  l'esprit  des  vieux  Bretons  dont  le 
sang  circule  dans  ses  veines.  Avec  un  art  incompa- 
rable, il  trace  de  la  grande  race  celtique  un  portrait 
qu'il  compose  des  traits  mêmes  dont  il  s'est  peint 
et  qui  nous  renvoie  sa  propre  image  2. 

Nulle  famille  humaine  n'a  vécu  plus  isolée  du 
monde  et  plus  pure  de  tout  mélange  étranger  ;  la 
civilisation  de  Rome  l'atteignit  à  peine  ;  l'invasion 
germanique  la  refoula  sans  la  pénétrer;  «  elle  a 
tous  les  défauts  et  toutes  les  qualités  de  l'homme 
solitaire,  »  à  la  fois  fière  et  timide,  puissante  par 
le  sentiment  et  faible  dans  l'action,  pesante  en 
apparence,  mais  portant  dans  ses  instincts  religieux 

*  Essais  de  morale  et  de  critiqice^  p.  xvii.  Quand  il  pense  à  la 
valeur  de  ce  bien  ineffable,  il  est  tenté  de  mettre  au  second  rang 
la  science  même.  «  Je  l'avoue,  la  science  et  la  critique  sont,  à  mes 
yeux,  des  choses  secondaires  auprès  de  la  nécessité  de  conserver 
la  tradition  du  bien.  Je  ne  me  retirerais  pas  satisfait  de  la  vie,  si 
mon  action  s'était  bornée  à  soutenir  un  ordre  d'études  ou  un 
système  particulier;  je  suis  en  effet  plus  convaincu  que  jamais 
que  la  vie  morale  a  un  but  supérieur  et  qu'elle  correspond  à  un 
objet.  »  {Essais  de  mor.  et  de  critique,  p.  m.) 

2  Ibid.  :  La  poésie  des  races  celtiques,  p.  sq. 
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une  adorable  délicatesse,  race  idéaliste,  non  comme 
l'Allemagne,  par  la  profondeur  et  l'audace  de  la 
réflexion,  mais  par  la  candeur  charmante  d'une 
imagination  d'enfant  qui  se  joue  de  toute  réalité. 
Par  ce  don  poétique,  par  cette  merveilleuse  inven- 
tion dans  le  rêve,  elle  a  charmé  le  monde,  au 
moyen  âge  imposé  ses  motifs  poétiques  à  toute  la 
chrétienté.  Nous  lui  devons  Arthur,  Perceval,  Tris- 
tan, Merlin,  Viviane,  tous  ces  immortels  de  la  fan- 
taisie. Elle  attend  quelque  chose  qu'elle  ignore,  le 
pressentiment  d'un  bonheur  surnaturel  lui  tire  le 
cœur;  «  l'élément  essentiel  de  sa  vie  poétique, 
c'est  Vaventure^  c'est-à-dire  la  poursuite  de  l'in- 
connu, une  course  sans  fin  après  l'objet  toujours 
fuyant  du  désir  )>.  Elle  mêle  le  charme  de  la  tris- 
tesse aux  douceurs  mélancoliques  de  l'espérance  : 
«  elle  ne  connaît  pas  ce  singulier  oubli  de  la  con- 
dition humaine  et  de  ses  destinées  qu'on  appelle  la 
gaieté.  Ses  chants  de  joie  finissent  en  élégies  ;  rien 
n'égale  la  délicieuse  tristesse  de  ses  mélodies  natio- 
nales ;  on  dirait  des  émanations  d'en  haut  qui 
tombent  goûte  à  goutte  sur  l'âme,  la  traversent 
comme  des  souvenirs  d'un  autre  monde.  »  Son  art 
est  tout  intérieur,  elle  a  l'imagination  du  senti- 
ment, c'est  d'émotions  qu'elle  brode  la  trame  de 
ses  poèmes,  c'est  d'images  morales,  d'accents  spi- 
rituels qu'elle  en  compose  la  musique  pénétrante 

1  «Jamais  on  n'a  savouré  aussi  longuement  ces  voluptés  solitaires 
de  la  conscience,  ces  réminiscences  poétiques  où  se  croisent  à  la 
fois  toutes  les  sensations  de  la  vie  si  vagues,  si  profondes,  si 
pénétrantes  que,  pour  peu  qu'elles  vinssent  à  se  prolonger,  on  en 
mourrait,  sans  qu'on  pût  dire  si  c'est  d'amertume  ou  de  douceur.  » 
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En  définissant  la  race  celtique,  Renan  songe  à 
lui-même,  à  ce  qu'il  est,  à  ce  qu'il  veut  paraître, 
dans  l'âme  de  ses  ancêtres  il  nous  montre  comme 
le  dessin  de  son  talent  et  de  son  caractère.  Ni 
Chateaubriand  ni  Lamennais  n'ont  révélé  la  Bre- 
tagne au  monde  et  à  elle-même,  il  rêve  «  d'assu- 
jettir aux  conditions  de  la  pensée  moderne  sa  riche 
et  puissante  nature  »,  de  l'élever  à  la  conscience 
réfléchie  d'elle-même.  C'est  à  ces  ancêtres  qu'il 
reporte  la  reconnaissance  de  la  foi  qui  l'anime  et 
l'hommage  du  génie  qu'il  leur  doit  :  «  0  pères  de  la 
tribu  obscure,  au  foyer  de  laquelle  je  puisai  la  foi 
à  l'invisible,  humble  clan  de  laboureurs  et  de 
marins,  à  qui  je  dois  d'avoir  conservé  la  vigueur 
de  mon  âme  en  un  pays  éteint,  en  un  siècle  sans 
espérance,  vous  errâtes  sans  doute  sur  ces  mers 
enchantées  où  notre  père  Brandan  chercha  la  terre 
de  promission;  vous  contemplâtes  les  vertes  îles 
dont  les  herbes  se  baignaient  dans  les  flots  ;  vous  par- 
courûtes avec  saint  Patrice  les  cercles  de  ce  monde 
que  nos  yeux  ne  savent  plus  voir.  Quelquefois  je 
regrette  que  votre  barque,  en  quittant  l'Irlande  ou  la 
Cambrie,  n'ait  point  obéi  à  d'mitres  vents.  Je  les  vois 
dans  mes  rêves,  ces  cités  pacifiques  de  Clonfertet  de 
Lismore,  oii  j'aurais  dû  vivre,  pauvre  Irlande,  nourri 
du  son  de  tes  cloches,  au  récit  de  tes  mystérieuses 
odyssées.  Inutiles  tous  deux  en  ce  monde,  qui  ne 
comprend  que  ce  qui  le  dompte  ou  le  sert,  fuyons 
ensemble  vers  l'Eden  splendide  des  joies  de  l'âme, 
celui-là  même  que  nos  saints  virent  dans  leurs 
songes.  Consolons-nous  par  nos  chimères,  par  notre 
noblesse,  par  notre  dédain.  Qui  sait  si  nos  rêves  à 
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nous  ne  sont  pas  plus  vrais  que  la  réalité?  Dieu 
m'est  témoin,  vieux  pères,  que  ma  seule  joie,  c'est 
que  parfois  je  songe  que  je  suis  votre  conscience,  et 
que  par  moi  vous  arrivez  à  la  vie  et  à  la  voix.  » 

Si  quelqu'une  de  ces  fées  dont  Renan  plus  tard 
se  vantait  d'être  aimé  avait  interrompu  cette  rhé- 
torique charmeuse  d'idéaliste  dédaigneux  pour 
lui  montrer  le  portrait  qu'il  devait  tracer  de  lui- 
même,  si  elle  lui  avait  annoncé  qu'il  aurait  un 
jour  besoin  d'ancêtres  moins  naïfs  pour  s'expliquer 
aux  autres  et  que  sa  dernière  métamorphose  se- 
rait en  une  façon  de  Béranger  philosophe,  n'aurait- 
il  pas  répondu  ce  qu'il  devait  écrire  pour  protester 
d'avance  contre  l'usage  qu'on  pourrait  faire  de  ses 
défaiMances  de  la  dernière  heure  :  «  C'est  Renan^ 
sain  d'esprit  et  de  cœur,  comme  je  le  suis  aujour- 
d'hui, ce  n'est  pas  Renan  à  moitié  détruit  par  la 
mort  et  n'étant  plus  lui-même,  comme  je  le  serai 
si  je  me  décompose  lentement,  que  je  veux  qu'on 
croie  et  qu'on  écoute  ^ .  » 

Au  moment  même  où  Renan  affirmait  avec  le 
plus  d'éloquence  sa  foi  idéaliste,  peut-être  n'était- 
il  pas  besoin  du  don  de  prophétie  pour  en  pressen- 
tir la  fragilité.  Les  grands  idéalistes  ont  une  con- 
fiance superbe,  dans  la  raison,  Renan  rejette  la 
logique,  bannit  le  raisonnement  de  la  philosophie, 
c'est  des  faits  qu'il  attend  toute  vérité,  c'est  aux 
faits  qu'il  demande  de  faire  la  preuve  de  l'Idée, 
c'est  ce  flot  mouvant  traversé  de  vents  capricieux 
qu'il  donne  pour  assises  à  l'édifice  de  son  idéa- 


1  Souvenirs  d'enfance^  p.  377. 
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lisme.  Affranchir  la  philosophie  du  joug  de  la 
logique,  c'est  la  soustraire  au  contrôle  des  lois  qui 
font  l'unité  des  esprits  :  sans  contours  précis,  sans 
relations  définissables,  l'Idée  n'est  plus  que  le  sen- 
timent. A  la  métaphysique  on  a  substitué  un  art 
exquis  de  parler  de  soi,  une  nouvelle  forme  de 
lyrisme  romantique.  Toute  subjective,  la  philoso- 
phie n'est  plus  qu'un  épanchement,une  confidence, 
la  vibration  d'une  âme  individuelle  au  contact  des 
choses,  pour  Renan,  la  musique  religieuse,  aux 
accords  un  peu  vagues,  qui  de  l'univers,  dont  il  a 
fait  un  temple  à  son  usage,  lui  renvoie  l'écho  de 
sa  propre  sensibilité.  Il  reliise  la  métaphysique, 
comme  il  a  refusé  le  sacerdoce,  parce  qu'il  répugne 
aux  engagements  définitifs.  Il  trouve  dans  l'exten- 
sion de  la  méthode  historique  à  toute  science,  dans 
la  substitution  partout  de  la  catégorie  du  devenir 
à  la  catégorie  de  l'Être,  une  attitude  intellectuelle 
qui,  permettant  de  suspendre  les  conclusions,  de 
remettre  toujours  la  discussion  des  principes,  ré- 
pond à  la  dualité  de  sa  nature  et  à  l'indécision  de 
son  caractère.  Les  grands  penseurs  philosophent 
avec  toute  leur  âme,  Renan  donne  à  l'intelligence 
la  science,  au  sentiment  l'interprétation  métaphy-, 
sique  et  religieuse  des  faits.  En  dépit  de  ses  elforts 
pour  se  réconcilier  avec  lui-même,  pour  accorder 
le  savant  et  l'artiste,  le  critique  et  le  croyant,  il 
garde  toujours  un  peu  les  artifices  du  séminariste, 
il  évite  de  s'expliquer  franchement  avec  lui-même, 
et  il  se  plaît  à  prolonger  les  petits  malentendus  qui 
servent  à  son  bonheur.  Il  en  est  de  sa  méthode 
comme   de  son  esprit,  elle  est  à  deux  faces. 
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Il  est  singulièrement  dangereux  de  faire  reposer 
son  idéalisme  sur  le  concours  des  faits  et  du  sen- 
timent. Les  faits,  soyez-en  sûrs,  se  plairont  à  dé- 
jouer votre  attente,  ne  leur  demandez  pas  ce  que 
vous  ne  pouvez  recevoir  que  de  vous-mêmes,  le 
courage,  la  foi,  l'espérance,  toutes  les  affirmations 
que  vous  devez  maintenir  contre  leurs  démentis 
apparents.  Qui  veut  être  maître  ne  se  met  pas  en 
service.  Bien  fragile  pour  résister  à  cette  trahison 
des  faits  est  le  sentiment  livré  à  lui-même,  isolé  de 
la  pensée  qui  l'éclairé  comme  il  la  vivifie  !  Qui  sait 
si  le  cœur  avec  l'âge  ne  se  refroidira  pas,  si  de  plus 
en  plus,  comme  lassé  par  la  vie,  il  ne  retardera  pas 
sur  l'intelligence,  si  du  même  coup  ne  s'éloigne- 
ront point  pâlissantes  les  vives  images  qui  réchauf- 
faient toute  cette  science,  laissant  la  tristesse  d'une 
vérité  froide  et  sans  âme.  Je  crains  que  par  les 
lois  de  cette  logique  immanente  auxquelles  on  ne 
se  soustrait  pas,  une  philosophie  qui  veut  trouver 
ridée  dans  les  faits  et  ne  laisse  de  l'Idée  elle- 
même  que  le  sentiment,  n'en  vienne  à  sacrifier 
l'Idée  aux  faits  et  à  réduire  de  plus  en  plus  le  sen- 
timent aux  caprices  d'une  fantaisie  qui  se  joue  des 
indécisions  de  la  réalité  et  des  possibilités  de  l'ave- 
nir. De  l'idéalisme  sentimental  au  dilettantisme  il 
n'y  a  qu'une  nuance  de  la  sensibilité  que  l'expé- 
rience de  la  vie  ne  peut  manquer  de  produire. 


il 
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RENAN  ET  LA  GUERRE.           LES  DÉMENTIS  DES  FAITS 


Si  Renan  était  mort  vers  1870,  on  peut  dire 
que  le  monde  ne  Feût  connu  qu'à  demi.  Derrière 
le  penseur  mélancolique,  l'âpre*  censeur  de  son 
siècle,  le  chouan  de  l'idéal,  qui  eût  soupçonné  le 
sceptique  aimable  et  joyeux  qui  devait  exécuter 
tant  de  jolis  tours  aux  applaudissements  de  la 
galerie  singulièrement  amusée.  Il  était  bon  que 
Renan  vécût  assez  pour  montrer,  selon  les  exi- 
gences de  la  méthode  historique,  rien  qu'en  durant, 
tout  ce  qu'il  y  avait  d'indéterminé  dans  les  prin- 
cipes de  sa  philosophie  sans  logique,  de  sa  morale 
sans  règles,  de  sa  religion  sans  dogmes  ni  sym- 
boles. Il  lui  restait  à  poser  les  conséquences  de, 
l'indécision  de  sa  méthode  et  de  son  caractère,  à 
dégager  lui-même  pour  l'édification  de  tous  la  loi 
de  son  évolution  intellectuelle,  la  perpétuelle 
défaite  du  croyant  par  le  critique.  En  même  temps 
que  les  souvenirs  de  sa  jeunesse  religieuse  de  plus 
en  plus  reculaient  dans  le  passé,  la  vie  mettait 
à  l'épreuve  son  idéalisme  sentimental.  Les  faits 
lui  imposaient  leurs  démentis  tranquilles,  l'his- 
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toire  se  jouait  des  coiiclusions  qu'il  avait  tirées 
de  l'histoire.  Dans  cette  confusion  de  phénomènes, 
dont  sa  curiosité  en  dépit  de  tout  s'amusait, 
n'était-il  pas  à  craindre  qu'il  ne  sût  de  moins  en 
moins  retrouver  la  logique  progressive  de  l'Idée 
et  qu'il  n'en  vînt  à  réduire  l'Idée  même  au  jeu 
d'un  capricieux  esprit  qui  se  donne  le  spectacle 
du  monde  et  y  déploie  toute  la  liberté  d'une  fan- 
taisie sans  règles. 


I 


Le  plus  rude  démenti  que  Renan  reçut  des  faits, 
le  coup  brutal  qui  le  frappa  en  plein  cœur  et  dans 
sa  pensée  môme,  ce  fut  la  guerre  à  jamais  mal- 
heureuse qui  éclata  entre  la  France  et  l'Allemagne. 
Au  sortir,  du  séminaire,  par  Herder,  par  Goethe, 
par  Kant,  l'Allemagne  avait  été  sa  consolatrice.  II 
lui  avait  dû  la  méthode  dont  il  attendait  la  vérité, 
la  foi  nouvelle  qui  avait  été  son  viatique  dans  ces 
jours  cruels.  Jamais  il  n'avait  hésité  à  proclamer 
la  supériorité  de  la  race  germanique,  jamais  il 
n'avait  cessé  de  proposer  en  modèle  à  la  France 
ses  théories,  ses  vertus,  ses  exemples.  En  un  sens, 
son  idéalisme  se  confondait  avec  l'idée  de  la  supré- 
matie intellectuelle  de  l'Allemagne,  car  c'est  d'elle 
surtout  qu'il  espérait  la  rénovation  par  la  science, 
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l'accélération  du  mouvement  du  monde  vers  Dieu. 
Dans  cette  guerre  maudite,  il  ne  pouvait  que 
trahir  sa  propre  cause,  il  était  toujours  contre  lui- 
même.  Ses  colères,  l'espèce  de  plaisir  qu'il  trou- 
vait à  contrarier  le  patriotisme  de  ses  amis  ca- 
chaient les  secrètes  angoisses  de  son  cœur  ;  il  ne 
voulait  pas  entendre  de  la  houche  des  autres  ce 
qu'il  se  disait  à  lui-même  ^  Pour  lui  la  guerre 
étrangère  avait  toutes  les  horreurs  de  la  guerre 
civile,  il  perdait  deux  patries  2.  L'épreuve  la  plus 
cruelle  était  le  doute  même  qui  s'élevait  en  son 
esprit  sur  cette  Allemagne  qu'il  s'entêtait  à  admi- 
rer devant  les  autres,  au  moment  où  il  hésitait 
sur  elle  dans  le  secret  de  sa  pensée.  L'avait-il  hien 
vue?  Ne  s'était-il  pas  naïvement  attardé  avec  les 
morts  ?  Le  rôle  providentiel  qu'il  lui  prêtait  n'était- 
il  pas  démenti  par  la  brutalité  de  son  entrée  dans 
le  monde?  Il  nous  a  confié  la  douleur  que  lui 

1  E.  de  GoNCOURT,  Journal,  2«  série,  1"  volume,  p.  28  :  «  Berthe- 
lot  continue  ses  révélations  désolantes,  au  bout  desquelles  je 
m'écrie:  «  Alors  tout  est  fini,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  élever 
une  génération  pour  la  vengeance  !»  —  «  Non,  non,  crie  Renan 
qui  s'est  levé,  la  figure  toute  rouge,  pas  la  vengeance,  périsse  la 
France,  périsse  la  patrie,  il  y  a  au-dessus  le  Royaume  du  Devoir, 
delà  Raison.  »  — «  Non,  non,  hurle  toute  la  table,  il  n'y  a  rion 
au-dessus  de  la  patrie...  »  Renan  s'est  levé  et  se  promène  autour 
de  la  table,  la  marche  mal  équilibrée,  ses  petits  bras  battant  Fair, 
citant  à  haute  voix  des  fragments  de  l'Écriture  sainte,  en  disant 
que  tout  est  là.  »  La  scène  est  vraiment  poignante.  M.  de  Gon- 
court  est  ici  un  témoin  d'autant  plus  précieux  qu'il  ne  comprend 
pas  ce  qu'il  répète. 

2  Ceux  qui  mettent  en  doute  le  patriotisme  de  Renan  ignorent 
sans  doute  qu'au  moment  où  ils  ne  savaient  qu'ouvrir  les 
yeux  pour  voir,  il  appliquait  sa  haute  intelligence  aux  causes 
et  aux  remèdes  du  mal  et  s'efforçait  de  venir  en  aide  à  sa  patrie, 
en  écrivant  un  de  ses  beaux  livres  :  la  RéfWme  intellectuelle  et 
morale  de  la  France. 
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causa  cette  trahison:  «  L'Allemagne  avait  été  ma 
maîtresse;  j'avais  la  conscience  de  lui  devoir  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  en  moi.  Qu'on  juge  de  ce  que 
j'ai  souffert,  quand  j'ai  vu  la  nation  qui  m'avait 
enseigné  l'idéalisme  railler  tout  idéal;  quand  la 
patrie  de  Kant,  de  Fichte,  de  Herder,  de  Goethe, 
s'est  mise  à  suivre  uniquement  les  visées  d'un 
patriotisme  exclusif,  quand  le  peuple,  que  j'avais 
toujours  présenté  à  mes  compatriotes  comme  le 
plus  moral  et  le  plus  cultivé,  s'est  montré  à  nous 
sous  la  forme  de  soldats  ne  différant  en  rien  des 
soudards  de  tous  les  temps,  méchants,  voleurs, 
ivrognes,  démoralisés,  pillant  comme  du  temps 
de  Waldstein^  «  De  toute  façon,  ce  qu'il  avait 
voulu  n'était  plus  réalisable  ;  ce  n'étaient  pas  seu- 
lement ses  sentiments  intimes  qui  étaient  froissés, 
son  œuvre  était  compromise  :  un  coup  de  tempête 
avait  couché  la  moisson  qu'il  croyait  mûre  et  il 
regardait  l'œuvre  de  haine,  plein  de  la  lassitude 
des  grands  efforts  qui  n'ont  pas  abouti  2. 

Dans  cette  terrible  épreuve,  sa  conduite  fut 
d'un  philosophe,  courageuse,  mesurée,  sa  pensée 
d'une  surprenante  lucidité.  Il  sut,  sans  ridicule, 
donner  aux  vainqueurs  des  conseils  de  modération, 

1  Réforme  intellectuelle  et  morale,  p.  vi. 

2  «  J'avais  fait  le  rêve  de  ma  vie  de  travailler  dans  la  faible 
mesure  de  mes  forces  à  l'alliance  intellectuelle,  morale  et  poli- 
tique de  l'Allemagne  et  de  la  France,  alliance  entraînant  celle  de 
l'Angleterre,  et  constituant  une  force  capable  de  gouverner  le 
monde,  c'est-à-dire  de  le  diriger  dans  la  voie  de  la  civilisation  libé- 
rale, à  égale  distance  des  empressements  naïvement  aveugles  de 
la  démocratie  et  des  puériles  velléités  de  retour  à  un  passé  qui 
ne  saurait  revivre.  Ma  chimère,  je  l'avoue,  est  détruite  pour 
jamais.  »  [IbicL,  p.  v.) 
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dans  le  tumulte  des  passions  sauvages  faire  en- 
tendre une  voix  très  calme,  élever  le  débat  sans 
phrases  ni  déclamation.  Je  ne  sais  pas  que  des 
pages  plus  justes,  plus  graves,  d'une  philosophie 
plus  haute  que  son  article  de  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  (15  septembre  1870),  que  ses  deux  lettres 
à  D.  Strauss,  soient  sorties  d'une  plume  française 
pendant  la  guerre.  Sans  effort,  Renan  se  libère 
des  colères,  des  haines,  qui  grondent  autour  de 
lui  ;  d'un  élan  il  s'élève  au-dessus  de  l'heure  pré- 
sente qu'il  réduit  à  ses  vraies  proportions  en  la 
mettant  à  sa  place  entre  le  passé  qui  la  prépara  et 
l'avenir  dont  elle  est  grosse. 

Gomment  l'Allemagne,  si  longtemps  désunie, 
s'est-elle  élevée  à  l'idée  de  sa  propre  nationalité  ? 
Elle  le  doit  avant  tout  aux  grands  hommes  qui  lui 
ont  donné  quelque  chose  à  aimer,  à  admirer,  à 
vanter  en  commun.  «  Dante,  Pétrarque,  les  grands 
artistes  de  la  Renaissance,  ont  été  les  vrais  fonda- 
teurs de  l'unité  de  l'Italie.  Goethe,  Schiller,  Kant, 
Herder  ont  créé  la  patrie  allemande.  >>  (p.  138.)  Au- 
dessus  des  petites  rivalités  provinciales,  leur  gloire 
et  leur  pensée  furent  une  première  patrie.  «  Une 
nation  ne  prend  d'ordinaire  la  complète  conscience 
d'elle-même  que  sous  la  pression  de  l'étran- 
ger. »  (p.  131.)  On  peut  dire  qu'après  ses  grands 
hommes  c'est  «  la  France  qui  fit  l'Allemagne 
comme  nation  ».  Qu'on  se  rappelle  les  violences 
de  Louis  XIV,  les  brutalités  de  Napoléon,  la  Prusse 
démembrée,  l'Allemagne  foulée  aux  pieds  des  che- 
vaux, découpée  selon  les  fantaisies  du  conquérant, 
contrainte  de  verser  le  sang  de  ses  enfants  sur  les 
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champs  de  bataille  pour  assurer  son  propre  asser- 
vissement. L'expérience  était  suffisante.  En  1813, 
en  face  de  l'ennemi  commun,  l'Allemagne  soule- 
vée prit  conscience  d'elle-même,  de  son  unité.  Rien 
de  plus  légitime  que  l'effort  de  l'Allemagne  pour 
se  constituer  en  une  grande  nation  et  tenir  en 
Europe  le  rang  auquel  elle  a  droit.  «  Elle  a  le  meil- 
leur titre  national,  je  veux  dire  un  rôle  historique 
de  première  importance,  une  âme,  une  littérature, 
des  hommes  de  génie,  une  conception  particulière 
des  choses  divines  et  humaines.  »  (p.  179.)  Par  sa 
belle  conduite  après  léna,  par  l'exemple  qu'elle 
avait  donné  à  tous,  la  Prusse  avait  mérité  de 
prendre  la  direction  de  ce  grand  mouvement.  Il 
était  souverainement  désirable  que  l'unité  alle- 
mande ne  se  fit  pas  malgré  la  France,  qu'elle  se 
fît,  bien  au  contraire,  avec  son  assentiment.  Il  faut 
savoir  ce  qu'on  veut  :  nos  principes  nous  obligeaient 
à  respecter  ce  travail  intérieur  qui  créait  une 
grande  nation.  Pourquoi  refuser  à  l'Allemagne  le 
droit  de  faire  chez  elle  ce  que  nous  avions  aidé 
l'Italie  à  faire  contre  l'Autriche.  «  Une  grande  Alle- 
magne libérale,  formée  en  pleine  amitié  avec  la 
France,  devenait  une  pièce  capitale  en  Europe,  et 
créait  avec  la  France  et  l'Angleterre  une  invincible 
trinité  entraînant  le  monde,  surtout  la  Russie, 
dans  les  voies  du  progrès  par  la  raison.  »  (p.  143.) 
La  sottise  des  hommes  n'a  pas  permis  qu'il  en  fût 
ainsi.  Renan,  avec  l'impartialité  de  l'historien,  fait 
la  part  des  responsabilités.  Il  montre  les  fautes  de 
la  France,  les  incertitudes,  les  tergiversations  de 
la  politique  impériale,  la  mauvaise  foi  de  l'opposi- 
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tion  heureuse  de  présenter  Sadowa  comme  une  dé- 
faite pour  notre  diplomatie,  les  excitations  d'une 
basse  opinion;  il  accuse,  d'autre  part,  la  raideur  et 
la  morgue  du  cabinet  de  Berlin,  qui  n'a  tenu  aucun 
compte  à  l'empereur  de  ses  intentions  bienveil- 
lantes en  1866  et  n'a  apporté  aucun  des  ménage- 
ments qui  auraient  permis  d'éviter  une  guerre 
qu'on  peut  regarder  comme  «le plus  grand  malheur 
qui  pût  arriver  à  la  civilisation  ». 

Au  lendemain  de  Sedan,  de  désastres  inouïs, 
comment  demander  au  vainqueur  d'user  de  la  vic- 
toire avec  modération?  Renan  le  fait  sans  ridicule, 
toujours  au  nom  de  l'histoire,  de  son  évolution 
nécessaire  qui  reprendra  demain  et  que  le  vrai  poli- 
tique doit  prévoir.  Avec  une  admirable  perspica- 
cité, il  montre  aux  vainqueurs  du  jour  leurs  dan- 
gereux ennemis  de  demain,  «  le  grand  spectre  de 
l'avenir  germanique,  les  Slaves...  La  conscience 
slave  s'élève  en  proportion  de  la  conscience  germa- 
nique et  s'oppose  à  celle-ci  comme  son  pôle  con- 
traire ;  l'une  crée  l'autre  ^  »  De  la  rencontre  de  ces 
deux  grands  courants  sortira  quelque  jour  une 
effroyable  tempête.  Qui  sait  ce  que  pourra  peser 
alors  le  souvenir  d'une  conduite  généreuse  et  mesu-, 
rée  dans  la  victoire?  Pour  éviter  les  maux  qui  ré- 
sulteraient et  de  la  mutilation  de  la  France  et  de 
la  haine  qui  séparerait  pour  des  siècles  les  deux 

1  «  Vos  journaux  ne  voient  pas  une  montagne  qui  est  devant 
leurs  yeux, l'opposition  toujours  croissante  de  la  conscience  slave 
à  la  conscience  germanique,  opposition  qui  aboutira  à  une  lutte 
effroyable.  »  (Lett.  à  Strauss.)  Réforme  intellectuelle  et  morale^ 
p.  192. 
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branches  de  la  famille  européenne  dont  l'union 
importe  le  plus  au  progrès  du  monde,  Renan  pro- 
pose, sans  y  croire,  l'intervention  de  l'Europe,  la 
création  d'une  sorte  de  tribunal  amphyctionique 
qui  garantisse  les  frontières  et,  dans  les  cas  de  con- 
flit, prononce  des  décisions  dont  il  ait  la  force  d'as- 
surer l'exécution. 

Quand  il  écrit  sa  seconde  lettre  à  Strauss,  la 
guerre  est  finie,  la  paix  signée,  l'Alsace  et  la  Lor- 
raine détachées  de  la  France,  tout  est  consommé  ^ 
Il  n'y  a  plus  à  prévenir  un  mal  qui  est  fait,  il  reste 
à  protester  contre  ce  mal,  à  inquiéter  aussi  celui 
qui  en  profite,  s'il  est  possible.  Pour  condamner  la 
conduite  de  l'Allemagne,  Renan  est  contraint  de 
renier  les  théories  allemandes,  la  méthode  histo- 
rique, le  droit  traditionnel,  dynastique  ;  de  revenir 
aux  idées  françaises,  à  ces  principes  abstraits  de  la 
Révolution  qu'il  a  si  souvent  tournés  en  dérision 
et  qu'il  se  voit  réduit  à  invoquer,  dès  qu'il  veut  en 
appeler  de  l'abus  de  la  force  à  la  souveraineté  du 
droit.  A  la  politique  des  races,  il  oppose  la  poli- 
tique du  droit  des  nations  2.  Quel  pays  possède 

1  Strauss,  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus,  adressa  à  Renan  par  la 
Gazette  d' Augshourg  du  18  août  1870  une  lettre  sur  la  guerre  en 
l'invitant  à  lui  répondre.  Renan  se  rendit  à  cette  invitation.  Il  fit 
publier  la  lettre  de  Strauss  dans  le  Journal  des  Débats  et  y  répon- 
dit par  une  lettre  où  il  exprimait  les  mêmes  idées  que  dans  son 
article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Strauss  réunit  sa  lettre,  la 
réponse  de  Renan,  que  la  Gazette  d'Augsbourg  refusa  d'ailleurs 
d'insérer,  et  une  réplique  à  cette  réponse  en  une  brochure  qu'il 
vendit  au  profit  des  invalides  allemands  I  Quand  Renan,  le  siège 
fini,  connut  le  procédé,  il  écrivit  à  Strauss  ime  seconde  lettre 
(15  sept.  1871)  où  il  releva  avec  beaucoup  de  verve  l'incorrection 
de  la  conduite  du  savant  allemand. 

2  2^  lett.  à  Strauss.^ Discours  et  Confér.  Qu'est-ce  qu'une  nation? 
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une  race  pure  ?  Étudiez  toutes  les  grandes  nations 
modernes  et  voyez  quel  mélange  de  sangs  divers 
coule  dans  les  veines  des  citoyens  d'une  même 
patrie  !  Prenez  la  Suisse  :  trois  langues,  trois  ou 
quatre  races,  deux  religions.  La  politique  des 
races  ne  peut  mener  qu'à  des  guerres  d'extermi- 
nation, à  des  guerres  «  zoologiques  )).  «  Ce 
serait  la  fin  de  ce  mélange  fécond,  composé  d'élé- 
ments nombreux  et  tous  nécessaires  qui  s'appelle 
l'humanité.  »  La  langue  ne  décide  pas  plus  ici  que 
la  race.  A  pousser  à  l'excès  la  méthode  historique, 
où  irions-nous  ?  Jusqu'où  faudra-t-il  remonter  pour 
arriver  aux  titres  vraiment  légitimes  ?  Avant  d'être 
un  pays  germanique,  l'Alsace  était  un  pays  cel- 
tique ;  avant  les  Celtes,  il  y  eut  les  Finnois,  les 
Lapons;  avant  les  Lapons,  il  y  eut  les  hommes 
des  cavernes.  «  Avec  cette  philosophie  de  l'histoire, 
il  n'y  aura  de  légitime  dans  le  monde  que  le  droit 
des  orangs-outangs,  injustement  dépossédés  par 
les  civilisés.  Soyons  moins  absolus:  à  côté  du  droit 
des  morts,  admettons,  pour  une  petite  part,  le  droit 
des  vivants  ^.  »  Ce  n'est  ni  à  la  langue,  ni  à  la  race, 
ni  à  la  philologie,  ni  à  l'ethnographie,  qu'il  appar- 
tient de  décider  du  sort  des  peuples,  c'est  à  leur  , 

1  «  Le  mariage  de  Marie  de  Bourgogne  avec  Maximilien  ne  sau- 
rait s'imposer  à  Jamais  à  la  volonté  des  peuples.  Il  est  impos- 
sible d'admettre  que  l'humanité  soit  liée  pour  des  siècles  indéfi- 
nis par  les  mariages,  les  batailles,  les  traités  des  créatures 
bornées,  ignorantes,  égoïstes  qui,  au  moyen  âge,  tenaient  la  tête 
des  aÊfaires  dans  ce  bas  monde.  »  (2"  lett.  à  Strauss.  Réforme  in- 
tellectuelle et  mor.y  p.  196.)  Mais  voilà,  cher  maître,  que  vous  par- 
lez comme  un  Constituant  ou  comme  un  simple  Français  ;  un 
fait  émané  des  barbares,  il  y  a  mille  ans,  n'est-il  plus  la  garantie 
la  plus  sûre  de  la  liberté  ?  le  vrai  fondement  du  droit  ? 
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libre  volonté  :  nous  n'admettons  pas  les  cessions 
d'âmes.  On  se  trompe  sur  ce  qui  constitue  une 
nation,  une  patrie,  quand  on  cherche  son  principe 
dans  quelque  chose  d'extérieur  aux  individus  qui 
la  composent,  à  leur  assentiment,  à  leur  amour. 
«  Une  nation  est  une  âme,  un  principe  spirituel. 
Deux  choses  qui,  à  vrai  dire,  n'en  font  qu'une, 
constituent  cette  âme,  ce  principe  spirituel.  L'une 
est  dans  le  passé,  l'autre  dans  le  présent.  L'une  est 
la  possession  en  commun  d'un  riche  legs  de  sou- 
venirs ;  l'autre  est  le  consentement  actuel,  le  désir 
de  vivre  ensemble,  la  volonté  de  faire  valoir  l'hé- 
ritage qu'on  a  reçu  indivis  ^  » 

L'Allemagne  triomphe  des  applications  pratiques 
qu'elle  a  fait  sortir  de  ses  théories  spéculatives  ;  ses 
savants  fournissent  des  arguments  à  ses  diplo- 
mates et  à  ses  soldats,  c'est  de  la  conquête  savante 
et  pédantesque.  Qui  sait  si  elle  n'aura  pas  à  regret- 
ter amèrement  un  jour  d'avoir  transporté  la  philo- 
logie comparée  sur  le  terrain  de  la  politique  ?  Les 
Slaves  pourront  analyser  à  leur  tour  les  noms  des 
villages  de  la  Saxe  et  de  la  Lusace.  Le  Slave  traî- 
nera un  jour  après  lui  le  troupeau  de  l'Asie  cen- 
trale, l'ancienne  clientèle  de  Gengiskan  et  de  Ta- 
merlan.  «  Songez  quel  poids  pèsera  dans  la  balance 
du  monde  le  jour  oii  la  Bohême,  la  Moravie,  la 
Croatie,  la  Servie,  toutes  les  populations  slaves  de 
l'empire  ottoman,  sûrement  destinées  à  l'affran- 
chissement, races  héroïques  encore,  toutes  mili- 
taires et  qui  n'ont  besoin  que  d'être  commandées, 


^  Disc,  et  Conf.,  p.  306. 
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se  grouperont  autour  de  ce  grand  conglomérat  mos- 
covite qui  englobe  déjà  dans  une  gangue  slave  tant 
d'éléments  divers  et  qui  parait  bien  le  noyau  dé- 
signé de  la  future  unité  slave.  »  Il  sera  trop  tard 
alors  pour  en  appeler  à  la  défense  d'une  civilisa- 
tion commune,  trop  tard  pour  parler  de  raison,  de 
droit,  de  devoir,  trop  tard  pour  invoquer  la  pitié, 
pour  regretter  d'avoir  jeté  la  France  dans  les  bras 
de  la  Russie  et  d'en  avoir  fait  l'instrument  du  pans- 
lavisme. Il  était  bon  que  cela  fût  dit,  et  que  la 
parole  la  plus  sage,  la  plus  prophétique  à  coup  sûr 
qui  se  soit  fait  entendre  dans  ces  jours  de  folie,  où 
se  commirent  contre  la  civilisation  des  crimes  inex- 
piables, fût  celle  d'un  Français,  fervent  ami  de  l'Al- 
lemagne. 


II 


En  même  temps  qu'il  adressait  ces  avertisse- 
ments au  vainqueur,  Renan  faisait  l'examen  de 
conscience  de  la  France,  lui  présentait  la  vive 
image  de  ses  fautes  passées  et,  sans  grand  espoir 
d'être  écouté,  lui  proposait  tout  un  plan  de  réforme 
intellectuelle  et  morale.  Le  mal,  il  l'a  signalé  bien 
des  fois  déjà.  La  France  n'a  pas  compris  sa  propre 
histoire,  elle  a  commis  la  faute  énorme  de  se  sé- 


LES  DÉMENTIS  DES  FAITS 


269 


parer  de  la  dynastie  qui  a  fait  son  unité,  elle  expie 
l'erreur  fondamentale  de  la  Révolution.  L'instabi- 
lité des  gouvernements,  le  matérialisme  politique, 
Tincurie  administrative,  l'affaiblissement  de  l'es- 
prit militaire,  l'indiscipline,  le  manque  de  sérieux, 
l'incapacité  de  la  nation,  toutes  les  faiblesses  que 
la  guerre  soudain  a  mises  au  grand  jour  ont  une 
cause  profonde  :  la  démocratie  mal  entendue.  «  Un 
pays  démocratique  ne  peut  être  bien  gouverné,  bien 
administré,  bien  commandé.  »  Renan  ne  se  lasse 
pas  de  revenir  sur  cette  critique  amère  de  la  démo- 
cratie, «le  plus  énergique  dissolvant  de  toute  vertu 
que  le  monde  ait  connu  jusqu'ici  )>.  La  conscience 
du  mal  nous  fait  pressentir  le  remède.  Nous  avons 
un  exemple  de  la  manière  dont  on  se  relève  des 
derniers  désastres  ;  la  Prusse  après  léna  l'a  donné 
au  monde,  le  mieux  serait  de  l'imiter.  La  France 
s'est  trompée,  qu'elle  le  confesse,  qu'elle  en  fasse 
pénitence. 

Faire  pénitence,  c'est  se  corriger  de  ses  défauts, 
surtout  s'attaquer  au  défaut  qui  est  comme  présent 
à  tous  les  autres,  à  celui  qu'en  tous  l'on  aime  et 
l'on  choie  ;  or  le  défaut  favori  de  la  France,  c'est  le 
goût  de  la  démocratie  superficielle.  Délivrons-nous 
du  suffrage  universel  qui  dissout  l'âme  de  la  patrie  ; 
pour  refaire  la  conscience  de  la  France  rétablis- 
sons la  monarchie,  reprenons  notre  dynastie  natio- 
nale ;  reconstituons  une  noblesse  ;  rendons  le  ser- 
vice militaire  obligatoire  ;  fondons  une  solide 
instruction  primaire  et  supérieure  ;  par  un  grand 
effort  guérissons-nous  de  nos  défauts  de  démocra- 
tes, aimons  l'obéissance,  comprenons  la  hiérarchie; 
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soyons  sérieux,  appliqués,  soumis  aux  puissances, 
d'un  mot  donnons-nous  les  vertus  qui  nous  ont 
vaincus,  acceptons  les  cruels  enseignements  de 
l'histoire,  revenons  à  l'Ancien  Régime. 

Renan  sait  bien  que  la  France  n'abjurera  pas 
ses  préjugés  démocratiques,  qu'à  l'idée  seule  de  ces 
remèdes  héroïques  elle  se  récriera.  —  J'avoue  que 
l'idée  d'effacer  cent  ans  d'histoire  au  nom  de  la 
méthode  historique  me  paraît  d'une  logique  dou- 
teuse. —  Une  ressource  lui  reste  :  qu'elle  cherche 
sa  revanche  dans  ses  défauts  mêmes,  qu'elle  la 
trouve  dans  la  contagion  de  son  mal.  «  La  plus 
cruelle  vengeance  que  la  France  pourrait  tirer  de 
l'orgueilleuse  noblesse  qui  a  été  le  principal  ins- 
trument de  sa  défaite  serait  de  vivre  en  démocra- 
tie, de  démontrer  par  le  fait  la  possibilité  de  la 
République.  »  En  abaissant  ses  ennemis  par  son 
exemple,  en  détruisant  chez  eux  l'esprit  d'abnéga- 
tion qu'elle  n'a  plus,  elle  les  mettra  à  son  niveau. 
Mais  pour  cela  il  faut  qu'elle  assure  par  des 
réformes  sérieuses  la  durée  de  la  République,  et 
que  de  la  République  elle  fasse  un  gouvernement 
stable  qui  puisse  séduire  l'égoïsme  des  peuples. 
Renan  propose  un  nouveau  système  de  représenta-- 
tion  nationale  et  une  réforme  de  l'enseignement. 
Dans  soii  organisation  des  pouvoirs  publics,  com- 
posés de  deux  Chambres,  dont  l'une  représenterait 
les  capacités,  les  spécialités,  les  intérêts  directs, 
sans  lesquels  il  n'y  a  pas  d'Etat  organisé,  il  s'ef- 
force, par  des  procédés  bien  compliqués,  d'atténuer 
le  virus  démocratique  et  de  supprimer  le  suffrage 
universel  en  le  conservant.  Pour  l'instruction  pri- 
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maire,  il  rêve  une  alliance  de  l'école  et  de  l'Eglise. 
L'instruction  secondaire  est  «  la  meilleure  partie 
de  notre  système  d'enseignement  »,  il  suffit,  en  y 
donnant  plus  de  place  à  la  science,  d'en  exclure 
«  une  rhétorique  creuse  qui  ne  fortifie  pas  l'intel- 
ligence »,  qui  ne  prépare  que  de  beaux  parleurs, 
journalistes  et  avocats.  C'est  surtout  dans  l'ensei- 
gnement supérieur  qu'une  réforme  est  urgente. 
Supprimons  les  écoles  spéciales  qui  enlèvent  aux 
Facultés  leurs  élèves  désignés,  créons  cinq  ou  six 
Universités  qui  soient  des  écoles  de  sérieux,  d'hon- 
nêteté, de  patriotisme;  à  côté  de  ces  établisse- 
ments publics,  laissons  s'établir  des  Universités 
libres  ;  que  les  nôtres  seulement  ne  soient  plus  des 
théâtres  de  rhétorique  plus  ou  moins  savante, 
qu'elles  deviennent,  en  même  temps  que  les  labo- 
ratoires de  la  science,  les  institutrices  d'une  jeu- 
nesse studieuse,  qu'elles  forment  «  une  tête  de 
société  rationaliste,  régnant  par  la  science,  fière  de 
cette  science  et  peu  disposée  à  laisser  périr  son  pri- 
vilège au  profit  d'une  foule  ignorante  ».  (p.  106.) 
Renan  ne  se  faisait  pas  beaucoup  d'illusion  sur  le 
succès  des  conseils  qu'il  donnait  à  ses  concitoyens  ; 
dans  la  confusion  des  partis,  sa  voix  ne  fut  même 
pas  entendue.  Après  bien  des  hésitations,  bien  des 
intrigues,  qui  établirent  l'impossibilité  d'une  res- 
tauration, la  République  fut  reconnue  nécessaire 
par  ceux  qui  la  désiraient  le  moins. 
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La  guerre  de  1870,  la  fondation  de  la  République, 
ne  furent  pas  les  seuls  démentis  que  les  faits  infli- 
gèrent à  Renan.  Habitude  d'hébraïsant  sans  doute, 
il  se  plaît  aux  prophéties,  il  faut  avouer  qu'elles 
lui  réussissent  mal,  et  qu'il  confirme  pleinement 
son  principe  de  libre  exégèse,  selon  lequel  les  pro- 
phètes ne  prédisent  jamais  que  les  événements 
arrivés.  Dans  un  article  sur  VAve?îir  religieux  des 
Sociétés  modernes^  il  annonçait  qu'un  schisme  allait 
éclater  au  sein  du  catholicisme,  et  il  ajoutait  :  «  La 
docilité  des  Montalembert,  des  P.  Hyacinthe  résis- 
tera à  toutes  les  épreuves.  »  L'Eglise  catholique  lui 
répondit  en  proclamant  le  dogme  de  l'infaillibilité  du 
pape,  en  renonçant  à  ses  dernières  libertés,  en 
allant  jusqu'au  bout  dans  la  voie  de  l'obéissance  et 
de  l'uniformité  ;  le  schisme  annoncé  se  bornait  à  la 
défection  du  P.  Hyacinthe.  H  écrivait  :  «  Oui,  la 
République  est  possible  en  France,  mais  une  Répu- 
blique à  peine  supérieure  en  importance  à  la  con- 
fédération helvétique  et  moins  considérée.  »  (p.  74.) 
La  République,  en  dépit  de  ses  défauts,  par  l'effort 
et  la  bonne  volonté  de  tous,  trouvait  dans  le  pays 
épuisé  des  ressources  inattendues,  refaisait  les 
finances  du  pays,  réorganisait  l'armée,  reconsti- 
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tuait  le  matériel  de  guerre,  rendait  l'instruction 
primaire  obligatoire,  confiait  à  Renan  lui-même  la 
présidence  de  la  Commission  chargée  d'élaborer  la 
réforme  de  l'enseignement  supérieur  qui  se  faisait 
dans  le  sens  qu'il  avait  indiqué.  Pour  rendre  la 
République  viable,  en  aristocratisant  la  démocra- 
tie, Renan  avait  imaginé  un  tas  de  procédés  très 
ingénieux,  influence  de  l'Eglisi  sur  l'école  pri- 
maire, des  Universités  sur  la  jeunesse  éclairée, 
électeurs  à  vie,  suffrage  à  degrés  et  à  comparti- 
ments ;  la  République  vivait  et  marchait  sans  l'aide 
de  ces  béquilles  de  politicien  de  cabinet.  Comme 
la  guerre  elle-même,  ses  conséquences  déconcer- 
taient Renan  ;  on  eût  dit  que  les  faits  se  plaisaient 
à  le  démentir,  le  monde  prenait  dans  sa  marche 
vers  Dieu  des  chemins  qu'il  n'avait  pas  prévus.  En 
dépit  des  déductions  tirées  selon  toutes  les  règles 
de  la  méthode  historique,  la  France  républicaine 
retrouvait  la  considération  du  monde  et  rentrait 
dans  le  concert  des  grandes  puissances. 

Comme  la  France,  l'Allemagne  semblait  se  plaire 
à  le  contrarier.  Le  processus  de  l'Idée  se  mani- 
feste bien  obscurément  dans  la  marche  des  faits  ; 
quand  on  n'est  pas  de  ces  audacieux  qui  élèvent 
l'Idée  au-dessus  du  fait  et  de  ses  démentis,  le  plus 
sage  est  d'attendre  les  faits  pour  savoir  ce  qu'on 
doit  penser.  Renan  avait  prédit  que  l'unité  alle- 
mande, après  avoir  été  faite  par  la  Prusse,  l'ab- 
sorberait, «  conformément  à  cette  loi  générale  que 
le  levain  disparaît  dans  la  pâte  qu'il  a  fait  lever 
(p.  171).  Il  n'y  a  plus  aucune  analogie  en  histoire, 
si  l'Allemagne  conquise  ne  conquiert Ja  Prusse  à 

18 
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son  tour  et  ne  l'absorbe  ^.n  (p.  148.)  Il  était  facile 
de  voir  qu'avec  l'hégémonie  de  la  Prusse  la  cen- 
tralisation, à  la  façon  française,  de  jour  en  jour 
envahissait  F  Allemagne.  Berlin  grandissait,  deve- 
nait la  première  ville,  la  première  université,  la 
vraie  capitale.  L'empereur,  pour  affaiblir  le  par- 
ticularisme, pour  ramasser  toutes  les  forces  du 
pays,  pour  donner  à  son  action  militaire  plus  de 
précision,  plus  d'unité,  plus  de  rapidité,  s'efforçait 
de  faire  ce  qu'ont  fait  les  rois  de  France,  d'effacer 
toute  trace  d'indépendance  locale,  d'atténuer  les 
originalités  provinciales,  ne  pouvant  unifier  les  di- 
verses confessions  religieuses,  de  les  soumettre 
également  à  l'autorité  du  souverain  politique.  Pa- 
rallèlement à  l'idée  de  TEtat,  de  son  unité,  de  son 
action  omniprésente,  se  développait  le  socialisme, 
qui  est  sa  suprême  exaltation.  C'est  ici  surtout  que 
les  faits  tournaient  en  dérision  les  théories  de 
Renan.  Que  de  fois  n'avait-il  pas  déclaré,  à  la  suite 
des  historiens  allemands,  que  la  race  germanique 
est  la  race  individualiste  par  excellence,  qu'elle  a 
donné  à  l'Europe  la  liberté,  en  brisant  les  cadres 
de  l'administration  romaine.  C'est  à  l'Allemagne 
qu'il  confiait  le  soin  de  nous  sauver  de  la  tyrannie 
socialiste,  et  déjà  il  entrevoyait  la  nouvelle  inva- 
sion qui,  comme  à  nos  pères,  nous  apporterait  la 
liberté.  «  C'est  probablement  par  la  race  germa- 
nique, en  tant  que  féodale  et  militaire,  que  le  so- 

*  Nous  ne  sommes  pas  pressés,  lui  avait  répondu  Strauss, 
nous  avons  encore  beaucoup  à  apprendre  du  Prussien  qui, 
«  comme  animal  politique,  nous  est  très  supérieur  ».  [Krieg 
und  Friede,  p.  147.) 
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cialisme  et  la  démocratie  égalitaire  qui,  chez  nous 
autres,  Celtes,  ne  trouveraient  pas  facilement  leur  li- 
mite, arriveront  à  être  domptés,  et  cela  sera  conforme 
aux  précédents  historiques...  La  réponse  à  chaque 
progrès  du  socialisme  pourra  être  de  la  sorte  un 
progrès  du  germanisme,  et  on  entrevoit  le  jour  où 
tous  les  pays  de  socialisme  seront  gouvernés  par 
des  Allemands  (p.  27).  »  Quelle  dérision!  Fiez-vous 
donc  aux  enseignements  de  l'histoire  !  C'est  à  l'Al- 
lemagne que  nous  devons  le  socialisme  sans  illu- 
sion, sans  idéal,  qui  réduit  la  réforme  sociale  à 
l'installation  violente  d'un  machinisme  grossier. 

Pour  comprendre  l'influence  que  ne  pouvaient 
manquer  d'exercer,  sur  la  pensée  de  Renan,  ces 
démentis  répétés  des  faits,  il  faut  songer  qu'il  ne 
trouvait  dans  sa  philosophie  aucun  recours  contre 
eux.  La  philosophie  n'était  pour  lui  que  l'interpré- 
tation des  faits  par  le  sentiment,  une  combinaison 
de  la  science  positive  avec  la  foi  dans  l'ordre  mo- 
ral et  religieux,  dont  il  trouvait  l'instinct  et  le  be- 
soin dans  son  cœur,  dont  il  croyait  pouvoir  trou- 
ver la  révélation  dans  l'histoire.  Comment  sa  foi 
n'aurait-elle  pas  été  ébranlée  par  les  événements 
terribles  qui  avaient  brisé  sa  vie,  dérouté  ses  pré- 
visions, tué  ses  espérances?  N'étant  plus  le  même 
homme,  il  ne  voyait  plus  le  même  monde.  Il  n'avait 
pas  le  refuge  des  grands  rationalistes,  un  système 
d'éléments  intelligibles,  que  n'atteignent  pas  les 
contingences,  parce  qu'il  embrasse  leurs  contra- 
dictions mêmes.  Refusant  toute  analyse  logique 
de  l'Idée  en  ses  divers  moments,  identifiant  la  phi- 
losophie et  l'histoire,  cherchant  la  vérité  idéale 
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dans  les  faits,  il  ne  trouvait  point  dans  sa  pensée 
un  guide  sûr  ;  ce  croisement  de  routes  qui  toutes 
menaient  où  il  ne  voulait  point  aller  le  désorien- 
tait. Il  avait  cherché  à  interpréter  dans  le  sens  du 
bien  le  monde  des  phénomènes,  il  l'avait  montré 
du  simple  au  complexe,  de  l'atome  à  l'homme,  en 
marche  vers  le  meilleur,  en  effort  vers  Dieu,  poussé 
en  avant  par  la  science  ;  il  avait  donné  le  premier 
rôle  à  l'Allemagne  dans  cette  création  progressive 
de  Dieu  par  l'intelligence  et  par  la  vertu  de  l'hu- 
manité. Son  idéalisme  était  lié  à  ce  symbolisme 
de  faits,  son  rêve  avait  besoin  d'images  ;  faits  et 
images  lui  manquaient  soudain  ;  le  monde  prenait 
une  direction  qu'il  n'avait  pas  prévue  et  qui  le  dé- 
concertait. En  même  temps  que  sa  sensibilité  mo- 
rale s'afPaissait  sous  le  poids  de  la  vie,  l'histoire 
posait  toute  une  suite  de  faits  qui  troublaient  sa 
vision  de  l'avenir. 
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Vraiment  le  grand  chorège  qui  ordonne  le  spec- 
tacle de  l'univers  semblait  prendre  plaisir  à  se  mo- 
quer doucement  de  l'interprète  de  ses  desseins. 
Renan  n'était  pas  homme  à  se  refuser  à  ce  jeu. 
Toujours  il  avait  aimé  l'ironie,  ce  sourire  de  l'es- 
prit supérieur  qui  se  détache  de  sa  propre  pensée, 
la  regarde  comme  du  dehors.  Certes  il  n'avait  pas 
imposé  à  Dieu  un  système  étroit,  aux  contours 
secs,  aux  formes  impérieuses,  c'était  trop  de  lo- 
gique encore  et  de  précision,  il  ferait  sa  pensée 
plus  incertaine,  plus  souple,  plus  onduleuse  pour 
suivre  dans  tous  ses  méandres  le  cours  capricieux 
de  la  fantaisie  divine.  Pour  la  seconde  fois,  «  Dieu 
l'avait  trahi  ».  Le  monde,  ne  suivant  pas  le  chemin 
qu'il  lui  avait  tracé,  allait  à  la  dérive.  11  lui  res- 
tait ce  qui  l'avait  consolé  dans  sa  première  et  plus 
rude  épreuve,  «  la  joie  decaresser  sa  petite  pensée,» 
une  curiosité  qui  ne  se  lassera  pas  de  la  diversité 
des  épisodes  d'un  poème  qui,  avec  ses  détours  inat- 
tendus, vraiment  est  trop  amusant  pour  qu'on 
puisse  dire  qu'il  est  mal  fait.  La  philosophie  de 
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Renan  en  vient  insensiblement  à  se  confondre  avec 
cette  ironie,  dont  Henriette  eût  voulu  la  purifier  ^, 
avec  ce  détachement  qui  le  laisse  jouir  des  choses 
sans  qu'il  les  prenne  au  sérieux  ;  son  idéalisme  de 
plus  en  plus  se  réduit  à  un  art  de  se  donner  des  plai- 
sirs délicats,  sa  sensibilité  morale  et  religieuse  à  la 
sympathie  intelligente  qui  le  met  au  cœur  du 
monde  et,  comme  l'ambroisie  sans  cesse  traverse 
le  corps  des  dieux,  nourrit  sa  joie  des  mille  formes 
de  la  vie  universelle.  C'est  en  acceptant  ce  qui  est, 
c'est  par  une  résignation  voluptueuse  qu'il  est  dé- 
sormais d'intention  avec  le  Dieu  partout  présent, 
partout  agissant.  Ce  Dieu  une  fois  encore  a  changé 
pour  se  faire  à  sa  ressemblance,  il  est  la  liberté  de 
sa  fantaisie.  Non  que  Renan  renie  les  formules 
passées,  à  quoi  bon  ?  il  sait  dès  longtemps  l'art 
d'interpréter  les  formules  dans  un  sens  de  plus  en 
plus  raffiné.  L'Idée  s'évanouit  dans  les  faits  comme 
un  parfum  subtil  qui  ne  sert  qu'à  entretenir  la  pe- 
tite ivresse  de  sa  pensée  et  à  prolonger  les  mélo- 
dies caressantes  dont  il  aime  à  charmer  ses  con- 
temporains. 

1  Renan  conte  à  ce  propos  un  trait  charmant  :  «  La  malignité 
lui  était  odieuse,  elle  y  voyait  quelque  chose  de  cruel.  Je  me 
rappelle  qu'à  un  pardon  de  Basse  Bretagne,  où  l'on  allait  en  ba- 
teau, des  dames  pauvres,  qui  avaient  voulu  se  l'aire  belles  pour  la 
fête,  étaient  tombées  dans  des  arrangements  de  toilette  chétifs 
et  de  mauvais  goût.  Des  personnes  avec  qui  nous  étions  en 
riaient,  et  les  pauvres  dames  s'en  apercevaient.  Je  la  vis  fondre 
en  larmes.  »  {Opuscule  sur  Henriette  Renan.) 
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Écrits  à  Versailles,  pendant  le  mois  de  mai  1871, 
au  moment  où  la  Commune,  dans  ses  dernières 
convulsions,  achevait  de  donner  à  l'année  terrible 
un  caractère  de  châtiment  providentiel,  les  Dia- 
logues philosophiques  ne  parurent  qu'en  1876.  La 
préface  nous  donne  le  Ion  nouveau  de  Renan.  Il  ne 
veut  pas  qu'on  le  prenne  trop  au  sérieux  ;  si  quel- 
qu'un pouvait  être  attristé  par  ses  mauvais  rêves, 
il  lui  dirait,  «  comme  le  bon  curé  qui  fit  trop  pleu- 
rer ses  paroissiens  en  leur  prêchant  la  passion  : 
Mes  enfants,  ne  pleurez  pas  tant  que  cela;  il  y  a 
bien  longtemps  que  c'est  arrivé,  et  puis  ce  n'est 
peut-être  pas  bien  vrai.  »  (p.  xviii.)  Son  goût  des 
réticences,  des  atténuations  s'exagère,  il  ne  donne 
rien  qu'il  ne  reprenne,  sa  pensée  ne  se  pose  plus 
sur  aucune  affirmation  :  de  plus  en  plus  elle  ira  du 
oui  au  non,  avec  le  balancement  fastidieux  du 
pendule  que  ses  oscillations  n'entraînent  à  son  point 
extrême  que  pour  le  ramener  en  arrière  du  même 
mouvement  jusqu'au  point  opposé.  Il  n'y  a  pas  de 
philosophie  gaie,  mais  «  la  bonne  humeur  est  le 
correctif  de  toute  philosophie  ».  Nous  devons  notre 
vertu  à  d'anciennes  habitudes,  contractées  sous 
l'empire  de  croyances  détruites,  ces  mouvements 
instinctifs  s'affaibliront  avec  le  temps,  «  nous  vi- 
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vons  de  Tombre  d'une  ombre,  de  quoi  vivra-t-on 
après  nous  ?»  (p.  xix.)  Bah  !  l'humanité  saura  bien 
tirer  de  son  sein  tout  ce  qui  est  nécessaire  en  fait 
d'illusions  pour  qu'elle  remplisse  ses  devoirs  et  ac- 
complisse sa  destinée.  Ainsi  rassuré,  le  philosophe 
peut  se  livrer  à  ses  jeux.  Renan  n'a  fait  que  trans- 
crire «  les  petits  dialogues  auxquels  ont  coutume  de 
se  livrer  entre  eux  les  différents  lobes  de  son  cer- 
veau quand  il  le  laisse  divaguer  en  toute  liberté  » . 
(p.  xm.)  Autrefois  on  n'avait  qu'un  système,  quelle 
pauvreté  !  «  maintenant  nous  traversons  successi- 
vement tous  les  systèmes  ou,  ce  qui  est  bien  mieux 
encore,  nous  les  comprenons  tous  à  la  fois.  » 

Les  Dialogues  ne  contiennent  aucun  dogme  nou- 
veau ;  ils  reproduisent  la  philosophie  que  nous  con- 
naissons déjà  ;  mais  elle  se  colore  des  sentiments 
qui  agitaient  alors  l'âme  de  Renan  et  prend  quelque 
chose  de  trouble,  de  cruel  et  d'excessif.  A  dire 
vrai,  Renan  n'est  pas  un  grand  inventeur  d'idées; 
on  pourrait  dire  qu'il  a  mis  sa  fidélité  de  Breton  et 
son  entêtement  national  à  répéter  les  mêmes  for- 
mules; il  ne  change  pas  son  catéchisme,  il  se  rat- 
trape sur  les  commentaires.  Quelques  aphorismes 
résument  son  a^edo  ou,  si  vous  le  préférez,  limitent ^ 
son  dubito  :  il  n'y  a  ni  miracle,  ni  providence 
particulière,  le  monde  obéit  toutefois  à  une  finalité 
immanente;  il  va  vers  la  conscience,  la  conscience 
va  vers  Dieu  qui  est  sa  forme  suprême  ;  Dieu 
marque  ainsi  le  terme  du  mouvement  universel  ; 
ce  mouvement  s'accomplit  d'abord  sous  l'impulsion 
d'une  tendance  obscure,  analogue  à  l'instinct,  mais 
la  réflexion  de  plus  en  plus  se  substitue  à  la  spon- 
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tanéité  ;  la  science  est  le  logos ^  le  Messie,  le  grand 
agent  de  la  réalisation  de  ce  Dieu,  que  le  monde 
qui  a  le  temps  ne  peut  manquer  de  réussir  par  une 
planète  ou  par  l'autre  ;  Dieu  réalisé  se  chargera  de 
justifier  le  désintéressement  et  la  vertu  et  saura 
bien  sous  une  forme  ou  sous  une  autre  ressusciter 
ceux  à  qui  il  devra  d'exister.  Quelles  que  soient  les 
variations,  voilà  les  thèmes. 

Les  dialogues  sont  divisés  en  trois  parties  :  cer- 
titudes^ probabilités^  rêves.  Renan  tient  deux 
choses  pour  certaines  :  la  première,  c'est  qu'au- 
cune volonté  surnaturelle  n'intervient  dans  la 
trame  des  faits,  en  d'autres  termes  qu'il  n'y  a  ni 
miracle  ni  providence  particulière  ;  la  seconde,  «  c'est 
que  le  monde  a  un  but  et  travaille  à  une  œuvre 
mystérieuse  » .  Il  prouve  la  première  de  ces  vérités 
historiquement,  par  des  faits,  avec  une  abondance 
peut-être  superflue  ;  pour  confirmer  la  seconde, 
il  emprunte  à  Schopenhauer  un  pessimisme  qu'il 
dément  aussitôt  et  qui  n'est  guère  qu'une  occasion 
pour  lui  d'exprimer  sa  mauvaise  humeur.  Il  ne 
sait  pas  de  meilleure  preuve  de  la  finalité,  de 
l'obscur  effort  du  monde  vers  l'idéal  qui  sera  le 
réel  un  jour,  «  que  la  série  de  faits  où  nous  sur- 
prenons la  nature  dupant  les  individus  pour  un 
intérêt  qui  leur  est  supérieur.  Voyez  tout  ce  qui 
touche  à  la  génération  !  »  Nous  sommes  exploités, 
quelque  chose  s'organise  à  nos  dépens  ;  «  l'uni- 
vers au  regard  de  l'homme  nous  apparaît  comme 
un  tyran  fourbe  qui  nous  assujettit  à  ses  fins  par 
des  roueries  machiavéliques  ».  (p.  30.)  Quel  poli- 
tique admirable!  Il  nous  dupe  également  par  les 
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coiilraires,  par  l'amour  de  nous-mêmes  comme 
par  le  goût  du  sacrifice.  Nous  le  servons  en  vou- 
lant nous  servir;  «  le  désir  est  le  grand  ressort 
providentiel  de  l'activité;  tout  désir  est  une  illu- 
sion ;  mais  les  choses  sont  ainsi  disposées  qu'on 
ne  voit  l'inanité  du  désir  qu'après  qu'il  est 
assouvi  ».  (p.  27.)  Quelle  jolie  trouvaille  surtout 
que  celle  de  l'impératif  catégorique,  qui  nous 
fait  poursuivre  comme  un  bien  personnel  le 
dévouement,  l'abnégation,  le  sacrifice  de  nous- 
mêmes.  Schopenhauer  voit  le  machiavélisme  de 
la  nature  et  se  révolte.  Qu'il  a  tort  !  Cette  révolte 
est  la  vraie  immoralité,  «  le  crime  par  excel- 
lence » .  Et  combien  inutile  !  La  nature  a  trop  bien 
pipé  les  dés,  elle  atteindra,  quoi  que  nous  fas- 
sions, son  but  qui  est  de  nous  tromper  à  son  pro- 
fit. Il  faut  voir  la  duperie  et  s'y  soumettre  ;  la 
sagesse,  c'est  la  vertu,  la  résignation,  «  l'amour 
du  but  inconnu  ».  Faisons-nous  les  complices 
de  Dieu;  conspirons  avec  la  nature,  «  son  but 
est  bon,  veuillons  ce  qu'elle  veut  ».  Que  Renan 
ne  comprenne  pas  Schopenhauer^,  »  il  n'y  a  pas 
lieu  d'en  être  surpris,  mais  s'entend-il  bien  lui- 
môme  2  ?  Réussit-il  à  accorder  sa  foi  dans  le 
progrès,  son  idée  que  le  phénomène  est  le  réel 

1  Schopenhauer  est  idéaliste  dans  un  tout  autre  sens  que  Renan. 
Pour  lui,  le  monde  qui  nous  apparaît  est  une  pure  illusion,  qui 
ne  se  soutient  que  par  le  vain  désir  ;  faire  évanouir  ce  monde,  ce 
n'est  pas  se  révolter  contre  Dieu>  c'est  rentrer  en  lui,  c'est  le  re- 
créer dans  son  unité. 

2  II  y  a  peut-être  quelque  chose  d'excessif  à  prêter  des  inten- 
tions à  un  Dieu  qui  n'existe  pas.  Renan  aLuse  de  la  mythologie; 
il  fait  des  êtres  avec  des  mots. 
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même,  avec  son  pessimisme  d'occasion?  Pour- 
quoi dire  que  la  nature  nous  trompe,  si  a  son 
but  est  bon  »?  Que  l'utilitaire  s'indigne,  soit,  il 
est  exploité  ;  mais  l'idéaliste,  le  soldat  du  combat 
de  Dieu?  Béni  soit  le  Seigneur,  si  je  suis  bon  à 
quelque  chose,  si  mon  effort,  je  ne  dis  pas  ma 
vertu,  entre  dans  les  assises  du  grand  temple  vi- 
vant, tout  entier  rempli  du  souffle  de  l'esprit,  qui 
fera  de  l'univers  sanctifié  le  corps  de  Dieu. 

Les  Probabilités  ne  nous  apprennent  rien  que 
nous  ne  sachions  déjà.  Sous  l'action  d'une  ten- 
dance obscure,  analogue  à  celle  qui  préside  à 
l'évolution  de  l'embryon,  le  monde  se  meut.  Quel 
est  le  principe,  quelle  est  la  fin  de  son  mouve- 
ment? Ce  qui  ébranle  le  monde,  «  c'est  le  désir 
d'être,  la  soif  de  conscience,  la  nécessité  qu'il  y 
avait  à  ce  que  l'idéal  fût  représenté  »  ;  le  but 
poursuivi,  c'est  le  bien  même  qui  entrevu  rompt 
l'équilibre  et  suscite  l'effort,  c'est  la  conscience  la 
plus  riche  et  la  plus  claire  qui  est  l'être  dans  sa 
plénitude.  Produire  la  raison,  voilà  la  fin  des 
mondes.  Peut-être  la  terre  sera-t-elle  refroidie 
avant  que  se  lève  l'aurore  du  jour  de  Dieu, 
qu'importe!  «  L'expérience  de  l'univers  se  fait 
sur  l'infini  des  mondes,  dans  le  nombre  il  y  en 
aura  un  qui  réussira  à  produire  la  science  par- 
faite ».  La  nature  a  pour  méthode  la  prodigalité  ; 
un  grain  fructifie  sur  cent  mille,  cela  suffit.  «  Sup- 
posons une  voûte  de  cristal  d'un  milliard  de  lieues, 
où  il  n'y  ait  qu'un  trou  d'une  ligne  de  diamètre, 
et  que  battrait  éternellement  de  son  aile  un 
insecte  aveugle  cherchant  à  passer  par  la  petite 
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ouverture;  cet  insecte  réussira,  s'il  a  pour  lui 
l'éternité,  l'infinité  des  cas  compensant  leur  impro- 
babilité. »  Peut-être  Irouverez-vous  cet  art  gros- 
sier de  compenser  les  coups  manqués  par  le 
nombre  des  coups  tirés  peu  en  rapport  «  avec 
la  merveilleuse  sûreté  de  la  conscience  obscure 
qui  atteint  son  but  par  des  moyens  d'une  par- 
faite justesse  »  ?  Qu'est  devenu  le  machiavélisme 
raffiné  de  la  nature  ?  Voici  qu'elle  n'est  plus 
qu'une  aveugle  infatigable.  Quoi  qu'il  en  soit,  Dieu 
sera.  «  La  science  est  désormais  le  grand  agent 
de  la  conscience  divine.  »  De  plus  en  plus  à  la 
conscience  spontanée  se  substituera  la  marche  pré- 
vue, voulue,  arrêtée  dans  sa  direction  par  la 
volonté  consciente  de  ses  fins.  Dieu  se  fera  par  la 
science,  par  la  découverte  de  la  Loi  de  l'atome,  par 
l'opération  d'un  chimiste  de  génie.  Nous  connais- 
sons ce  dithyrambe.  Avec  la  spontanéité  l'art 
disparaîtra.  «  Le  règne  de  la  sculpture  est  fini  du 
jour  où  l'on  cesse  d'aller  à  demi  nu...  l'épopée 
disparait  avec  l'âge  de  l'héroïsme  individuel,  il 
n'y  a  pas  d'épopée  avec  l'artillerie  ;  »  la  musique 
sera  un  jour  finie  et  parachevée.  «  Et  le  poète  et 
l'homme  de  bien?  le  poète  est  un  consolateur, 
l'homme  de  bien  un  infirmier,  fonctions  très 
utiles,  mais  temporaires,  puisqu'elles  supposent 
le  mal  que  la  science  aspire  à  fort  atténuer.  Il 
viendra  peut-être  un  temps  (nous  voyons  poindre 
ce  jour)  où  un  grand  artiste,  un  homme 
vertueux  seront  choses  vieillies,  presque  inutiles  ; 
le  savant,  au  contraire,  vaudra  toujours  de  plus 
en  plus.  »  (p.  84.)  Qui  sait  si  l'homme  n'aura 
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pas,  en  cet  âge  heureux,  besoin  d'être  consolé 
encore,  consolé  de  la  science,  des  savants,  par 
l'art  et  par  la  vertu  ?  Aussi  bien,  nous  savons  que 
les  prophéties  de  Renan  ne  tirent  pas  à  consé- 
quence. 

La  troisième  partie  des  Dialogues,  les  Rêves,  sont 
bien  le  plus  étrange  des  cauchemars  :  Renan  y  com- 
bine sa  politique  et  sa  théologie  dans  une  fantai- 
sie philosophique  où  il  applique  ses  vues  sur  le 
gouvernement  de  l'humanité  à  la  nature  de  la  cons- 
cience divine  et  à  sa  forme  la  plus  vraisemblable. 
Il  y  aurait  quelque  naïveté  à  soumettre  aux  règles 
d'une  logique  sévère  ce  jeu  d'esprit  qui  ne  se 
soutient  que  par  une  certaine  indécision  des  pro- 
blèmes et  des  termes  dans  lesquels  ils  sont  posés. 
La  conscience  divine  prcndra-t-elle  la  forme  dé- 
mocratique, oligarchique,  monarchique  ?  Résidera- 
t-elle  en  tous  par  une  sorte  d'accord  et  de  suffrage 
universel  ?  Résidera-t-elle  en  un  petit  nombre  d'in- 
dividus gouvernant  le  reste  ?  Sera-t-elle  concentrée 
en  un  seul  être  qui  résumera  tous  les  autres  ?  A  la 
limite  oii  Renan  rejette  Dieu,  ces  distinctions 
gardent-elles  un  sens,  c'est  ce  qu'il  n'examine  pas.  Il 
ramène  le  problème  à  peu  près  à  ces  termes  :  Dieu 
est  la  raison,  comment  concevoir  l'avènement  de 
la  raison  ? 

Attendre  de  la  démocratie  cet  avènement  témoi- 
gnerait une  singulière  inexpérience.  «  Convertir  à 
la  raison  les  uns  après  les  autres,  un  à  un,  les  deux 
milliards  d'êtres  humains  qui  peuplent  la  terre  î  y 
songe-t-on?  »  C'est  une  occasion  pour  Renan  de 
reprendre,  mais  avec  un  âpre  mépris  et  une  sorte 
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de  cruauté  qui  ne  lui  est  point  habituelle,  la  cri- 
tique de  la  démocratie,  à  laquelle  il  oppose  la  rai- 
son, la  science,  la  suprématie  nécessaire  des  grands 
hommes.  «  Nous  ne  voyons  pas  grand  avantage  à 
ce  que  celui  qui  ne  comprend  pas  la  science  y  adhère, 
il  suffit  qu'il  la  serve  et  s'incline  devant  sa  force  in- 
contestée. »  (p.  98.)  Mais  à  quoi  bon  être  l'esprit,  si 
c'est  pour  agir  avec  la  brutalité  de  la  chose,  du 
dehors,  par  la  contrainte  ?  Renan  a  sous  les  yeux  le 
délire  de  la  foule,  il  désespère  de  voir  jamais  la 
raison  sortir  de  cette  folie.  Il  oublie  que  le  temps, 
à  l'en  croire,  a  réalisé  de  bien  autres  merveilles  ;  il 
ne  lui  convient  pas  de  s'en  souvenir.  La  démocratie 
est  «  l'erreur  théologique  par  excellence  »,  Dieu  ne 
se  réalisera  point  par  elle.  Remarquez  que  le  pro- 
blème posé  n'est  pas  celui  qui  est  résolu.  La  ques- 
tion portait  sur  la  forme  dernière  de  la  conscience 
divine  :  la  démocratie  pourrait  être  la  fin  sans  être 
le  moyen.  Renan  ne  songe  plus  à  la  science,  à  sa 
puissance  prodigieuse,  aux  métamorphoses  qu'on 
est  en  droit  d'attendre  d'elle  quand  elle  aura  attaqué 
l'atome,  fait  la  synthèse  du  germe  vivant.  Pour  sa- 
voir si  la  conscience  divine  doit  prendre  la  forme 
démocratique,  il  faudrait  se  demander  si  ce  libre- 
accord  des  consciences  éclairées  n'est  pas  le  plus 
haut  idéal  que  puisse  se  proposer  la  raison.  Mais  ce 
sont  ]à  soucis  de  logicien  et  de  philosophe. 

La  solution  oligarchique  paraît  à  Renan  plus  vrai- 
semblable. «  L'élite  des  êtres  intelligents,  maîtresse 
des  plus  importants  secrets  de  la  réalité,  domine- 
rait le  monde  par  les  puissants  moyens  d'action  qui 
seraient  en  son  pouvoir  et  y  feraient  régner  le  plus 
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de  raison  possible.  »  (p.  105.)  La  science  est  puis- 
sance ;  en  possession  des  moyens  de  détruire  la  pla- 
nète elle  mettrait  une  terreur  illimitée  au  service  de 
la  vérité.  L'autorité  spirituelle,  incarnation  de  la 
raison,  aurait  à  sa  disposition  non  un  enfer  chimé- 
rique, comme  l'Eglise,  mais  un  enfer  réel,  «  ce 
serait  directement  et  ipso  facto  que  les  dogmes 
scientifiques  anéantiraient  ceux  qui  n'y  croiraient 
pas  ».  Un  concile,  un  enfer,  une  inquisition  mieux 
outillée,  ces  hardiesses  vieillotes  sont  faites  des  ré- 
miniscences du  séminariste.  Se  complaisant  dans 
son  roman,  Renan  imagine  une  fabrique  de  dieux 
ou  dé  vas  ^  «  êtres  décuples  en  valeur  de  ce  que  nous 
sommes,  »  êtres  artificiels,  merveilleux  eunuques, 
et  au  service  de  ces  dévas  une  armée  de  Bashkirs 
ou  de  Kalmouks,  «  machines  obéissantes,  prêtes  à 
toutes  les  férocités  ».  Renan  a  assez  vécu  pour  voir 
qu'une  fois  de  plus  il  avait  prophétisé  à  faux  :  le 
prolétaire  achète  les  livres  de  chimie,  dégage  la 
terreur  qu'ils  contiennent,  et  profite  d'un  tour 
de  main  que  n'a  pas  le  savant  pour  fabriquer  des 
engins  explosifs  qui  mettent  le  diable  de  la  science 
à  son  service.  J'ajoute  qu'ici  encore  Renan  ne  ré- 
sout pas  le  problème  qu'il  a  posé  :  le  monde  dont 
il  évoque  la  vision  n'a  rien  que  de  parfaitement 
déraisonnable,  il  ne  saurait  être  le  terme  de  la  rai- 
son. Dans  cette  vérité  abstraite,  irréelle,  sans  rap- 
port avec  la  bonté,  avec  la  sainteté,  je  ne  recon- 
nais pas  l'homme,  moins  encore  Dieu.  Ces  savants 
cruels  ne  sont  que  des  brutes  qui  ont  le  désavan- 
tage sur  celles  qu'ils  gouvernent  d'être  incurables, 
car  leur  orgueil  leur  cache  leur  abaissement. 
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((  La  solution  unitaire,  oîi  tout  l'univers  servi- 
rait aux  perceptions,  aux  sensations,  aux  jouis- 
sances d'un  seul  être,  ne  saurait  être  considérée,  vu 
l'infini  du  temps  à  venir,  comme  une  impossibi- 
lité. »  (p.  125.)  Dans  la  peinture  qu'il  fait  de  ce 
monarque  divin,  Renan  néglige  tout  à  fait  la 
science,  la  raison,  la  vie  morale,  il  reste  l'image 
monstrueuse  d'une  bête  infinie.  «  Toute  la  nature 
vivante  produirait  une  vie  centrale,  grand  hymne 
sortant  de  milliards  de  voix,  comme  l'animal 
résulte  de  milliers  de  cellules,  l'arbre  de  milliers 
de  bourgeons...  L'univers  serait  un  polypier  infini 
oii  tous  les  êtres  qui  ont  jamais  été  seraient  soudés 
par  leur  base,  vivant  à  la  fois  de  leur  vie  propre  et 
de  la  vie  de  l'ensemble...  On  peut  admettre  un  âge 
où  toute  la  matière  soit  organisée,  où  des  millions 
de  soleils  agglutinés  ensemble  serviraient  à  former 
un  seul  être,  sentant,  jouissant,  absorbant  par  son 
gosier  brûlant  un  fleuve  de  volupté  qui  s'épan- 
cherait hors  de  lui  en  un  torrent  de  vie...  Un  jour, 
une  bouche  colossale  savourerait  l'infini,  un  océan 
d'ivresse  y  coulerait;  une  intarissable  émission  de 
vie,  ne  connaissant  ni  repos  ni  fatigue,  jaillirait 
dans  l'éternité.  »  (p.  126-7.)  Voilà  donc  le  triomphe 
de  la  raison!  Renan  veut  que  les  êtres  trouvent 
leur  joie  à  se  sacrifier  à  la  vie  d'un  être  supérieur; 
il  imagine  les  animaux,  dans  l'extase  du  martyre 
volontaire,  venant  s'offrir  à  la  vivisection  couron- 
nés de  fleurs,  pour  la  gloire  de  servir  la  vérité. 
Mais  ce  gargantua  déifié,  cet  énorme  soupeur,  ce 
Dieu  qui,  comme  le  chien  de  l'Ecriture,  sans  cesse 
se  vomit  lui-même  et  se  ravale,  ne  peut  que  sou- 
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lever  le  cœur  K  Oui,  le  sacrifice  à  l'idéal  a  sa  dou- 
ceur, parce  qu'il  relève  celui  qui  s'y  sacrifie,  parce 
qu'il  est  une  participation  à  l'idéal,  une  vie  plus 
vraie,  plus  pleine  et  plus  haute,  une  résurrection 
dans  l'impersonnel,  une  joie  de  s'édifier  en  Dieu, 
mais  ce  monstre  glouton  ne  mérite  ni  temple,  ni 
culte  ;  cet  énorme  ivrogne  n'est  qu'un  tyran  de 
démocratie  qui  appelle  la  révolte  et  l'outrage. 

Je  n'attache  pas  plus  d'importance  qu'il  ne  con- 
vient à  la  mythologie  bizarre  où  l'esprit  de  Renan 
se  joue  à  plaisir,  non  sans  l'arrière-pensée  de  mys- 
tifier son  lecteur.  Dépouillez  les  Dialogues  de  ce 
symbolisme  de  circonstance,  vous  retrouverez, 
sous  une  forme  un  peu  inattendue  peut-être,  les 
dogmes  défendus  jadis  avec  gravité.  Renan  n'ajou- 
tera pas  une  idée  aux  idées  de  sa  jeunesse  :  science 
et  religion,  la  religion  par  la  science,  voilà  la 
devise  du  séminariste  affranchi,  jusqu'au  dernier 
jour  il  y  restera  fidèle.  Quelque  temps  avant  sa  mort 
(1888),  Renan  fit  une  fois  encore  son  «  examen  de 
conscience  philosophique  ».  Sans  grande  illusion, 
il  se  recueille  et  se  demande  ce  qu'il  a  de  plus 
vraisemblable  à  dire  :  il  y  a  longtemps  qu'il  a 
désespéré  de  la  vérité.  Il  nous  avertit  de  ne  pas 
nous  en  rapporter  à  sa  parole,  «  de  plus  en  plus  il 
croit  que  nous  savons  très  peu  de  chose  de  ce  que 

1  «  Le  grand  nombre  doit  penser  et  jouir  par  procuration...  Le 
résultat  du  travail  obscur  de  mille  paysans,  serfs  d'une  abbaj'^e, 
était  une  abside  gothique,  dans  une  belle  vallée,  ombragée  de 
hauts  peupliers,  où  de  pieuses  personnes  venaient  six  ou  huit 
fois  par  jour  chanter  des  psaumes  à  l'Éternel...  Cette  vallée,  ces 
eaux,  ces  arbres,  ces  rochers,  voulaient  crier  vers  Dieu,  mais 
n'avaient  pas  de  voix,  l'abbaye  leur  en  donnait  une.  » 
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nous  voudrions  le  plus  savoir  »  ;  pour  lui,  il  n'a 
pas  de  hâte;  «  sachons  attendre,  il  n'y  a  peut-être 
rien  au  bout;  ou  bien  qui  sait  si  la  vérité  n'est  pas 
triste  ?  Ne  soyons  pas  si  pressés  de  la  connaître  » 
Quand  on  ne  sait  pas  mieux  ce  qu'on  a  à  dire,  le 
mieux  serait  sans  doute  de  le  garder  pour  soi; 
mais  après  ces  réserves  faites,  dès  qu'il  se  met  en 
face  du  problème  philosophique,  il  retombe  sur  les 
mêmes  solutions  :  pas  de  miracle,  finalité  imma- 
nente. Dieu  au  terme  de  l'effort  universel,  im- 
mortalité par  la  résurrection  possible  dans  cette 
conscience  suprême.  Le  Dieu  des  vieilles  religions, 
le  bon  vieillard  à  barbe  blanche,  répondait  au  con- 
cept étroit  d'un  monde  créé  il  y  a  quelques  milliers 
d'années,  dont  la  terre  et  l'homme  étaient  ]e  centre, 
à  ce  cosmos^  que  l'on  voit  peint  au  Campo  Santo  de 
Pise,  entouré  des  neuf  chœurs  d'anges  et  tenu  entre 
les  bras  du  Christ;  la  science  a  brisé  les  sphères, 
ouvert  l'espace  à  l'infini,  à  cet  univers  nouveau,  il 
faut  un  Dieu  nouveau  -,  un  Dieu  qui  sera  plutôt 
qu'il  n'est,  conscience  générale  de  l'univers,  âme 
du  monde   omnisciente,  omnipotente,  qui  peut- 

*  Feuilles  détachées^  p.  9-10. 

2  «  Une  petite  terre,  contenant  un  nombre  compté  d'habitants, 
un  petit  ciel  la  surmontant  comme  une  coupole,  une  cour  céleste 
à  quelques  lieues  en  l'air,  tout  occupé  des  enfantillages  des 
hommes,  des  îles  des  Bienheureux  situés  vers  l'ouest,  où  les 
morts  se  rendent  en  barque,  ou  bien  un  paradis  de  papier  que  la 
moindre  réflexion  scientifique  crèvera,  voilà  le  monde  qu'un  Dieu 
à  grande  barbe  blanche  enserre  facilement  dans  les  plis  de  sa 
robe...  L'élargissement  de  l'idée  du  monde  et  la  démolition  scien- 
tifique de  l'ancienne  hypothèse  anthropocentrique,  au  xyi"^  siècle, 
sont  le  moment  capital  de  l'histoire  de  l'esprit  humain.  »  {Feuilles 
détachées,  p.  435.) 
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être  par  une  sorte  de  miracle  réparera  l'injustice 
en  rallumant  les  consciences  éteintes  depuis  des 
millions  d'années.  Dans  cet  examen  de  conscience 
philosophique  je  ne  relève  de  nouveau  que  des 
considérations  de  haute  fantaisie  sur  l'infini,  des- 
tinées à  établir  la  possibilité  de  l'existence  de  Dieu 
et  de  son  intervention,  bien  qu'il  n'apparaisse  point 
dans  la  portion  de  l'espace  et  du  temps  qu'il  nous 
est  donné  d'observer.  Je  remarque  aussi  que  le  rôle 
de  la  science,  cette  créatrice  désignée  de  Dieu,  est 
à  peu  près  passé  sous  silence,  et  qu'en  revanche 
l'amour  passe  au  premier  rang  «  de  ces  grandes 
folies  »  qui,  dans  l'ivresse  du  sacrifice,  nous  ré- 
vèlent le  divin,  de  ces  instincts  sacrés  qui  sont  en 
nous  la  voix  irrésistible  du  Dieu  qui  mêle  à  son 
appel  la  promesse  des  destinées  infinies. 


II 


Renan  hésita  à  donner  au  public  les  Dialogues 
philosophiques  ;  pendant  plus  de  cinq  ans  il  les 
garda  en  portefeuille.  Il  vit  bien  qu'il  avait  eu  tort; 
ils  furent  accueillis  avec  une  grande  faveur.  L'ai- 
sance de  la  pensée  très  souple,  le  charme  du  style, 
l'espèce  de  désinvolture  avec  laquelle  les  plus  hauts 
problèmes  étaient  abordés,  la  fantaisie  des  solutions, 
les  anciences  qualités  relevées  par  le  piquant  des 
défauts  jusque-là  contenus,  le  spectacle  de  cet  esprit 
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lâché  en  liberté  à  travers  les  idées  ravit  les  con- 
naisseurs. Il  devint  le  favori,  l'enfant  gâté  de  cette 
société  superficielle  dont  il  avait  tant  médit.  11  fit 
mieux  que  faire  école,  il  fut  l'homme  à  la  mode, 
l'homme  dont  on  imite  les  tics,  les  manies  intel- 
lectuelles. Tout  le  monde  voulut  être  du  côté  des 
délicats  ;  le  nombre  des  initiés  grossit  d'une  façon 
inquiétante;  ce  n'étaitplus  unecoterieni  une  église, 
c'était  la  rue.  On  lui  pardonna  ses  attaques  contre 
la  démocratie  ;  un  instant,  nous  pûmes  espérer  que 
ce  grand  adversaire  de  Caliban  serait  élu  sénateur 
par  le  Conseil  municipal  de  Paris  :  les  haines  clé- 
ricales avaient  fixé  sa  popularité.  Il  arriva  à  Renan 
le  môme  accident  qu'à  Voltaire,  dont  un  homme 
d'esprit  disait,  aux  environs  de  1840,  qu'il  était 
devenu  <(  le  dieu  des  imbéciles  >>.  Renan  ne  sut 
pas  résister  à  ce  caprice  de  la  mode  :  on  aimait  ses 
défauts,  il  les  cultiva  ;  il  se  laissa  de  plus  en  plus 
aller,  il  se  complut  dans  une  incohérence  qui  char- 
mait les  esprits  frivoles  et  les  flattait  comme  le  dé- 
braillé de  la  pensée.  Il  sentait  bien  et  sa  faiblesse 
et  la  complicité  du  public  :  «  Le  public,  disait-il, 
est  le  grand  corrupteur.  Il  encourage  au  mal.  Il 
induit  l'écrivain  à  des  fautes  pour  lesquelles  il  est- 
ensuite  sévère...  On  réussit  surtout  par  ses  défauts. 
Quand  je  suis  très  content  de  moi,  je  suis  approuvé 
de  dix  personnes.  Quand  je  me  laisse  aller  à  de 
périlleux  abandons,  où  ma  conscience  littéraire 
hésite,  où  ma  main  tremble,  des  milliers  me  de- 
mandent de  continuer    »  La  vanité  a  de  faciles 


1  Souvenirs,  p.  352.  «  En  Bretagne,  j'aurais  écrit  comme  Roi- 
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ivresses,  je  veux  bien  excuser  Tartiste  qui  ne  résiste 
pas  à  la  séduction  banale  et  puissante  du  succès, 
je  ne  me  mettrai  point  à  l'école  du  philosophe  qui 
ne  sait  que  constater  son  impuissance  morale.  Alors 
que  Renan  était  encore  presque  un  inconnu,  il 
adressait  à  Lamennais  ce  bel  éloge  :  «  Il  ne  tomba 
jamais  dans  la  dérision  de  soi-même  oii  la  vanité 
et  l'adulation  d'un  public  frivole  ont  amené  tant 
d'âmes  d'abord  favorisées.  Il  sut  éviter  ce  ton  détes- 
table qui  porte  les  hommes  arrivés  à  la  renommée 
à  ne  plus  se  prendre  au  sérieux,  à  se  calomnier 
eux-mêmes  et  à  rabaisser  leur  génie  aux  conditions 
d'un  métier.  11  pensa  et  sentit  toujours  pour  son 
propre  compte,  il  fut  vrai  et  se  respecta  jusqu'au 
bout^.  »  Que  cela  est  bien  dit!  Combien  il  faut  re- 
gretter que  Renan  n'ait  point  tenu  à  mériter  un  éloge 
dont  il  avait  si  bien  rencontré  l'expression  !  Par 
une  application  à  l'histoire  de  son  propre  esprit  de 
cette  loi  d'ironie  qu'il  se  plaira  désormais  à  recon- 
naître en  toutes  choses,  il  ne  commet  pas  dans  la 
seconde  partie  de  sa  vie  une  erreur  ou  une  faute 
qu'il  n'ait  lui-même  éloquemment  condamnées  dans 
la  première,  et  ces  contradictions,  loin  de  décon- 
certer le  psychologue,  lui  apparaissent  comme  les 
conséquences  logiques  de  sa  méthode  et  de  son  ca- 
ractère. 

Une  vie  ne  se  transforme  pas  brusquement.  Re- 
nan touche  la  récompense  d'une  jeunesse  studieuse, 

lin.  A  Paris,  sitôt  que  j'eus  montré  le  petit  carillon  qui  était  en 
moi,  le  monde  s'y  plut  et,  peut-être  pour  mon  malheur,  je  fus 
engagé  à  continuer.  »  Souvenirs,  p.  147. 

'  Essais  de  morale  et  de  critique,  art.  Lamennais. 
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d'une  vie  bien  engagée  ;  les  habitudes  prises,  les 
devoirs  contractés ,  les  œuvres  commencées  le 
portent  et  le  soutiennent.  Derrière  l'écrivain  char- 
mant, le  sceptique  aimable,  que  le  public  connaît 
admire  et  flatte,  il  y  a  le  savant  et  l'érudit  qu'il 
ignore,  l'historien  des  religions,  l'administrateur 
du  Collège  de  France,  le  travailleur  obstiné  qui 
prolonge  son  labeur  dans  la  nuit  silencieuse.  Son 
éloge  de  Claude  Bernard,  dont  il  fut  le  successeur 
à  l'Académie  française,  est  un  chef-d'œuvre  ;  il 
trouve  pour  parler  du  grand  physiologiste,  de  sa 
vie  toute  donnée  à  la  recherche  de  la  vérité,  des 
accents  d'une  austère  émotion  ;  il  montre  une  ad- 
mirable intelligence  des  méthodes  qu'il  inaugura  ; 
il  donne  à  son  style  la  fermeté,  la  précision,  le 
contour  net  qui  convient  au  langage  de  la  pure 
science.  Ses  défauts  mêmes  restent  pleins  de  ses 
qualités  ;  ce  qui  fera  sa  grâce  unique  —  ses  imita- 
teurs ne  l'ont  pas  su,  —  c'est  la  richesse  qu'elle 
dissimule,  c'est  la  variété  des  idées  qu'elle  oppose, 
c'est  le  sérieux  qui  a  précédé  cet  abandon,  c'est 
tout  ce  qui  nourrit  la  fantaisie  d'images  rares,  fait 
le  caprice  de  ses  jeux  inattendu.  Il  poursuit  sans 
défaillance  et  il  achève  la  grande  histoire  des  Ori-' 
gines  du  Christianisme.  Il  a  tenu  à  garder  à  cette 
œuvre  son  caractère  scientifique,  il  y  est  resté 
grave,  sérieux,  comme  il  convenait  à  l'historien 
d'une  des  plus  grandes  créations  de  la  spontanéité 
humaine.  Je  ne  vois  guère  querj.nfécAr26Y  (1874), 
où  il  ait  hasardé  quelques-unes  de  ces  gentillesses 
qui  devaient  faire  la  joie  de  ses  contemporains. 
Que  pensez-vous  de  ce  trait  :  u  Nous  ne  compre- 
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nons  pas  le  galant  homme  sans  un  peu  de  scepti- 
cisme... Tandis  que  Jésus  posséda  au  plus  haut 
degré  ce  que  nous  regardons  comme  la  qualité 
essentielle  d'une  personne  distinguée,  je  veux  dire 
le  don  de  sourire  de  son  œuvre  (!),  d'y  être  supé- 
rieur, de  ne  pas  s'en  laisser  obséder,  Paul  ne  fut 
pas  à  l'abri  du  défaut  qui  nous  choque  dans  les 
sectaires,  il  crut  lourdement  ^  »  Si  l'on  faisait  un 
sottisier  des  gens  d'esprit,  Renan,  au-dessous  de 
Voltaire,  y  tiendrait  un  rang  très  honorable.  Vo- 
lontiers j'y  inscrirais  encore  ce  regret  naïf  que 
Paul  n'ait  pas  fini  comme  Renan  par  une  seconde 
abjuration:  «  Nous  aimerions  à  rêver  Paul  scep- 
tique, naufragé,  abandonné,  trahi  par  les  siens, 
seul,  atteint  du  désenchantement  de  la  vieillesse  ; 
il  nous  plairait  que  les  écailles  lui  fussent  tombées 
une  fois  encore  des  yeux,  et  notre  incrédulité  douce 
aurait  sa  petite  revanche,  si  le  plus  dogmatique  des 
hommes  était  mort  triste,  désespéré  (disons  mieux, 
tranquille)  sur  quelque  rivage  ou  quelque  route 
de  l'Espagne,  en  disant  lui  aussi:  ergo  erravi^.  » 
Avons-nous  assez  admiré  cette  parenthèse!  Mais 
le  chef-d'œuvre  est  sans  contredit  le  passage  oii 
Néron  nous  est  montré  créant  par  sa  lubricité  l'es- 
thétique chrétienne  et  révélant  au  monde  le  charme 
aphrodisiaque  de  la  pudeur  3.  Le  goût  de  Renan 
l'avertit  de  ce  qu'a  de  choquant  l'esprit  hors  de  sa 

1  L'Antéchrist,  p.  111. 

2  Ibid.,^.  200. 

3  P.  180.  «  Habitué  à  marcher  toujours  à  la  tête  de  son  siècle 
dans  les  voies  de  l'inconnu,  Néron  eut,  ce  semble,  la  primeur  de 
ce  sentiment,  et  découvrit,  en  ses  débauches  d'artiste,  le  phiitre 
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place,  son  respect  de  l'histoire  le  garda  désormais 
des  tentations.  Après  l'histoire  des  origines  du 
christianisme,  bravement  il  commença  une  his- 
toire du  peuple  d'Israël  qu'il  achevait  au  moment 
où  la  mort  le  prit.  Cet  ouvrage  est  d'un  tissu  un 
peu  lâche,  d'une  langue  moins  sûre,  moins  ferm 
que  la  belle  histoire  des  langues  sémitiques,  et, 
comme  on  ne  prend  pas  impunément  des  habitudes 
mauvaises,  on  y  peut  relever  des  phrases  de  ce 
goût  :  «  les  religions  sont  des  femmes  dont  il  est 
facile  de  tout  obtenir,  si  on  sait  les  prendre  ;  im- 
possible de  rien  obtenir,  si  on  veut  procéder  de 
haute  lutte  ^ .  » 

Renan  n'interrompt  pas  son  travail  scientifique, 
mais  ce  travail  ne  prend  plus  toute  son  âme,  il  n'est 
plus  quelque  chose  de  sacré,  un  culte,  la  collabo- 
ration à  l'œuvre  religieuse  que  l'univers  poursuit 
dans  son  mouvement  vers  Dieu.  La  foi  mystique 
qui  lui  donnait  autrefois  ce  frémissement  intérieur, 
sans  lequel  il  n'y  a  pas  de  vraie  vie  spirituelle,  se 
résout  en  des  sentiments  plus  humbles.  Il  découvre 

d'amour  de  l'esthétique  chrétienne.  L'image  de  l'aïeule  de  Cy- 
modocée  se  réfracta,  comme  l'héroïne  d'un  camée  antique  au 
foyer  de  son  émeraude.  Quand  la  main  brutale  de  ce  monde 
épuisé,  qui  cherchait  sa  fête  dans  les  tourments  d'une  pauvre 
fille,  eut  arraché  les  voiles  de  la  pudeur  chrétienne,  celle-ci  put 
dire  :  Moi  aussi,  je  suis  belle.  Ce  fut  le  principe  d'un  art  nou- 
veau. Éclose  sous  les  yeux  de  Néron,  l'esthétique  des  disciples 
de  Jésus  qui  s'ignorait  jusque-là,  dut  la  révélation  de  sa  magie 
au  crime  qui,  déchirant  sa  robe,  lui  ravit  sa  virginité.  »  Je  vois 
encore  la  petite  salle  de  l'Ecole  normale  où  quelques  fervents 
lisaient  tout  haut  ces  passages  choisis  entre  tous:  que  l'esprit  de 
Renan  nous  pardonne  cette  complicité! 
1  Hist.  du  peuple  d'Israël^  1. 1",  p.  xxvii. 
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un  singulier  accord  entre  ses  propres  défauts  et  le 
goût  du  public  :  pour  réussir,  il  n'a  qu'à  se  laisser 
aller  et  à  se  laisser  faire.  L'ironie  qui  le  porte  à  se 
moquer  de  lui-même  et  des  autres,  l'indécision  qui 
ne  lui  permet  aucune  affirmation  qu'il  ne  soit  tenté 
de  contredire,  l'espèce  de  fantaisie  abstraite  vers 
laquelle  tend  sa  philosophie  sans  logique,  tout  ce 
qui  le  condamne  à  l'impuissance  est  ce  qui  lui  vaut 
les  applaudissements  de  cette  société  superficielle 
pour  laquelle  il  professait  jadis  un  si  profond 
dédain.  Il  ne  résiste  pas  à  cette  ivresse;  en  même 
temps  qu'il  aime  à  plaire,  il  éprouve  lui-même  le 
charme  des  vices  intellectuels  auxquels  il  avait  si 
longtemps  refusé  de  céder  et  il  ne  se  lasse  plus  de 
les  satisfaire.  Au  lieu  de  conférer  ses  idées,  de 
chercher  l'unité  des  grandes  thèses  qu'il  avait 
dégagées  de  la  philosophie  de  l'Allemagne  et  des 
enseignements  de  l'histoire,  il  prend  la  thèse  et 
l'antithèse,  il  les  laisse  s'opposer,  se  battre  dans  son 
esprit,  et  il  assiste  en  spectateur  curieux  à  cette 
lutte  des  idées  variée,  indécise,  qui  l'amuse  jusqu'à 
le  passionner.  A  ce  jeu  il  prend  le  public  et  l'en- 
traîne. 

Déjà,  dans  les  Dialogues  philosophiques,  en  met- 
tant en  présence  plusieurs  personnages,  il  avait 
prêté  aux  idées  une  sorte  d'individualité,  mais  le 
drame  philosophique  est  la  vraie  forme  de  sa  nou- 
velle manière  de  prendre  les  choses,  le  plus  expressif 
symbole  de  sa  pensée.  Les  personnages  de  Renan 
n'ont  rien  de  vivant,  de  concret  ;  ils  n'ont  que  le 
nom  de  commun  avec  les  héros  de  Shakespeare, 
dont  les  fictions  les  plus  éthérées  prennent  un 


298 


LA  DERNIÈRE  FORME 


corps  visible,  chair  et  sang;  ils  ne  sont,  à  vrai  dire, 
que  ses  thèses  habituelles,  de  pures  abstractions 
dont  les  dialogues  dissertent.  Mais,  faite  d'éléments 
opposés,  qui  se  limitent,  se  contrarient,  entrent  en 
lutte,  la  pensée  de  Renan  imite  l'action  :  elle  est 
une  sorte  de  drame  intérieur  où  des  voix  se  ré- 
pondent. Cette  vie  des  idées  se  propage,  se  transmet, 
fait  comme  une  âme  à  ces  abstractions  person- 
nifiées, sauve  le  genre  de  son  plus  grand  danger, 
le  mortel  ennui.  Il  y  a  drame  en  un  sens,  parce  qu'il 
y  a  vie  ;  parce  que  Renan,  servi  ici  par  ses  défauts 
mêmes,  ne  combine  pas  à  froid  des  thèses  qu'il 
balance,  qu'il  équilibre,  qu'il  oppose  dans  une  lutte 
dont  il  sait  d'avance  le  dénouement;  parce  que  c'est 
le  conflit  de  ses  propres  idées  livrées  à  elles-mêmes 
qu'il  transpose  dans  le  conflit  de  ses  personnages, 
parce  que  la  réflexion  ramenée  ainsi  au  libre  jeu  de 
la  pensée  se  résout  en  spontanéité.  L'indécision 
qu'il  ne  distingue  pas  de  la  sincérité,  la  fantaisie 
qu'il  mêle  à  tout,  la  nuance  particulière  de  sa  sen- 
sibilité, le  goût  de  ne  rien  conclure  pour  ne  rien 
exclure,  les  défauts  comme  les  qualités  de  Renan  le 
servent  dans  l'invention  de  cette  forme  d'art,  dont 
il  n'évite  pas  d'ailleurs  les  défauts  inévitables. 

Caliban  est  le  premier  et,  à  mon  sens,  le  meilleur 
des  drames  philosophiques.  Il  est  facile  d'y  re- 
trouver avec  les  idées  de  Renan  les  modifications 
qu'y  apportent  les  événements  auxquels  il  assiste, 
l'affermissement  de  la  République,  la  faiblesse  et  la 
niaiserie  de  ses  adversaires.  Caliban,  c'est  la  démo- 
cratie envieuse,  jalouse,  brutale,  ennemie  de  l'aris- 
tocratie à  qui  elle  doit  tout,  la  vie  morale,  la  vie 
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intellectuelle,  la  vie  nationale,  jusqu'à  l'humanité 
dont  elle  participe.  Le  duc  de  Milan,  Prospero,  c'est 
l'être  supérieur,  tout  à  la  fois  l'homme  de  science 
et  l'homme  de  race  qui  poursuit  l'œuvre  humaine 
sans  prendre  souci  des  vaines  menaces  de  la  bête 
qui  de  temps  immémorial  aboie  à  ses  pieds.  Jus- 
qu'ici il  a  trouvé  dans  l'art  de  son  fidèle  serviteur, 
de  l'être  subtil,  aérien,  qu'il  créa  de  ce  que  la  nature 
a  de  plus  exquis,  dans  les  fantasmagories  d'Ariel, 
évocateur  des  images  qui  terrifient  et  qui  récon- 
fortent, des  images  qui  dans  les  âmes  allument  les 
enfers  et  font  fleurir  les  paradis,  de  quoi  réduire  à 
l'impuissance  la  brute  que  console  l'ivresse.  Mais 
voici  que  le  charme  est  rompu,  Galiban  a  pénétré 
le  secret  de  ces  illusions  que  son  incrédulité  dissipe. 
Au  milieu  d'une  fête  ducale  qu'animent  les  para- 
doxes des  nobles  milanais  sur  l'art  de  contenir  le 
peuple  et  qu'embellit  la  courtisane  Impéria,  fleur 
vivante  en  laquelle  s'épanouit  la  grâce  de  cette 
société  raffinée,  le  palais  est  envahi  par  la  canaille 
soulevée  par  Galiban  qui  devient  le  maître.  Tout 
est  perdu,  l'homme  va  sombrer  dans  la  brute.  Ne 
vous  fiez  pas  à  la  logique,  dès  que  la  bête  couche 
dans  le  lit  de  son  maître,  bien  des  choses  lui  sont 
révélées  qu'elle  ne  comprenait  pas  ;  elle  s'améliore, 
elle  s'humanise,  elle  pressent  la  valeur  de  la 
science,  elle  admire  la  beauté  d'Impéria  qui  ne  lui 
refusera  pas  son  sourire.  L'Inquisition  réclame 
Prospero,  Galiban  ne  consent  pas  à  le  livrer  et  se 
fait  son  protecteur  :  «  Galiban  a  encore  une  qualité 
de  plus,  il  est  anticlérical.  »  Et  Prospero  lui-même 
de  s'écrier  :  «  C'est  vrai.  Dans  l'exil  je  trouverai 
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partout  le  moine.  Ma  foi!  Vive  Caliban!  »  La  dé- 
mocratie donnera  à  la  science  la  liberté.  Mais 
quelque  chose  est  mort,  Ariel,  Fillusion  religieuse, 
l'harmonieuse  vibration  de  l'âme  qui  s'enchantait 
de  sa  propre  musique,  tout  un  vol  de  grands  rêves 
qui  ne  seront  plus  rêvés. 

Comme  Caliban,  VEau  de  Jouvence^  qui  en  est 
la  suite,  est  une  occasion  pour  Renan  de  jouer 
avec  ses  idées,  de  mettre  en  scène  ses  thèses  favo- 
rites, de  leur  donner  la  parole,  de  les  relever  l'une 
par  l'autre.  Dans  les  épisodes  du  drame,  je  recon- 
nais au  passage  les  articles  d'autrefois.  Trossulus, 
c'est  le  matérialisme  industriel,  l'esprit  de  lucre, 
l'antithèse  du  désintéressement  du  savant  et  de 
l'artiste  ;  Siffroi,  c'est  l'Allemagne  nouvelle,  son 
réalisme  brutal,  une  charge  un  peu  grossière,  oii 
la  main  de  Renan  s'alourdit  ;  Léolin,  c'est  la  poésie 
des  races  celtiques,  le  culte  des  morts,  l'idéalisme 
breton;  l'âme  qu'évoque  Léolin  est  celle  d'Hen- 
riette, dont  il  eût  été  plus  pieux  de  ne  pas  déranger 
le  cher  fantôme  pour  le  mêler  à  ce  sabbat.  Dégagé 
des  artifices  qui  le  dissimulent,  le  problème  qui 
est  le  nœud  du  drame,  c'est  le  rapport  de  la  science 
à  la  démocratie  et  à  l'Eglise. 

Déjà  dans  Caliban,  Renan  se  résignait  à  la  dé- 
mocratie, il  fait  un  pas  nouveau  vers  elle  (p.  iv)  : 
«  Caliban,  au  fond,  nous  rend  plus  de  services  que 
ne  le  ferait  Prospéro,  restauré  par  les  jésuites  et  les 
zouaves  pontificaux,  »  Il  ne  demande  plus  au 
peuple  l'esprit  de  sacrifice,  une  abnégation  qui  lui 
fasse  une  noblesse,  il  compte  sur  le  plaisir  pour 
apprivoiser  la  bête  humaine.  On  payera  de  dou- 
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ceiirs  à  la  foule  la  liberté  de  penser.  «  La  vérité 
pour  le  peuple,  c'est  celle  qu'il  se  fait  à  lui-môme. 
Le  peuple  a  besoin  à  la  fois  d'illusions  religieuses  et 
de  beaucoup  d'amusements.  ,>  Moraliser  les  masses! 
«  A  notre  âge,  peut-on  dire  de  pareils  enfantillages  ! 
Si  nous  ne  sommes  pas  désabusés,  quand  le  serons- 
nous,  mon  cher  !  Comment  n'as-tu  pas  encore  vu 
la  vanité  de  tout  cela  ?  La  moralité  doit  être  réser- 
vée pour  ceux  qui  ont  une  mission  comme  nous. 
Mais  les  pauvres  gens,  les  gens  ordinaires,  allez 
donc  !  Ils  sont  pauvres  et  vous  voulez  que  par- 
dessus le  marché  ils  soient  vertueux  !  C'est  trop 
exiger.  Eh  !  mon  Dieu  !  leur  part  n'est  pas  la  plus 
mauvaise.  Il  n'y  a  que  les  simples  qui  s'amusent. 
Or,  s'amuser  est  une  manière  inférieure,  une  ma- 
nière réelle  pourtant  de  toucher  le  but  de  la  vie. 
Le  peuple  doit  s'amuser,  c'est  là  sa  grande  com- 
pensation. »  Pauvre  Prospero  !  L'idée  des  sociétés  de 
tempérance  le  met  hors  de  lui  :  «  Mais  c'est  là  une 
véritable  indignité.  Priver  les  pauvres  gens  de  la 
seule  joie  qu'ils  ont,  en  leur  promettant  un  paradis 
qu'ils  n'auront  pas  !  Pourquoi  voulez-vous  empê- 
cher ces  malheureux  de  se  plonger  un  moment 
dans  l'idéal?  Ce  sont  peut-être  les  heures  oii  ils 
valent  quelque  chose.  »  Pauvre  Renan  ! 

Nous  voilà  rassurés  sur  Caliban;  l'Eglise  sera 
peut-être  de  moins  facile  composition  ?  Prospero, 
le  héros  de  la  science  positive,  a  été  contraint  par 
la  maladresse  de  ses  amis  de  quitter  l'asile  que  lui 
assurait  la  bonne  volonté  de  Caliban.  Exilé,  il  a 
couru  le  monde,  continuant  son  œuvre,  la  con- 
quête de  la  nature,  le  progrès  par  la  science.  Le 
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hrilit  court  qu'il  a  distillé  une  eau  merveilleuse, 
une  eau  de  Jouvence,  une  eau  de  vie  qui  rajeunit 
et  ressuscite.  Les  docteurs  en  Sorbonne  le  dé- 
noncent, l'accusent  d'hérésie,  de  magie,  de  tous  les 
crimes  contre  l'Eglise;  mais  le  pape,  tremblant  de 
mourir,  l'appelle  à  Avignon  et  se  fait  son  protec- 
teur. Renan  s'est  complu  dans  le  portrait  de  ce 
pape  paillard,  sceptique,  poltron,  craignant  surtout 
les  saints  —  «  ah  !  les  saints,  ce  sont  encore  les 
gens  les  plus  à  craindre  en  ce  monde  ;  malheur  à 
qui  les  trouve  sur  son  chemin,  »  —  bassement 
sensuel,  troublé  par  la  routine  des  superstitions 
qui  le  dominent  sans  qu'il  y  croie,  avili  encore  par 
le  contraste  de  Brunissende,  la  fière  courtisane  qui 
divinise  la  nature  par  sa  beauté  et  ne  connaît  pas 
d'autre  dieu.  Ce  n'est  rien  encore,  un  pape  n'en- 
gage que  lui-même.  Voici  qui  est  plus  grave  : 
quand  Prospero  a  résolu  de  mourir  de  la  mort  qu'il 
a  choisie,  de  cette  mort  sans  douleurs,  sans  agonie, 
qu'il  appelle  Veuthanasie^  pour  le  détourner  du 
suicide,  le  Cardinal  lui  offre  les  consolations  de 
l'Eglise,  «  l'eau  de  Jouvence  »  ecclésiastique. 
Quelle  théologie!  «  Nous  avons  des  jeunes  filles 
charmantes  qu'une  abbesse  forme  exprès  pour  nos' 
plaisirs.  Attends  pour  renoncer  à  la  vie  que  tu  aies 
vu  si  elle  n'a  pas  encore  quelques  jouissances  que 
tu  ignores...  Le  théologien  a  besoin  que  son  gosier 
brûlant  soit  de  temps  en  temps  rafraîchi  par  un 
sirop  exquis...  Celui  qui  aurait  approfondi  la 
femme,  Arnauld,  aurait  le  mot  de  l'univers.  »  Le 
niais  !  «  Pour  moi,  je  la  trouve  adorable  dans  tous 
ses  emplois,  depuis  la  fille  de  joie  des  quais  de 
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Marseille,  héritière  de  l'obscénité  primitive,  venue 
en  droite  ligne  de  Babylone,  avec  sa  grosse  lèvre 
et  son  rire  libertin,  jusqu'à  la  mère  vénérable  de  la 
primitive  tribu  arienne,  à  laquelle  nous  devons  le 
sérieux  séculaire  qui  nous  a  valu  le  droit  de  prendre 
quelques  licences.  »  Le  polisson  !  L'abbesse,  le 
couvent,  Gélestine  et  Euphémie,  ces  nonnes  qui 
unissent  la  grâce  à  la  charité,  ce  rêve  théologique 
de  singe  vicieux  apaise  le  fanatisme  en  faisant  de 
l'Eglise  un  asile  de  tolérance.  Le  cardinal  prend 
Euphémie,  Gélestine  s'offre  au  vieux  Prospero  dans 
ces  termes  pleins  de  délicatesse  :  «  Reposez  votre 
tete  sur  notre  poitrine  ;  regardez  ces  jeunes  seins, 
comme  ils  vous  désirent  !  »  La  jeunesse  n'est  avide 
de  la  peau  des  vieux  savants  que  dans  leurs  élu- 
cubrations  séniles.  Prospero  se  récuse;  mais,  pour 
achever  le  symbole,  l'idéalisme  religieux  renaît 
dans  l'amour,  Ariel  ressuscite  pour  la  consolation 
de  Gélestine.  Le  drame  est  joué.  Renan  réconcilie 
le  peuple  avec  la  science  par  le  plaisir  et  par 
l'ivresse,  il  réconcilie  l'Eglise  avec  la  science  par 
les  vices  de  ses  prêtres  et  tout  finit  par  des  chan- 
sons :  le  pont  d'Avignon,  l'on  y  danse.  Von  y 
danse  /... 

Ses  irrévérences  de  haut  goût  n'étaient  pas  pour 
nuire  au  succès  qu'il  ne  dédaignait  plus.  Renan 
ajoute  quelque  chose  à  Voltaire,  il  invente  une 
forme  nouvelle  du  blasphème,  le  blasphème  sacer- 
dotal, qui  n'est  que  la  familiarité  avec  les  choses 
sacrées,  poussée  jusqu'à  l'impertinence,  une  ma- 
nière de  se  mettre  à  l'aise  avec  Dieu  et  les  saints, 
qui  rappelle  le  sans-gêne  des  bedeaux  à  manier  les 
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instruments  du  culte.  Dans  ses  préfaces,  dans  ses 
discours,  toutes  les  fois  qu'il  a  chance  d'être  en- 
tendu, il  place  ces  impiétés  cléricales  dont  il  sait 
l'effet  infaillible.  «  Dans  mes  insomnies,  je  m'amuse 
à  composer  des  pétitions,  des  placets,  que  je  sup- 
pose adressés  à  l'Eternel  du  fm  fond  de  l'Enfer. 
J'essaye  presque  toujours  de  lui  prouver  qu'il  est 
un  peu  la  cause  de  notre  perdition  et  qu'il  y  a  des 
choses  qu'il  aurait  pu  rendre  plus  claires.  Parmi 
ces  placets  il  y  en  a  d'assez  piquants  et,  qui,  je  le 
crois,  feront  sourire  l'Eternel ^  »  Quand  il  a  trouvé 
une  plaisanterie  qui  porte,  il  la  répète,  il  y  revient. 
Il  sait  que  le  paradis  est  terriblement  ennuyeux, 
est-il  bien  utile  de  le  dire  ?  Toutes  ses  préférences 
sont  pour  le  purgatoire,  qu'il  imagine  comme  un 
automne  très  doux,  savouré  lentement,  dans  les 
délicatesses  d'un  roman  où  le  cœur  se  trouve  avoir 
infiniment  d'esprit.  11  y  a  de  l'ancien  prêtre  dans 
ces  impiétés  théologiques  qui  transposent  le  lan- 
gage de  la  dévotion. 

Le  Prêtre  de  Némi  est  une  lugubre  plaisanterie 
oii,  exprimant  ses  idées  sur  l'incompatibilité  d'une 
civilisation  démocratique  et  raffinée  avec  la  guerre, 
Renan  laisse  entrevoir,  par  le  choix  même  des  cités 
qu'il  oppose,  la  fin  de  la  patrie  française.  Albe  vient 
d'être  vaincue  par  Rome  et  rêve  la  revanche.  Mais 
Albe  est  divisée  en  partis  qui  s'opposent  ;  elle  dis- 
cute, elle  agite  les  problèmes  généraux,  la  ques- 
tion sociale,  la  question  religieuse;  elle  a  son  Ca- 

*  Feuilles  détachées,  p.  270.  Sur  l'impudence  de  l'ancien  prêtre 
à  profaner  le  sanctuaire,  voyez,  dans  les  Essais  de  morale  et  de 
critique^  le  beau  début  de  l'article  sur  Lamennais. 
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liban,  Céthégus,  qui  réclame  le  partage  des  biens, 
qui  pousse  l'amour  de  l'égalité  jusqu'à  demander 
qu'on  taxe  le  courage  et  la  vertu,  ces  privilèges. 
Antistius,  le  prêtre  philosophe,  c'est  Renan,  ses 
thèsos  sur  le  divin,  mais  un  Renan  naïf  qui  croit 
à  refficacité  des  idées,  réforme  la  religion  sangui- 
naire de  Diane  et  ne  fait  que  ravir  au  peuple  les 
illusions  qui  sont  le  soutien  nécessaire  de  sa  vie 
morale.  Un  serviteur  du  temple,  un  gredin,  du 
nom  de  Ganeo,  tire  des  belles  théories  d'Antistius 
des  conclusions  cyniques  dont  celui-ci  surprend 
avec  terreur  la  confidence.  Ganeo  pense  qu'il  serait 
bon  «  de  garder  l'immortalité  de  l'âme  pour  les 
militaires  ».  Pour  lui,  il  sait  à  quoi  s'en  tenir,  et  il 
prêche  à  l'ami  qui  vient  le  consulter  la  fuitt3  et  la 
défaite,  la  victoire  ne  servant  qu'au  général  qui 
la  remporte.  «  On  dit  que  les  dieux  aiment  les 
braves.  —  Tant  mieux  pour  les  dieux,  s'il  y  en  a. 
J'aime  mieux  ma  peau  que  l'amour  des  dieux. 
Avec  l'amour  des  dieux,  on  pourrit  bel  et  bien  sous 
terre.  La  lâcheté  est  presque  toujours  récompensée; 
quant  au  courage,  c'est  une  vertu  qui  est  le  plus 
souvent  punie  de  la  peine  de  mort.  »  Ganeo  em- 
prunte à  Renan  ses  formules  :  «  Jouissons,  mon 
pauvre  ami,  du  monde  tel  qu'il  est  fait.  Ce  n'est 
pas  une  œuvre  sérieuse,  c'est  une  farce,  l'œuvre 
d'un  démiurge  jovial.  La  gaieté  est  la  seule  théo- 
logie de  cette  grande  farce,  mais  pour  cela  il  faut 
éviter  la  mort.  La  mort  est  la  faute  irréparable.  » 
Certes  il  serait  plus  qu'injuste,  il  serait  absurde 
de  faire  de  Ganeo  le  porte-parole  de  Renan  :  il 
est  la  caricature  de  sa  philosophie  dans  une  âme 
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populaire.  Mais  n'y  a-t-il  pas  quelque  chose  d'o- 
dieux dans  l'attitude  de  ce  vieillard  qui  s'amuse 
des  problèmes  les  plus  douloureux  quand,  de  son 
aveu,  il  n'a  à  apporter  à  l'humanité  que  des  rai- 
sons d'être  plus  méchante  et  plus  basse  qu'il  ne  l'a 
prise.  Tout  est  bien  qui  finit  bien  :  Antistius  est  as- 
sassiné, etMétius,  l'aristocrate,  le  traditionnaliste, 
le  Renan  politique  qui  se  moque  du  Renan  philo- 
sophe et  sait  bien  qu'on  ne  mène  le  peuple  que  par 
la  superstition  et  par  la  saoulerie,  tire  les  con- 
clusions :  «  Les  choses  humaines  commencent  à 
rentrer  dans  l'ordre.  Le  monde  va  se  reposer  dans 
son  lit  naturel  qui  est  le  crime.  Plaisante  illusion 
de  ces  fanatiques  badauds,  qui  croient  qu'on  peut  se 
passer  de  violence,  mener  les  choses  par  la  rai- 
son, traiter  le  peuple  comme  un  être  raisonnable. 
Le  monde  vit  de  crimes  heureux.  » 


m 


Le  succès  de  Renan  cependant  grandissait.  îl 
devient  un  vieillard  légendaire,  comme  Béranger, 
comme  Victor  Hugo.  On  se  montre  ses  portraits 
qui  s'étalent  aux  devantures  ;  tout  le  monde  veut  le 
voir,  l'entendre;  il  inaugure  les  statues,  il  préside 
les  banquets;  les  journalistes  se  croisent  sur  son 
palier;  les  savants  de  province,  les  étudiants  et  les 
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collégiens,  les  Bretons  et  les  Félibres,  le  Nord  et 
le  Midi  se  disputent  sa  présence  et  ses  paroles.  Il 
se  fait  le  montreur  de  lui-même  avec  complaisance  ; 
il  a  du  laisser  aller,  de  la  bonhomie;  il  sort  ses 
petites  allocutions  sans  se  faire  prier.  On  le  pousse 
aux  indiscrétions,  on  le  taquine  respectueusement, 
il  entre  dans  ce  jeu  ;  il  ne  se  moque  pas  seulement 
de  ses  idées,  il  se  moque  de  sa  tournure,  de  son 
physique.  «  J'étais  fait  pour  prêcher.  Du  reste, 
n'est-ce  pas  ?  je  suis  un  curé  raté  et  le  costume  ci- 
vil ne  me  va  pas  du  tout  i.  »  Ah  !  il  n'est  pas  fier. 
Nous  n'en  sommes  plus  au  temps  où  il  avait  des 
paroles  amères  pour  «  ces  personnes  indulgentes 
pour  le  présent,  comme  le  présent  l'est  pour  elles  », 
il  sait  maintenant  qu'il  n'épuisera  pas  la  complai- 
sance de  ses  contemporains  :  «  mon  temps  a  été  si 
bon  pour  moi,  il  m'a  pardonné  tant  de  défauts 
que  cette  fois,  j'espère,  il  aura  encore  pour  moi 
son  indulgence  accoutumée  » 

Flatté,  adulé,  devenu  l'homme  à  la  mode,  Renan 
sur  le  tard  découvre  la  femme,  une  curiosité  qu'il 
n'a  pas  satisfaite.  Quoi  de  plus  piquant  que  d'en- 
tendre parler  d'amour  ce  savant,  cet  ancien  sémi- 
nariste, ce  «  curé  raté  ».  Le  public,  qui  aime  à  être 
de  plain-pied  avec  ses  idoles,  se  fait  encore  ici  son 
complice,  le  pousse  et  l'excite.  Renan,  qui  ne  sait 
plus  que  se  laisser  aller,  se  met  à  parler  d'amour 
sur  ce  ton  de  mysticisme  sensuel  qu'on  ne  trouve 
guère  dans  la  bouche  des  jeunes  hommes.  Il  se 

1  Feuilles  détachées^  p.  80. 

2  Ibid. 
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plaint,  à  ce  propos,  de  la  pruderie  des  sots,  de  la 
timidité  des  philosophes,  de  la  négligence  inintel- 
ligente des  savants.  Ce  n'est  pas  moi  qui  nierai  la 
gravité  du  problème  de  l'amour,  sa  portée  univer- 
selle, mais,  quand  on  le  voit  aborhé  de  certaine 
façon  et  pour  la  première  fois  par  un  vieillard 
jusque-là  réservé,  il  est  inévitable  que  se  poseni 
certaines  questions,  qui  font  sourire.  Renan  ne  se 
déconcerte  pas  :  «  sur  ce  point,  je  suis  plein  de  dis- 
cours, je  veux  sans  cesse  recommencer  à  déve- 
lopper ce  que  j'ai  déjà  plusieurs  fois  expliqué  par 
le  détail  ^.  »  Et  il  est  en  effet  plein  de  discours  :  il 
nous  apprend  qu'il  a  fait  de  très  bonne  heure  «  la 
sélection  des  jolies  personnes  »,  il  parle  trop  de 
ses  petites  amies,  de  leurs  grâces  enfantines;  il 
annonce  dans  le  Figaro  «  l'identité  fondamentale 
de  la  religion  et  de  l'amour  »  ;  il  insiste  sur  la 
chasteté,  sur  sa  propre  continence,  sur  ses  regrets. 
Il  affirme  qu'il  doit  à  la  chasteté,  dont  il  a  d'ailleurs 
découvert  la  vanité  2,  une  particulière  compé- 
tence pour  aborder  et  résoudre  le  problème  de 
l'amour;  je  le  nie,  si  vraiment  c'est  cette  vertu  qu'il 
faut  rendre  responsable  de  sa  manière  de  désha- 
biller la  femme  d'une  main  maladroite,  avec  des 
regards  en  dessous,  de  ne  voir  dans  l'amour  que  je 
ne  sais  quelle  sensation  momentanée,  que  son 
imagination  grossit  démesurément.  Ah  !  qu'il  eût 

1  Feuilles  détachées,  p.  xxxii. 

2  «  Plus  tard,  je  vis  bien  la  vanité  de  cette  vertu  comme  de 
toutes  les  autres,  je  reconnus  en  particulier  que  la  nature  ne 
tient  pas  du  tout  à  ce  que  l'homme  soit  chaste.  Je  n'en  persistai 
pas  moins  par  convenance  dans  la  vie  que  j'avais  choisie  et  je 
n'imposai  les  mœurs  d'unpasteur  protestant.  »  {Souvenirs, 'p.  3S9.) 
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mieux  parlé  de  l'amour,  s'il  l'eût  regardé  d'un  œil 
moins  trouble,  s'il  eût  vu  l'étrange  désintéresse- 
ment qui  se  mêle  à  son  égoïsme  cruel,  la  dispro- 
portion de  ses  angoisses  au  plaisir  qui  en  est  la 
fleur  éphémère,  le  tragique  de  la  passion,  cette 
folie  absurde  et  sublime  qui  des  tempêtes  de  l'âme 
agitée  dans  ses  profondeurs,  tout  entière  soule- 
vée, fait  jaillir,  comme  un  éclair,  la  lueur  la  plus 
vive  peut-être  que  projette  la  conscience  humaine 
sur  le  mystère  des  forces  cosmiques.  Souveraine 
illusion,  l'amour,  à  le  prendre  d'un  autre  biais, 
est  le  grand  révélateur  des  illusions  vaines.  Quelle 
ascète  fût  devenue  Phèdre,  guérie  de  l'amour 
d'Hippolyte!  Renan  ne  l'entend  pas  ainsi,  ce  qu'il 
voit  surtout  de  l'amour,  c'est  un  geste;  la  solen- 
nité des  mots  dissimule  mal  l'humilité  de  la  pen- 
sée .  «  L'amour  est  un  acte  religieux,  un  moment 
sacré  où  l'homme  s'élève  au-dessus  de  son  habi- 
tuelle médiocrité,  voit  ses  facultés  de  jouissance  et 
de  sympathie  exaltées  à  leur  comble,  et  du  même 
coup  transmet  la  vie,  c'est  notre  vraie  communion 
avec  l'infmi  ^.  »  Il  dit  d'une  de  ses  héroïnes  de 
l'amour  (Emma  Kossilis)  :  «  la  volupté  comprimée 
pendant  cinq  ans  coula  chez  elle  à  pleins  bords.  » 
Que  nous  voilà  loin  du  temps  (1860)  où  Renan 
hésitait  à  donner  au  public  la  traduction  du  Can- 
tique des  Cantiques^  «  de  ce  livre  sur  lequel  la  fri- 
volité aurait  pu  facilement  se  méprendre  » .  Plus 
jeune  alors,  plus  compétent  peut-être,  il  trouvait, 
pour  parler  de  l'amour,  des  accents  simples,  fiers, 

'  Feuilles  détachées,  p.  xxxii. 
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OÙ  l'on  sentait  la  possession  de  soi  d'un  homme  qui 
met  les  choses  à  leur  place  et  ne  laisse  pas  ses 
idées  battre  au  hasard  dans  son  cerveau  détendu  : 
«  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  regardent  l'amour 
comme  le  plus  élevé  des  principes  de  la  moralité 
humaine,  et  qui  voudraient  croire  que  l'homme 
n'est  grand  que  quand  il  obéit  à  la  passion.  Ce  qui 
fait  la  noblesse  de  l'homme,  c'est  le  devoir  et  la  rai- 
son ;  il  n'est  grand,  en  réalité,  que  quand  il  sacrifie 
ses  entraînements  à  une  fin  voulue  et  désintéres- 
sée 1.  » 

Pour  mettre  en  lumière  le  caractère  sacré,  reli- 
gieux qu'il  reconnaît  désormais  à  l'amour,  considéré 
non  dans  la  fatalité  qui  lui  donne  la  grande  allure 
du  destin,  non  dans  les  devoirs  qui  le  relèvent  et  le 
purifient,  mais  dans  la  petite  douceur  que  la  nature 
olfre  à  l'homme  pour  le  consoler  de  la  vie  et  du 

1  Cantique  des  Cantiqnes^  traduction,  p.  144.  «  Encore  moins 
suis-je  de  ceux  qui  font  cas  de  cet  amour  égoïste  et  sans  poésie 
derOrient  et  du  Midi  qui  n'a  jamais  inspiré  une  haute  pensée  et  n'a 
contribué  en  rien  à  améliorer  l'humanité.  Mais  le  sentiment  pro- 
fond qui  a  joué  un  rôle  si  essentiel  dans  l'histoire  du  progrès  de 
la  morale  ne  doit  pas  être  confondu  avec  cette  jouissance  infé- 
rieure, reste  de  l'humanité  sensuelle  que  la  civilisation  a  vaincue. 
Après  le  devoir,  l'amour  tel  que  les  grandes  races  l'ont  transformé, 
a  été  le  principal  mobile  d'ennoblissement,  le  pliis  puissant  levier 
pour  élever  l'espèce  humaine  vers  un  idéal  plus  parfait.  Il  ne  faut 
pas  le  mettre  au  premier  rang  des  dieux,  mais  il  ne  faut  pas  non 
plus  rabaisser  au  niveau  des  choses  terrestres  le  sentiment  grâce 
auquel  un  rayon  a  lui  sur  les  fronts  les  plus  ternis  par  l'égoïsme.  )> 
Comparez  à  ces  fermes  paroles  ce  lyrisme  sénile  :  «  La  disso- 
nance des  deux  sexes,  se  réunissant  à  une  certaine  hauteur  en 
une  consonnance  divine,  d'où  naît  l'accent  parfait  de  la  création (!), 
est  la  loi  fondamentale  du  monde...  C'est  l'heure  de  sa  vie  pas- 
sagère où  l'homme  est  le  meilleur.  La  sensation  immense  qu'il 
éprouve  quand  il  sort  ainsi  en  quelque  sorte  de  lui-même  montre 
qu'il  touche  véritablement  l'infini.  » 
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mariage,  Renan  compose  un  nouveau  drame  philo- 
sophique, V Abbesse de  Jouarre .  L'abbessede  Jouarre 
et  son  ancien  ami,  le  marquis  d'Arcy,  se  rencontrent 
dans  la  prison  du  Plessis,  où  l'on  n'arrive  que  con- 
damné par  le  tribunal  révolutionnaire,  d'oii  l'on  ne 
sort  que  pour  monter  sur  Féchafaud.  Une  nuit  les 
sépare  de  la  mort,  à  quoi  vont-ils  la  consacrer  ?  Ce 
sont  deux  nobles  esprits,  deux  disciples  de  Renan, 
affranchis  de  toute  croyance  surnaturelle,  mais 
ayant  conscience  de  leurs  obligations  envers  la 
société  à  laquelle  ils  ont  fait  jadis  le  sacrifice  d'un 
amour  sans  violence,  mais  très  sincère,  très  respec- 
tueux et  très  doux.  D'Arcy  s'introduit  dans  la  cel- 
lule OLi  prie  l'abbesse  de  Jouarre  et,  sans  cri  de  pas- 
sion, sans  emportement,  comme  il  convient  entre 
gens  raisonnables  et  philosophes,  il  la  convainc  par 
le  seul  raisonnement  de  se  donner  à  lui.  Il  y  a  dans 
cette  première  partie  du  drame  une  ignorance  de 
la  vie  qui  va  jusqu'au  comique  :  des  tirades  si 
longues  dans  un  tel  moment!  des  raisonnements 
abstraits  et  bien  suivis!  des  plaintes  discrètes,  et 
un  abandon  si  inattendu  après  un  préambule  si  réfri- 
gérant !  Il  faut  que  cette  abbesse  de  Jouarre  soit 
l'abbesse  du  couvent  de  Gélestine.  Mais  du  drame 
je  ne  retiens  que  la  thèse  :  deux  êtres  vont  mourir, 
ils  n'ont  pas  d'acte  religieux  plus  pressant  à  accom- 
plir, rien  de  plus  sacré,  de  plus  pieux  à  faire  que  de 
communier  avec  l'infini  sous  cette  forme  saugre- 
nue. Renan  imagine,  en  prêtre  de  Vénus,  l'immense 
déploiement  de  piété,  les  sacrifices  sans  nombre,  les 
cantiques  de  divine  ivresse,  la  sainte  débauche  qui 
suivrait  l'annonce  soudaine  de  la  fin  du  monde. 
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«  J'imagine  souvent  que,  si  l'humanité  acquérait 
la  certitude  que  le  monde  doit  fmir  dans  deux  ou 
trois  jours,  l'amour  éclaterait  de  toutes  parts  avec 
une  sorte  de  frénésie  ;  la  sécurité  de  conscience  fon- 
dée sur  l'assurance  que  l'amour  n'aurait  aucun  len- 
demain amènerait  des  sentiments  qui  mettraient 
l'infmi  en  quelques  heures,  des  sensations  aux- 
quelles on  s'abandonnerait  sans  craindre  de  voir 
la  source  de  la  vie  se  tarir.  Le  monde  boirait  à 
pleine  coupe  et  sans  arrière-pensée  un  aphrodi- 
siaque puissant  qui  le  ferait  mourir  de  plaisir  ^  » 
Quelle  scène  !  Renan  jeune  avait  eu  d'autres  images 
des  dernières  heures  de  l'humanité  :  «  Le  monde 
croulerait  qu'il  faudrait  philosopher  encore,  et  j'ai 
la  confiance  que,  si  jamais  notre  planète  est  victime 
d'un  cataclysme,  à  ce  moment  redoutable  il  se  trou- 
vera des  hommes  qui,  au  milieu  du  bouleverse- 
ment et  du  chaos,  auront  une  pensée  désintéressée, 
scientifique,  et  qui,  oubliant  leur  mort  prochaine, 
discuteront  le  phénomène  pour  en  tirer  des  consé- 
quences sur  le  système  général  de  l'univers  ^.  » 

De  ses  blasphèmes  pleins  d'onction  et  de  son  sen- 
sualisme mystique,  Renan  compose  un  mélange  de 
haut  goût.  Comme  le  péché  donne  au  plaisir  une 
étrange  saveur,  il  est  bon  de  défendre  ce  qui  est 
permis,  d'en  faire,  s^il  est  possible,  quelque  chose 
de  sacrilège  :  l'homme  y  réussit  par  la  pudeur, 
le  comble  de  la  coquetterie,  par  la  chasteté,  le 
comble  de  la  sensualité  3.  Voulez-vous  une  preuve 

1  L'Abbesse  de  Jouarre,  p.  9. 

Questions  contemporaines,  p.  312. 
3  Feuilles  détachées,  p.  10. 
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du  caractère  sacré,  religieux  de  rameur  ?  «  Dans 
les  pays  de  foi  naïve  comme  la  Bretagne,  la  pauvre 
fille  qui  s'abandonne,  au  moment  de  la  jouissance 
suprême,  fait  le  signe  de  la  croix i.  »  Il  est  hanté, 
il  rêve  de  remplacer  par  un  extrait  de  ses  œuvres 
le  livre  de  messe,  pour  être  regardé  par  des  yeux 
de  femme,  touché  par  des  mains  de  femme,  il  le 
dit  et  il  y  revient  2.  Puisqu'il  est  trop  tard  pour 
qu'il  puisse  «  approfondir  la  femme  »,  il  fait  un 
vœu,  c'est  pour  la  mieux  connaître  de  renaître 
femme.  «  J'ai  vraiment  assez  raisonné  et  combiné 
comme  cela.  Je  voudrais  dans  un  autre  monde 
parler  au  féminin,  d'une  voix  de  femme,  aimer  en 
femme,  prier  en  femme,  voir  comment  les  femmes 
ont  raison  3.  » 

1  Abbcsse  de  Jouante,  préface. 

-  Feuilles  détachées,  p.  72.  Nouv.  Études  dliist.  relig.,  p.  xxi. 
Le  livre  de  messe,  «  ce  petit  volume  que  tant  d'êtres  exquis 
serrent  d'une  main  fervente,  et  parfois  portent  à  leurs  lèvres, 
renferme  des  faiblesses,  des  erreurs,  des  choses  qui  entretiennent 
la  femme  dans  la  fâcheuse  habitude  de  pactiser  avec  l'absurde... 
Je  voudrais  réunir  sous  un  petit  format  quelques  pages  sincères, 
pour  ceux  ou  celles  à  qui  le  vieux  missel  ne  suffit  plus.  Ma 
dernière  ambition  sera  satisfaite,  si  je  peux  espérer  entrer  à 
l'Église  après  ma  mort  sous  la  forme  d'un  petit  volume  in-18, 
relié  en  maroquin  noir,  tenu  entre  les  longs  doigts  effilés  d'une 
main  finement  gantée.  » 

3  Feuilles  détachées,  p.  39. 
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Peu  à  peu  Rorian  a  changé  et,  conséquence  de 
sa  méthode  toute  subjective,  en  changeant  il  a 
changé  le  monde  et  Dieu.  Il  garde  les  mêmes  mots, 
mais  sous  les  mômes  mots  il  met  des  idées  et  des 
sentiments  différents.  Il  a  une  autre  conception 
de  la  pensée  et  de  la  vie.  Il  parle  encore  de  la 
vérité,  de  l'amour  qu'elle  inspire,  des  joies  qu'elle 
donne  ;  mais  que  la  vie  l'a  humilié  dans  ses  ambi- 
tions et  dans  ses  espérances  !  Il  donne  pour  limite 
à  la  vérité  le  fait  positif,  brutal,  auquel  on  ne  résiste 
pas.  «  La  science  donne  le  bonheur,  quand  on  se 
contente  d'elle  et  qu'on  ne  lui  demande  que  ce 
qu'elle  peut  donner.  Si  elle  ne  répond  pas  à  toutes 
les  questions  que  lui  adressent  les  avides  ou  les 
empressés,  au  moins  ce  qu'elle  apprend  est  sûr^  » 
La  terre  est  un  globe  d'environ  trois  mille  lieues 
de  diamètre,  voilà  qui  est  incontestable  :  c'est  là 
qu'il  plante  la  borne  de  son  scepticisme.  Parlant 
à  son  vieil  ami,  M.  Berthelot,  il  affirme  qu'il  y  eut 
dans  sa  vie  une  foi  constante,  une  religion  qu'il 
n'a  pas  trahie  et  qui,  dès  le  premier  jour,  leur  fut 
commune  :  «  cette  religion,  c'était  le  culte  de  la 


1  Disc,  et  Confér.^  p.  39. 


DE  LA  PHILOSOPHIE  DE  RENAN  315 

vérité.  Dès  cette  époque  nous  étions  des  nazirs^  des 
gens  qui  ont  fait  un  vœu,  les  hommes  liges  de  la 
vérité...  Ce  que  nous  entendions  par  la  vérité, 
c'était  la  science.  La  vertu  et  l'art  n'excluent  point 
de  fortes  illusions.  La  vérité  est  ce  qui  est.  En  ce 
monde,  la  science  est  encore  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sérieux  1.  »  Ne  discutons  pas  les  aphorismes:  oui, 
déjà,  au  sortir  du  séminaire,  dans  la  petite  pen- 
sion de  la  rue  Saint-Jacques,  il  attendait  la  vérité 
de  la  science  ;  mais  c'est  que  la  science  n'était  pas 
pour  lui  une  simple  collection  de  faits  indéniables, 
c'est  que  dans  l'ordre  successif  des  phénomènes  il 
entrevoyait  la  dialectique  immanente  de  l'Idée, 
dans  le  spectacle  du  monde  le  grand  mystère  qui 
déroulait  dans  ses  actes  successifs  le  drame  pas- 
sionnant de  la  pensée  divine.  «  Ce  que  j'ai  tou- 
jours eu,  c'est  l'amour  de  la  vérité.  Je  veux  qu'on 
mette  sur  ma  tombe  (ah  !  si  elle  pouvait  être  au 
milieu  du  cloître!  mais  le  cloître,  c'est  l'Eglise,  et 
l'Eglise,  bien  à  tort,  ne  veut  pas  de  moi),  je  veux, 
dis-je,  qu'on  mette  sur  ma  tombe  :  veritatem 
dilexi~\  »  soit,  mais  il  n'a  été  constant  dans  son 
amour  de  la  vérité  qu'en  faisant  la  vérité  mobile, 
changeante  comme  son  esprit  et  son  caractère  ; 
disons  mieux  :  après  avoir  aimé  la  vérité,  de  plus 
en  plus  il  a  laissé  échapper  le  sens  de  son  unité, 
il  a  aimé  les  vérités  :  veritates  dilexi. 

11  ne  lui  est  point  indifférent  de  savoir  la  distance 
de  la  terre  au  soleil,  il  aime  les  faits  constatés,  sa 

1  Disc,  et  Confér.,  p.  39, 

2  Ibid.,  p.  215. 
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curiosité  s'amuse  à  toutes  les  nouvelles  qui  lui  ar-  \ 

rivent  des  laboratoires  et  des  vieux  livres,  mais  ce  \ 
qui  jadis  lui  tenait  au  cœur,  ce  qui  lui  paraissait  la 

fin  de  toute  science,  la  raison  des  efforts  que  coûte  " 

la  recherche  du  vrai,  des  sacrifices  qu'elle  exige,  la  î 

philosophie  n'est  plus  pour  lui  qu'un  jeu  oii  il  ne  | 

reste  pas  même  fidèle  aux  règles  du  goût.  La  me-  l 

thode  est  ce  qu'elle  peut  être  «  en  cette  matière,  où  j 

l'on  parie,  où  l'on  tire  à  la  courte  paille,  où  en  réa-  J 

lité  l'on  ne  sait  rien  ^  ».  La  méthode  est  d'être  aussi  \ 

incertain  que  cette  vérité  même  :  «  s'abandonner,  j 

suivant  les  heures,  à  la  confiance,  au  scepticisme,  à  ! 

l'optimisme,  à  l'ironie,  voilà  le  moyen  sûr  qu'au  | 

moins  par  moments  on  a  été  dans  le  vrai.  »  Le  1 

mieux  est  d'être  tout  cela  à  la  fois  et  de  ne  rien  j 

avancer  qu'on  ne  nie,  ce  qui  permet,  si  l'alternative  s 
est  balancée  avec  art,  de  toucher  la  vérité  au  moins 

en  passant  ~.  La  seule  affirmation  nette  permise  en  j 

cet  ordre  de  choses  est  une  négation,  celle  du  sur-  ^ 

naturel  :  «  Gavroche  et  M.  Homais  arrivant  d'em-  | 

blée  et  avec  si  peu  de  peine  au  dernier  mot  de  la  | 

philosophie,  c'est  bien  dur  à  penser    »  Ce  scepti-  | 

cisme  a  ses  consolations  :  d'abord,  il  rend  la  tolé-  | 

rance  facile,  puisqu'en  ces  matières  délicates' il  ï 

nous  fait  une  loi  d'être  toujours  de  l'avis  de  notre  j 

interlocuteur  {Disc,  et  Conf.,  p.  75).  Il  est  bien  } 

à 

1  Feuilles  détachées,  p.  324.  '  m 

2  Le  Prêtre  de  Nimi,  p.  vu.  «  Un  ouvrage  bien  complet  ne  doit  ^ 
pas  avoir  besoin  qu'on  le  réfute.  L'erreur  de  chaque  pensée  doit  ^ 
y  être  indiquée,  de  manière  que  le  lecteur  saisisse  d'un  coup  d'œil 
les  deux  faces  opposées  dont  se  compose  toute  vérité.  »  Renan  ne  .  * 
sait  plu3  que  dodeliner  sa  tête  kaléidoscopique.  -^^ 

3  Souvenirs,  p.  150. 
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propre  aussi  à  maintenir  l'esprit  dans  un  sage  équi- 
libre, à  le  garder  des  conclusions  absolues,  à  lui 
donner  une  duplicité  qui  réponde  à  la  double  solu- 
tion possible  du  problème  des  choses  ^  ïlya  bien 
des  chances  pour  que  le  monde  soit  une  mauvaise 
plaisanterie,  la  philosophie,  c'est  le  bon  tour  que 
l'homme  joue  à  Dieu,  en  lui  montrant  qu'il  n'est 
pas  sa  dupe.  [Feuilles  détachées,  p.  399.)  Elle  ne  doit 
pas  se  prendre  ni  surtout  se  faire  prendre  trop  au 
sérieux  ;  elle  doit  mêler  à  tout  ce  qu'elle  dit  un  sou- 
rire qui  soit  un  avertissement  ;  il  ne  faudrait  pas 
«  que  quelque  brave  homme  diminuât,  pour  avoir 
pris  trop  au  sérieux  ses  raisonnements,  la  somme 
de  jouissance  qu'il  aurait  pu  goûter  ».  [Eau  de  Jou- 
vence, p.  62.)  Renan  avait  séparé  la  philosophie  de 
Fintelligence  impersonnelle,  objective,  il  l'avait  faite 
solidaire  de  la  sensibilité  morale,  de  la  dignité  in- 
dividuelle, sa  philosophie  s'affaisse  comme  son  âme, 
tombe  avec  elle,  elle  avait  réverbéré  les  ardeurs  de 
sa  jeunesse,  elle  renvoie  le  froid  de  son  désenchan- 
tement. Il  ne  croit  plus  à  l'idéal,  parce  qu'il  n'en 
trouve  plus  la  révélation  dans  son  cœur  ;  à  mesure 
que  sa  sensibilité  se  refroidit,  sa  foi  descend  à  l'ho- 

1  Feuilles  détachées,  p.  324.  «  Nous  mettons  notre  noblesse  à 
l'affirmation  obstinée  du  devoir.  Mais  il  y  a  presque  autant  de 
chances  pour  que  tout  le  contraire  soit  vrai.  Il  se  peut  que  ces 
voix  intérieures  proviennent  d'illusions  honnêtes,  entretenues 
par  l'habitude,  et  que  le  monde  ne  soit  qu'une  amusante  féerie 
dont  aucun  dieu  ne  se  soucie.  Il  faut  donc  nous  arranger  de  ma- 
nière que  dans  les  deux  hypothèses  nous  n'ayons  pas  eu  complè- 
tement tort.  Il  faut  écouter  les  voix  supérieures,  mais  de  façon 
que,  dans  le  cas  où  la  seconde  hypothèse  serait  la  vraie,  nous 
n'ayons  pas  été  trop  dupés.  » 
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rizon  1.  Il  finit  par  la  pure  négation:  «  nous  ne 
savons  pas,  voilà  tout  ce  qu'on  peut  dire  de  clair  sur 
ce  qui  est  au-delà  du  fini.  »  [Feuilles  détachées,  p.  17.) 
Il  s'afflige  que  la  jeunesse  ne  trouve  pas  la  paix  dans 
le  néant  qu'il  lui  offre  :  «  je  suis  peiné  de  l'espèce 
d'agitation  que  je  vois  dans  la  jeunesse  qui,  par  le 
privilège  de  son  âge,  devrait  être  si  sereine...  Mais, 
chers  enfants,  c'est  inutile  de  se  donner  tant  de  mal 
à  la  tête,  pour  n'arriver  qu'à  changer  d'erreur.  Amu- 
sez-vous, puisque  vous  avez  vingt  ans,  travaillez 
aussi.  ))  Par  la  bouche  de  Renan  jeune  la  jeunesse 
répond  au  vieux  Renan  :  «  Malheur  à  la  génération 
qui  a  conçu  la  vie  comme  un  repos  et  Fart  comme 
une  jouissance.  »  [Questions  contemporaines^ 
p.  301.) 

Gomme  sa  conception  du  monde,  sa  conception 
de  la  destinée  humaine  a  changé.  Il  est  l'homme 
d'une  autre  vie,  le  serviteur  d'un  autre  Dieu.  Dans 
l'ordre  spéculatif,  il  a  échangé  la  vérité  pour  les 
vérités,  l'un  pour  le  multiple,  l'idée  pour  les  faits; 
dans  l'ordre  pratique,  il  abandonne  la  règle  qui 
coordonne  les  actes,  hiérarchise  les  sentiments, 
crée  l'harmonie  par  le  sacrifice.  Il  laisse  l'unité 
de  la  loi  pour  la  diversité  qu'elle  devrait  dominer 
et  réduire.  Une  se  résiste  plus,  sa  morale  est  l'hé- 
donisme qui  répond  à  sa  nature,  le  plein  abandon 

*  Bise,  et  Confér.,^.  181. Est-il  besoin  de  faire  remarquer  l'inco- 
hérence mythologique  du  langage  de  Renan:  numina  nomina.  La 
philosophie  est  un  bon  tour  joué  à  un  Dieu  qui  n'existe  pas,  car,  s'il 
existait,  tout  changerait  d'aspect.  La  vertu  est  une  illusion  divine, 
providentielle,  parce  qu'il  n'y  a  ni  Dieu,  ni  Providence,  car,  dans 
i'hypothéee  où  la  vertu  serait  divine,  providentielle,  elle  ne  serait 
plus  illubion. 
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à  cette  curiosité  qui  a  été  la  grande  forme  de  la 
volupté  pour  lui.  Il  ne  choisit  plus  entre  les 
diverses  formes  de  la  vie  ;  comme  le  dieu  des 
Dialogues  philosophiques^  il  absorbe  le  monde,  il 
s'en  nourrit  avec  une  sorte  d'avidité.  Ici,  comme 
dans  la  science,  de  plus  en  plus  il  confond  l'idée 
avec  le  fait  lui-même.  Le  choix  est  un  appauvrisse- 
ment, rindignation  est  une  naïveté,  le  sacrifice  et 
l'abnégation  sont  des  pertes  que  rien  ne  compense, 
il  faut  savourer  Dieu  dans  le  phénomène  éphé- 
mère, garder  la  jouissance  qui  est  le  fait  moral 
positif,  sans  être  dupe  de  l'illusion.  Selon  son  habi- 
tude, Renan  change  à  peine  les  formules  de  son 
catéchisme,  il  en  donne  seulement  une  interpréta- 
tion nouvelle.  Il  est  toujours  la  conscience  de  l'uni- 
vers, mais  une  conscience  passive,  vide  d'idées, 
qui  n'a  plus  l'ambition  d'anticiper  le  courG  des 
phénomènes,  qui  se  contente  de  se  laisser  porter 
par  lui.  «  Je  goûte  tout  l'univers  par  cette  sorte  de 
sentiment  général  qui  fait  que  nous  sommes  tristes 
en  une  ville  triste,  gais  en  une  ville  gaie.  Je  jouis 
ainsi  des  voluptés  du  voluptueux,  des  débauches 
du  débauché,  de  la  mondanité  du  mondain,  de  la 
sainteté  de  l'homme  vertueux,  des  méditations  du 
savant,  de  l'austérité  de  l'ascète.  Par  une  sorte  de 
sympathie  douce,  je  me  figure  que  je  suis  leur 
conscience.  Les  découvertes  du  savant  sont  mon 
bien,  les  triomphes  de  l'ambitieux  me  sont  une 
fête.  Je  serais  fâché  que  quelque  chose  manquât  au 
monde,  car  j'ai  conscience  de  tout  ce  qu'il  renferme. 
Je  défie  avec  cela  le  malheur  de  m'atteindre,  je 
porte  avec  moi  le  parterre  charmant  de  la  variété 
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de  mes  pensées  ^  »  Gomme  la  vérité  d'une  collec- 
tion de  faits,  Renan  compose  son  idéal  moral  de 
toutes  les  formes  que  prend  la  vie  humaine.  Il  se 
refuse  au  choix,  il  veut  tout  connaître  de  l'homme 
et  de  ce  qu'il  peut  sentir.  Toujours  il  avait  eu  cette 
curiosité  ardente  de  toute  vérité,  de  toute  réalité, 
mais  il  lui  donnait  Dieu  pour  aliment.  Dieu,  c'est- 
à-dire  toutes  les  formes  du  vrai,  du  beau,  du  bien. 
Tout  lui  est  bon  aujourd'hui,  il  traite  cette  curio- 
sité comme  un  vice,  il  lui  donne  en  pâture  tous  les 
spectacles.  Il  ne  fait  plus  effort  pour  maintenir 
l'équilibre  de  ses  facultés  contraires,  il  s'aban- 
donne à  leur  libre  jeu.  Sa  sensibilité  et  sa  curiosité 
se  combinent  dans  ce  dilettantisme  fait  d'érudition 
et  de  fantaisie,  dans  cette  joie  de  vivre  toutes  les 
vies  par  la  pensée  et  par  la  sympathie,  dans  cette 
philosophie  qui  fait  du  monde  une  comédie,  un 
spectacle  passionnant,  «  le  jeu  étrange  d'un  grand 
artiste  inconscient  qui  préside  aux  caprices  appa- 
rents de  l'histoire  ».  Le  séminariste  émancipé  qui 
écrivait  avec  angoisse  :  «  Encore  si  j'étais  sûr  de 
moi  !  mais  si  j'allais  perdre  à  leur  contact  la 
pureté  de  mon  cœur  et  ma  conception  de  la  vie,  » 
l'auteur  enthousiaste  de  V A  venir  de  la  Scie7ice  ne' 
prévoyait  pas  cette  fin,  qui  n'était  pourtant  que  la 
conclusion  logique  où  le  portaient  son  caractère  et 
sa  méthode. 

Renan  n'est  plus  qu'un  épicurien  d'imagination, 
un  voluptueux  du  cerveau  qui  a  choisi  avec  art  la 
jouissance  qui  le  plus  se  prolonge  et  se  varie.  Il 


A  Dialogues  philosophiques^  p.  133-4. 
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sent  bien  que  son  plaisir  n'est  pas  plus  saint,  plus 
pieux  qu'un  autre,  il  est  différent,  voilà  tout.  Il 
ne  songe  plus  à  demander  au  peuple  l'esprit  de 
sacrifice,  il  lui  offre  ce  qu'il  prend  pour  lui-même, 
le  plaisir,  mais  sous  la  forme  oii  il  existe  pour 
les  âmes  simples,  qui  en  sont  réduites  à  jouir  des 
choses  directement.  Il  ne  veut  pas  qu'on  porte 
atteinte  à  la  superstition  ;  il  défend  l'ivresse  ; 
«  qu'on  la  rende  seulement  douce,  aimable,  accom- 
pagnée de  sentiments  moraux  ^  (!).  Il  y  a  tant 
d'hommes  pour  lesquels  l'heure  de  l'ivrésse  est, 
après  l'heure  de  l'amour,  le  moment  oii  ils  sont 
les  meilleurs.  »  Son  habitude  de  ne  pas  changer 
ses  formules  l'amène  ici  à  des  expressions  un  peu 
inattendues  et  à  des  raffinements  d'interprétation 
d'un  goût  douteux.  «  Le  moyen  de  salut  n'est  pas 
le  même  pour  tous.  Pour  l'un,  c'est  la  vertu  ;  pour 
l'autre,  l'ardeur  du  vrai  ;  pour  un  autre,  l'amour 
de  l'art;  pour  d'autres,  la  curiosité,  l'ambition,  les 
voyages,  le  luxe,  les  femmes,  la  richesse;  au  plus 
bas  degré,  la  morphine  et  l'alcool  ;  la  plus  dange- 
reuse erreur,  en  fait  de  morale  sociale,  est  la  sup- 
pression systématique  du  plaisir^.  »  Il  ne  voudrait 
pour  rien  au  monde  empêcher  ce  que  «  les  lour- 
dauds vertueux  »  appellent  le  vice,  il  ne  faut  pas 
simplifier  la  pièce  à  laquelle  on  a  la  faveur  d'as- 
sister 3.  Qui  sait  môme  si  le  libertinage  est  au- 

*  Feuilles  détachées,  p.  384, 

2  Ibid.,  p.  382. 

3  «  N'est  pas  roi  de  la  mode  qui  veut.  L'élégance  de  la  vie  a  sa 
maîtrise,  au-dessous  de  la  science  et  de  la  morale.  La  fête  de 
l'univers  manquerait  de  quelque  chose,  si  le  monde  n'était  peuplé 
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dessous  de  la  vertu?  Qui  sait  s'il  n'est  pas  la  vérité, 
la  fin  de  l'homme?  Il  parait  que  le  dilettantisme, 
cette  attitude  si  voluptueuse  de  l'esprit,  n'a  pas 
tout  le  charme  qu'on  voudrait  nous  faire  croire.  Je 
le  soupçonne  de  manquer  d'intensité.  Faust  nous 
avait  fait  quelque  confidence  de  ce  genre,  Renan 
achève  de  trahir  les  dilettantes.  «  M'étant  peu 
amusé,  quand  j'étais  jeune,  j'aime  à  voir  s'amuser 
les  autres.  Ceux  qui  prennent  la  vie  ainsi  sont  peut- 
être  les  vrais  philosophes  ?  »  [Eau  de  Jouvence^ 
p.  63.)  Il  y  revient:  «  Je  ne  peux  m'ôter  de  l'idée 
que  c'est  peut-être  après  tout  le  libertin  qui  a  rai- 
son, et  qui  pratique  la  vraie  philosophie  de  la  vie.  » 
[Souvenirs^  p.  149.)  Son  dernier  mot  aux  jeunes 
gens  est  :  «  Amusez-vous,  travaillez  aussi.  » 


V 


La  philosophie  de  Renan  de  moins  en  moins  est 
une  science  objective  ;  elle  est  liée  à  son  humeur, 
à  sa  sensibilité  ;  elle  le  ramène  à  lui-même,  elle 
l'incline  à  parler  de  ce  qui  le  touche,  elle  finit  en 
confidence.  Rien  n'est  plus  propre  à  trahir  le  chan- 
gement survenu  dans  sa  conception  des  choses 

que  de  fanatiques  iconoclastes  et  de  lourdauds  vertueux.  »  {Anlé- 
christ,  p.  14U.j 
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que  l'opposition  du  portrait  qu'il  donne  de  lui- 
même  à  celui  qu'il  en  traçait  autrefois.  De  l'un  à 
l'autre  il  n'est  pas  une  expression  qui  ne  soit  ren- 
versée ;  ce  qu'on  soupçonnait  à  peine  est  en  pleine 
lumière,  ce  qui  sortait  en  relief  s'efface  et  dispa- 
rait. Renan  n'est  plus  «  celui  que  Dieu  a  touché  », 
l'élu  que  son  élection  isole  des  autres  hommes  et  voue 
à  la  mélancolie.  Sa  vie  n'est  plus  un  sacerdoce  ; 
elle  est  une  partie  de  plaisir,  il  s'y  amuse  énormé- 
ment, et  il  ne  se  lasse  pas  de  le  répéter.  Depuis 
qu'il  est  célèbre,  tout  lui  réussit  ;  sa  gaucherie  est 
une  originalité  ;  on  le  recherche,  sa  mission  ne 
gêne  plus  ni  lui  ni  les  autres.  Il  est  «  très  gai  », 
il  aime  la  société,  les  réunions,  les  banquets,  les 
propos  de  table.  S'il  a  témoigné  jadis  quelque  mau- 
vaise humeur  contre  les  choses  ou  les  hommes, 
désormais  il  est  content.  Il  remercie  la  cause  de 
tout  bien  de  la  charmante  promenade  qu'il  lui  a 
été  donné  d'accomplir  à  travers  la  réalité.  L'univers 
est  le  plus  amusant  des  spectacles,  et  ce  spectacle, 
il  l'a  contemplé  d'une  assez  bonne  stalle,  avec  des 
accoudoirs  et  des  escabelles,  selon  ses  goûts.  Il  a 
vu  le  monde  à  un  des  moQients  les  plus  intéres- 
sants de  son  développement.  Le  point  oii  il  a  été 
placé  pour  jouir  de  cet  étonnant  feu  d'artifice  a 
été  excellent.  [Souvenirs,  p.  377-8;  Feuilles  déta- 
chées, p.  168.)  Il  ne  lui  viendrait  plus  à  l'esprit 
d'envier,  comme  autrefois,  «  le  don  des  natures 
heureuses,  toujours  et  facilement  satisfaites  »  ;  il 
ne  se  plaint  pas,  ni  les  autres.  Il  a  fait  la  fete  à  sa 
manière  et  il  n'est  pas  désabusé.  Tout  pesé,  s'il 
avait  à  recommencer  sa  vie,  avec  le  droit  d'y  faire 
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des  ratures,  il  n'y  changerait  rien.  [Souvenirs^ 
p.  362.)  Son  idéal  ne  dépasse  pas  la  réalité  ;  il  a 
rempli  sa  mesure  ;  il  ne  conçoit  pas  mieux  que  la 
vie  d'un  homme  commençant  comme  il  a  com- 
mencé pour  finir  comme  il  finit. 

Satisfait,  il  est  optimiste.  Il  se  console  de  ce  qui 
ne  lui  a  pas  été  donné  en  y  renonçant.  Il  a  aimé 
la  vérité,  il  a  vu  en  elle  le  souverain  bien,  il  est 
étonné  de  la  facilité  avec  laquelle  on  s'en  passe. 
«  Le  plus  grand  des  sages  a  été  l'Ecclésiaste,  quand 
il  représente  le  monde  livré  aux  disputes  des 
hommes  pour  qu'ils  n'y  comprennent  rien  depuis 
un  bout  jusqu'à  l'autre.  Qu'importe  après  tout, 
puisque  le  coin  imperceptible  de  la  réalité  que 
nous  entrevoyons  est  plein  de  ravissantes  harmo- 
nies et  que  la  vie,  telle  qu'elle  nous  a  été  octroyée, 
est  un  don  excellent  et  pour  chacun  de  nous  la 
révélation  d'une  bonté  infinie  ^.  «  Pour  lui,  il  ne 
laissera  échapper  que  des  paroles  de  bon  augure. 
Son  expérience  de  la  vie  a  été  très  douce,  il  a 
trouvé  une  bonté  extrême  dans  la  nature  et  dans 
la  société.  Il  n'a  pas  été  moins  agréable  à  lui- 
même  :  «  Une  bonne  humeur  difficilement  alté- 
rable, résultat  d'une  bonne  santé  morale,  résultat 
elle-même  d'une  âme  bien  équilibrée  et  d'un  corps 
supportable  malgré  ses  défauts,  l'a  maintenu  dans 
une  philosophie  tranquille,  soit  qu'elle  se  traduise 
en  optimisme  reconnaissant,  soit  qu'elle  aboutisse 
à  une  ironie  gaie.  »  {Souv.,  p.  373.)  Mais  la  dou- 
leur, le  péché,  la  mort?  est-il  possible  de  ne  pas 


1  Disc,  et  Confér.,  p.  81. 
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entendre  la  plainte  continue  qui  est  comme  le  sourd 
accompagnement  de  la  vie?  Il  faut  avouer  qu'il  y 
a  «quelques  créatures  humaines,  pour  lesquelles, 
par  suite  de  coïncidences  funestes,  il  eût  mieux 
valu  ne  pas  être.  Espérons  que  les  cas  de  ce  genre 
deviendront  de  plus  en  plus  rares  et  môme  dispa- 
raîtront tout  à  fait  K  »  Cette  espérance  suffit  ample- 
ment à  nous  consoler  du  malheur  des  autres. 
Renan,  lui,  n'a  jamais  beaucoup  souffert.  La  nature 
a  été  pour  lui  pleine  de  prévenances;  «  lors  de  la 
mort  de  sa  sœur,  elle  l'a  à  la  lettre  chloroformé 
pour  qu'il  ne  fût  pas  témoin  d'un  spectacle  qui  eût 
peut-être  fait  une  lésion  profonde  dans  ses  sens  et 
nui  à  la  sérénité  ultérieure  de  sa  pensée.  »  {Souv.^ 
p.  373.)  Avec  quelle  amertume  il  s'était  plaint  jadis 
de  ce  que  cette  souffrance  lui  eût  été  ravie  !  «  Qu'elle 
ait  été  soignée  par  d'autres  que  par  moi,  que  des 
mains  serviles  l'aient  touchée,  que  je  n'aie  pas  con- 
duit ses  funérailles  et  attesté  à  la  terre  par  mes 
larmes  qu'elle  fût  ma  sœur  bien-aimée,  qu'elle 
n'ait  pas  vu  mon  visage,  si  un  moment  son  œil 
s'est  éclairci  encore  pour  le  monde  qu'elle  allait 
quitter,  voilà  ce  qui  pèsera  éternellement  sur  moi 
et  empoisonnera  toutes  mes  joies.  »  Ce  qui  l'indi- 
gnait le  console  ;  devenu  sage,  il  voit  les  choses  d'un 
nouveau  biais,  il  matérialise  cette  blessure  morale 
dont  il  eût  aimé  la  souffrance,  il  remercie  la  nature 
de  lui  avoir  épargné  la  douleur  d'une  amputation 
cruelle. 

Dans  un  monde  si  bien  fait,  il  y  aurait  vraiment 


Feuilles  détachées,  p.  388, 
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quelque  chose  de  sacrilège  à  ne  pas  se  montrer 
enchanté.  Il  faut  traverser  la  vie  comme  un  jour 
de  fête  avec  la  mine  ravie  qui  est  de  simple  poli- 
tesse envers  Fhôte  divin  qui  nous  invite  et  n'épargne 
rien  poumons  plaire.  «  Une  bonté  infinie  pénètre 
la  vie  et  les  moments  que  l'homme  donne  à  la  joie 
doivent  être  comptés  parmi  ceux  où  il  répond  le 
mieux  aux  vues  de  l'Eternel.  »  Qui  donc  a  dit  que 
la  gaieté  est  «  un  singulier  oubli  de  la  condition 
humaine  »,  que  «  la  tristesse  seule  est  féconde  en 
grandes  choses  »?  Pour  résoudre  les  problèmes 
moraux,  «  il  faut  par-dessus  tout  l'esprit,  la  gaieté, 
la  bonne  santé  intellectuelle  d'un  Lucien,  d'un 
Montaigne,  d'un  Voltaire  ».  La  tristesse  est  ingra- 
titude et  sottise  ^ 

Ennemi  du  rire  superficiel,  Renan  jadis  maltrai- 
tait fort  la  Farce  de  Pathelï?i^  et  voici  que  le  monde 
n'est  plus  pour  lui  qu'une  farce  de  même  ordre 
dont  le  rire  nous  livre  le  secret.  Il  poursuivait  sous 
toutes  ses  formes  l'esprit  de  frivolité  ;  il  faisait  un 
crime  à  la  France  de  ses  chansons  ;  il  l'humiliait 
avec  une  sorte  d'âpreté  devant  l'Allemagne  grave, 
réfléchie,  religieuse.  Le  verre  en  main,  dans  un 
banquet  d'étudiants,  il  fait  amende  honorable.  «  Pré- 
parez-vous pour  la  vie  une  ample  provision  de 
bonne  humeur.  Hors  le  cas  de  désastre  national, 
faites  une  part  au  sourire  et  à  l'hypothèse  oii  ce 
monde  ne  serait  pas  quelque  chose  de  bien  sérieux. 

1  «  La  gaieté  a  cela  de  très  philosophique  qu'elle  semble  dire  à  la 
nature  que  nous  ne  la  prenons  pas  plus  au  sérieux  qu'elle  ne 
nous  prend  nous-mêmes  ;  si  le  monde  est  une  mauvaise  farce, 
par  la  gaieté  nous  la  rendons  bonne.  »  Feuilles  détachées,  p.  396. 
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Il  est  sûr  en  tout  cas  qu'il  est  charmant  tel  qu'il 
est.  Soyez  contents  de  vivre,  comme  nous  sommes 
contents  d'avoir  vécu.  -  La  vieille  gaieté  gauloise 
est  peut-être  la  plus  profonde  des  philosophies.  Ne 
vous  corrigez  pas  trop  radicalement  de  ce  qu'on 
appelle  les  défauts  français.  »  Renan  ne  s'épargne 
aucun  démenti,  comme  il  a  renié  la  solitude,  le 
sérieux,  la  tristesse,  il  fait  l'éloge  de  la  frivolité, 
«  de  la  bonne  morale  gauloise  »  ;  il  humilie  l'Alle- 
magne devant  la  France,  il  lui  reproche  sa  science 
pédantesque,  sa  littérature  sans  gaieté,  sa  politique 
maussade,  sa  haute  société  sans  éclat,  sa  noblesse 
sans  esprit,  ses  gentilshommes  sans  politesse,  ses 
grands  capitaines  sans  mots  sonores  ;  il  lui  oppose 
le  souvenir  de  cette  vieille  société  française  si  bril- 
lante, si  polie,  si  jalouse  de  plaire.  «  Quand  une 
nation,  par  ce  qu'elle  appelle  son  sérieux  et  son 
application,  aura  produit  ce  que  nous  avons  fait 
avec  notre  frivolité,  alors  nous  serons  vaincus.  » 

Il  restait  à  Renan  de  présenter  à  Réranger  des 
excuses  publiques.  Consacrant  les  loisirs  de  ses 
derniers  jours  à  commenter  la  philosophie  du 
chansonnier  populaire,  il  les  lui  devait.  Il  était 
bon  que  l'ancien  séminariste  de  symbole  en  sym- 
bole tombât  à  celui  au-dessous  duquel,  de  son 
aveu,  l'on  ne  descend  pas;  qu'on  le  vît  officier  lui- 
même  devant  l'autel  du  Dieu  des  bonnes  gens, 
évoquant  je  ne  sais  quelle  réminiscence  du  curé 
rabelaisien.  La  France  frivole,  ses  vins,  ses  rires, 
ses  chansons,  la  gaieté  gauloise,  le  Dieu  des  bonnes 
gens,  il  ramasse  dans  le  môme  cantique  d'action 
de  grâces  tout  ce  :j:u'il  a  condamné  jadis  et  se  fus- 
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tige  lui-même  de  ces  éloges  tardifs.  «  Apprenez  à 
toutes  les  nations  à  rire  en  Français.  C'est  la  chose 
du  monde  la  plus  philosophique  et  la  plus  saine , 
Les  chansons  françaises  sont  bonnes  aussi.  J'ai 
médit  autrefois  du  Dieu  des  bonnes  gens  ;  mon 
Dieu  !  que  j'avais  tort  !  C'est  un  Dieu  qui  n'est  pas 
méchant,  qui  n'a  jamais  fait  de  mal...  On  entre 
par  la  gaieté  dans  les  vues  les  plus  profondes 
de  la  Providence...  Notre  langue,  nos  mœurs, 
nos  vins,  nos  chansons  ont  toujours  exercé  dans 
le  monde  un  apostolat  de  bonne  humeur  et 
d'humanité  ^  »  Après  cela,  l'on  ne  voit  pas  ce 
qui  lui  restait  à  faire  ou  à  dire  ;  il  pouvait 
chanter  le  cantique  du  vieux  Siméon  :  Nunc 
dimitiis  servum  tuum^  Domine. 

En  prenant  des  sentiments  nouveaux,  comme  il 
a  changé  sa  religion,  son  Dieu,  Renan  change 
d'ancêtres.  Ce  n'est  pas  assez,  pour  expliquer  l'iro- 
niste, le  dilettante,  le  bon  compagnon,  de  la  race 
celtique  avec  son  amour  de  la  solitude,  sa  poésie 
rêveuse,  sa  contagieuse  tristesse.  En  Bretagne,  au 
diner  celtique,  il  reste  breton  ;  mais  il  transforme 
un  peu  ses  compatriotes,  pour  les  faire  à  sa  res- 
semblance. Il  les  avait  vus  tristes,  quand  il  sa 
piquait  de  l'être  ;  il  les  voit  gais,  maintenant  qu'il 
est  devenu  joyeux.  «  Nous  autres  Celtes,  nous  ne 
serons  jamais  pessimistes,  nihilistes;  sur  le  bord 
de  ces  abîmes,  un  sourire  de  la  nature  ou  d'une 
femme  nous  sauverait.  »  Quand  il  n'est  pas  au 
dîner  celtique,  il  avoue  d'autres  aïeux.  Jadis  il  ne 


*  Feuilles  détachées,  p.  263, 
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parlait  que  des  humbles  marins  dont  l'âme  hardie 
revivait  en  la  sienne,  et  qui  par  lui  s'aventuraient 
sur  une  mer  nouvelle,  portés  par  d'aussi  hautes 
espérances  vers  l'idéale  patrie,  dont  la  vision,  si  dure 
que  soit  l'épreuve  du  voyage,  entre  tient  le  courage  et 
la  joie  dans  les  cœurs.  Gomme  il  n'a  pas  pu  se  récon- 
cilier avec  lui-même,  comme  il  est  double,  il  fait 
battre  en  lui  deux  races  ennemies. Son  grand'père  ma- 
ternel était  de  Bordeaux  :  il  tient  de  sa  mère  des  élé- 
ments de  sang  basque  et  bordelais.  Derrière  le  Bre- 
ton un  peu  lourd  qui  le  dissimulait  il  découvre  un 
Gascon,  vif,  alerte,  qui  tourne  en  dérision  son  com- 
pagnon et  le  berne  :  «  un  Gascon,  sans  que  je  le 
susse,  faisait  en  moi  des  tours  incroyables  au  Bre- 
ton et  lui  faisait  des  mines  de  singe.  »  Il  explique 
par  cette  complexité  d'origine  «  ses  apparentes  con- 
tradictions ».  Il  s'en  console  en  y  trouvant  le  prin- 
cipe de  sa  belle  humeur  ;  comme  il  y  a  deux  hommes 
en  lui,  il  y  en  a  toujours  un  qui  est  content.  La  lo- 
gique voudrait  que  par  là  même  il  y  en  eût  toujours 
un  qui  fût  mécontent,  ce  qui  justifierait  aussi  bien 
la  tristesse,  mais  il  ne  faut  pas  vouloir  être  heu- 
reux logiquement.  Si  ce  dualisme  fut  favorable  au 
bonheur  de  Renan,  il  fut  le  principe  de  son  impuis- 
sance et  de  son  échec  définitif.  «  Il  était  partagé, 
comme  écartelé  entre  des  forces  contraires  ;  »  par 
là,  «  il  était  prédestiné  à  être  ce  qu'il  fut...  un. 
tissu  de  contradictions  rappelant  Vhircocerf  de  la 
scolastique,  qui  avait  deux  natures...  Une  de  ses 
moitiés  devait  être  occupée  à  démolir  l'autre, 
comme  cet  animal  fabuleux  de  Gtésias  qui  se  man- 
geait les  pattes  sans  s'en  douter.  »  {Soiiv.,  p.  63.) 
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Cette  histoire  d'une  des  belles  intelligences  de 
ce  temps  laisse  une  grande  impression  de  tristesse. 
De  l'héroïsme  du  jeune  homme  entrant  résolument 
dans  la  vie  de  la  pensée,  des  hautes  ambitions  de 
Fauteur  de  V Avenir  de  la  Science  impatient  de  la 
conquête  du  vrai,  sonnant  pour  lui  seul  cette  su- 
perbe fanfare,  à  la  résignation  du  vieillard  humilié 
par  la  vie,  battu,  content,  trouvant  la  gaieté  dans 
son  abaissement  même,  la  chute  est  profonde.  Que 
Renan  n'ait  été  compris,  accueilli,  adulé  qu'au  mo- 
ment où  il  est  tombé  à  ce  niveau,  il  n'importe.  Ad- 
mire qui  voudra  cette  pensée  vacillante,  cette  im- 
puissance d'affirmer,  nous  savons  qu'elle  est  le 
t  rme  d'une  décadence.  On  s'est  extasié  sur  les  dé- 
marches de  cet  esprit  dont  le  caprice  déroute  toutes 
les  prévisions,  dont  la  grâce  onduleuse  échappe  à 
toutes  les  formules;  la  vérité  est  que,  dans  sa  chute 
lente,  continue,  il  obéit  aux  lois  d'une  logique  qui 
met  dans  la  succession  de  ses  divers  moments  une 
sorte  de  fatalité.  Erudit  et  poète,  croyant  et  cri- 
tique, Breton  mâtiné  de  Gascon,  Renan  trouve  dans 
cette  dualité  de  nature  l'indécision  d'un  caractère 
qui  ne  sait  point  prendre  parti.  Le  jugement  est 
volonté.  Les  grands  esprits  sont  ceux  qui  cherchent 
la  vérité  avec  toute  leur  âme,  qui  se  mettent  tout 
entiers  dans  ce  qu'ils  font,  se  passionnant  pour  une 
œuvre  dont  ils  ne  se  distinguent  pas  ;  il  y  a  toujours 
en  Renan  une  partie  de  lui-même  qui  n'est  pas  dans 
ce  qu'il  pense,  qui  restreint  l'affirmation  qu'il  pose. 
Il  n'arrive  jamais  ainsi  à  ramasser  toutes  ses  forces 
dans  l'unité  d'un  même  effort.  Il  est  impuissant 
parce  qu'il  est  divisé  d'avec  lui-même.  Séminariste, 
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il  recule  devant  le  sacerdoce,  pour  ne  pas  trahir 
sa  raison  ;  il  espère  par  la  philosophie  réconcilier 
le  critique  elle  croyant,  en  posant  une  vérité  qu'il 
aime  ;  mais  il  met  dans  sa  méthode  les  défauts  de 
son  esprit.  Il  prend  ses  précautions  avec  la  vérité, 
il  refuse  de  se  lier,  il  se  réserve,  il  craint  de  s'en- 
gager; pour  concilier  sa  pensée  et  ses  sentiments, 
son  intelligence  et  sa  foi  morale,  il  ne  compte  pas 
sur  lui-même,  sur  un  acte  de  sa  volonté,  il  attend 
que  l'idée  lui  soit  révélée  par  le  témoignage  indiscu- 
table des  faits.  Il  veut  voir  Dieu  dans  l'histoire,  le 
regarder  comme  du  dehors,  il  est  incapable  de 
prendre  en  lui-même  son  point  d'appui.  L'histoire 
trahit  le  philosophe  comme  elle  a  trahi  le  chré- 
tien ;  il  en  est  de  son  idéalisme  comme  de  sa  reli- 
gion, la  critique  le  dissout  et  il  reste  les  mains 
vides.  Son  caractère  fait  sa  méthode  ;  sa  méthode 
achève  son  caractère,  en  déterminant  son  attitude 
dans  les  crises  qui  sont  les  événements  d'une  vie 
philosophique. 

De  même,  à  suivre  l'histoire  de  la  pensée  de 
Renan,  la  fantaisie  de  ses  dernières  années  nous  a 
paru  moins  libre,  moins  variée  qu'on  ne  l'a  dit  pour 
avoir  ignoré  ce  qui  la  prépare.  Il  est  facile  dans 
les  œuvres  antérieures  d'en  démêler  les  éléments. 
On  a  pris  pour  quelque  chose  de  neuf,  d'imprévu, 
pour  les  inventions  soudaines  d'une  imagination 
joueuse,  les  fragments  épars  d'une  œuvre  abandon- 
née. Il  n'improvise  pas,  il  se  répète.  Seulement, 
selon  les  circonstances,  le  milieu,  le  public,  il  pré- 
sente tantôt  la  thèse,  tantôt  l'antithèse  ;  ou  mieux, 
le  plus  souvent,  il  va  de  l'une  à  l'autre,  il  prend  l'ob- 
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jection  avec  la  vérité  et,  au  lieu  de  les  opposer 
comme  autrefois,  il  en  compose  l'étrange  mélange 
que  l'on  sait.  Mais,  si  dans  ces  inconséquences,  il  se 
soustrait  aux  lois  de  la  logique  humaine,  c'est 
alors  qu'il  obéit  le  plus  strictement  à  la  fatalité  de 
nature  qui  est  comme  sa  logique  individuelle.  Dans 
cette  tyrannie  subie  de  toutes  les  idées  qui  passent 
dans  cette  impuissance  à  s'entendre  avec  soi-même, 
dans  cette  espèce  de  vertige  il  est  excessif  peut- 
être  de  voir  une  conception  nouvelle  de  la  vie  ;  pour 
qui  rattache  les  faits  à  leurs  causes  et  les  suit  dans 
leur  succession,  il  n'y  a  là,  à  dire  vrai,  que  la  défaite 
d'un  esprit  qui,  après  avoir  conçu  la  noble  espé- 
rance de  se  mettre  tout  entier  dans  un  système, 
dont  l'unité  vivante  exprime  l'accord  et  comme 
la  conspiration  de  ses  puissances  contraires,  se  dé- 
compose et  embrouille  les  divers  points  de  vue  pour 
n'avoir  pu  s'élever  jusqu'au  point  d'oii  se  fût  dé- 
gagée l'harmonie  des  aspects  multiples  qui  le  dis- 
persent. 
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Renan,  comme  bien  des  hommes  célèbres,  est 
presque  un  inconnu.  On  fixe  cette  physionomie 
mobile  dans  l'image  du  sceptique  aimable  et 
résigné  des  derniers  jours  ;  la  vérité  est  qu'on  ne 
peut  la  comprendre  qu'à  la  condition  de  la  suivre 
dans  ses  métamorphoses.  Sorti  du  séminaire  par 
une  première  crise,  il  entre  dans  la  vie  avec  l'ambi- 
tion d'une  grande  œuvre  ;  il  rêve  d'être  le  philo- 
sophe de  son  temps,  l'interprète  de  la  pensée  de  son 
siècle.  Pour  le  mettre  à  son  rang,  j'ai  dû,  au  risque 
de  surprendre  ses  admirateurs,  exposer  les  résul- 
tats du  grand  effort  qu'il  poursuivit  pendant  vingt- 
cinq  ans.  Mais  ce  qui  fait  l'intérêt  de  cette  pensée 
pour  le  psychologue,  c'est  qu'au  moment  même  où 
elle  se  donne  et  se  prend  pour  l'expression  la  plus 
approchée  du  vrai,  elle  est  engagée  dans  la  voie  qui 
ne  peut  manquer  de  la  conduire  à  la  négation  de 
tout  ce  dont  elle  est  l'affirmation.  J'ai  montré  que, 
si  Renan  change,  ce  n'est  point  au  hasard,  ni  selon 
les  accidents  d'une  fantaisie  qui  échappe  à  toute 
loi,  à  toute  prévision.  Sa  pensée  est  liée  à  sa  vie 
intérieure  :  le  dualisme  de  son  imagination  senti- 
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mentale  et  de  son  esprit  critique,  l'irrésolution  que 
met  dans  sa  volonté  la  complexité  de  son  intelli- 
gence, décide  de  sa  méthode,  et  sa  méthode,  par 
cela  même  qu'elle  sort  de  sa  nature,  la  précipite 
sur  sa  pente.  C'est  selon  la  loi  d'une  évolution 
logique  que  cet  idéaliste  dédaigneux,  qui  refusait 
de  descendre  à  une  polémique  «  à  laquelle  V oltaire  g 
suffit  »,  de  plus  en  plus  se  rapproche  de  ce  Vol-  - 
taire,  dont  l'esprit  lui  paraît  enfin  l'esprit  philoso- 
phique  par  excellence  ;  que  cet  adversaire  violent  | 
de  l'esprit  gaulois,  que  ce  fervent  admirateur  du  l 
sérieux  germanique  en  vient  à  ne  voir  dans  l'uni-  4 
vers  qu'une  mauvaise  plaisanterie,  dont  la  gaieté  • 
est  le  plus  sage  commentaire. 

A  la  prendre  dans  son  ensemble,  la  vie  intellec-  1 
tuelle  de  Renan  nous  apparaît  ainsi  comme  ayant  | 
son  unité,  sa  loi  ;  elle  n'est  point  quelque  chose  • 
d'artificiel,  d'arrangé  du  dehors,  de  décidé  une  j 
fois  pour  toutes  ;  elle  se  développe  intégralement,  *| 
avec  une  franchise,  une  continuité,  oii  se  sent  la  j 
libre  allure  d'un  génie  individuel.  Mais,  d'autre  I 
part,  cette  évolution  spontanée,  au  lieu  d'une  as-  | 
cension  qui  élève  vers  la  vérité,  est  un  perpétuel  | 
recul,  une  retraite  de  plus  en  plus  précipitée.  > 
Renan  a  voulu  par  l'application  des  méthodes  du  | 
siècle  construire  un  système  général  des  choses,  | 
d'où  est  venu  son  échec  ?  Il  importe  de  dégager  J 
l'enseignement  de  cette  vie  commencée  avec  de  si  | 
hautes  ambitions,  finie  dans  l'humilité  d'un  scep-  < 
ticisme  qui  n'exprime  plus  que  les  incertitudes  et  | 
les  résignations  de  ceux  qui  pensent  en  désespérant  | 
de  la  pensée.  i 
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Avant  de  chercher  pourquoi  Renan  n'a  pu  élever 
le  monument  qu'il  rêvait,  quelles  étaient,  dans 
ses  assises  mêmes,  les  violations  ruineuses  des  lois 
premières  de  la  logique,  il  est  juste  de  se  demander 
ce  qu'il  a  fait  pour  tous.  Les  grandes  qualités  de 
l'esprit  portent  avec  elles  leur  fécondité,  elles  ont 
la  libéralité  de  la  vraie  richesse  qu'on  ne  possède 
que  pour  la  répandre.  Renan  est  un  esprit  pro- 
digieusement vivant  que  toute  vie  intéresse  et  pas- 
sionne ;  son  insatiable  curiosité  ne  varie  sans 
cesse  ses  joies  que  parce  qu'elle  est  une  perpétuelle 
occasion  à  sa  sympathie  de  s'exercer  ;  s'il  divinise 
le  monde,  c'est  encore  pour  l'humaniser,  pour  ne 
rester  indifférent  à  rien,  pour  prendre  sa  part  de 
tous  les  phénomènes,  pour  unir  à  la  sienne  l'uni- 
verselle pensée  dont  les  ondulations  se  prolongent 
à  l'infini.  Si  la  science  lui  donne  les  plus  vives 
jouissances,  c'est  que  toutes  ses  facultés  y  cons- 
pirent, la  pénétration  de  l'érudit  et  la  fantaisie  de 
l'artiste,  la  vérité  n'étant  que  la  condition  et 
comme  le  premier  moment  de  la  résurrection  du 
passé.  La  qualité  la  plus  rare  de  ce  talent  fait 
d'éléments  subtils  est  une  imagination  qui  ne 
porte  ni  sur  les  couleurs,  ni  sur  les  sons,  mais  sur 
les  états  d'âme,  qui  ne  renouvelle  pas  des  sensa- 
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tions,  mais  évoque  les  sentiments  mêmes  et  dé- 
couvre leur  expression  dans  la  vibration  musicale 
d'une  phrase  dont  lea  grâces  sont  toutes  spiri- 
tuelles. Par  ce  don  de  sympathie,  par  cet  art  de 
varier  son  âme  et,  en  recréant  en  soi  les  formes 
multiples  de  la  vie  intérieure,  d'en  donner  aux 
autres  l'intelligence,  Renan  a  singulièrement 
étendu  notre  expérience  de  la  vie  morale. 

Ses  études  d'histoire  religieuse  ont  rendu  impos- 
sibles certains  préjugés  sur  l'origine  des  religions  " 
et  sur  la  nature  des  sentiments  qu'elles  continuent 
d'inspirer.  Pour  avoir  traversé  des  milieux  divers, 
et  comme  vécu  des  vies  antérieures,  il  sait  ce  qu'il 
y  a  de  faux  à  vouloir  tout  expliquer,  tout  com- 
prendre par  les  démarches  lentes  de  la  pensée 
réfléchie  ;  il  sait  comment  naissent  et  se  forment 
les  mythes  et  les  légendes,  et  tout  ce  que  l'homme 
mêle  de  bonne  foi,  de  sincérité,  d'idéale  vérité  aux 
illusions  dont  il  s'enchante.  Pour  ce  vivant  l'histoire 
n'a  pas  pour  objet  ce  qui  n'est  plus  :  rien  ne  meurt, 
le  passé  vit  dans  le  présent,  et  où  d'autres  semblent 
ne  voir  qu'une  suite  de  faits  extérieurs,  détachés 
les  uns  des  autres,  il  voit  la  vie  universelle,  dans 
ce  qu'elle  a  de  continu,  quelque  chose  à  sentir  et 
à  comprendre,  une  évolution  des  grandes  idées 
représentées  par  les  grandes  races,  un  ensemble 
intelligible  dont  la  plus  haute  tâche  de  l'esprit  est 
de  se  donner  l'intelligence.  Il  y  a  une  manière  de 
prendre  les  choses  sèchement,  du  dehors  ;  de  ré- 
soudre les  problèmes  de  la  vie  individuelle  ou 
sociale  par  une  méthode  logique,  tranchante,  dont 
notre  philosophie  du  xwiif  siècle  n'a  fourni  que 
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trop  d'exemples  ;  Renan  montre  qu'on  ne  supprime 
pas  ce  qu'on  ignore,  que  la  réalité  est  plus  vaste, 
plus  riche  d'éléments  et  de  rapports  qu'on  ne  l'ima- 
magine  et  qu'elle  brise  en  les  débordant  les  cadres 
étroits  dans  lesquels  on  prétend  l'enfermer.  Epris 
d'abstractions,  se  plaisant  à  les  combiner,  préten- 
dant y  plier  les  faits,  l'esprit  français  volontiers 
prend  le  chimérique  pour  l'idéal  et  se  flatte  de  brus- 
quer la  destinée  ;  Renan  ne  se  lasse  pas  d'insister 
sur  les  dangers  de  ce  simplisme;  d'opposer  à  la 
logique,  à  ses  concepts  tranchés,  la  complexité,  la 
perpétuité  de  la  vie  où  rien  ne  commence  ni  ne 
cesse,  où  tout  se  fait  par  transitions  insensibles  ;  de 
prêcher  le  progrès  par  l'intelligence  de  la  tradition 
nationale  ;  d'affirmer  que  rien  ne  dure  que  ce  qui 
ayant  jeté  des  racines  profondes,  souterraines,  dans 
le  milieu  social,  en  sort  graduellement,  comme 
l'arbre  dont  nul  n'a  suivi  la  croissance. 

C'est  encore  cette  curiosité  de  tout  ce  qui  est,  ce 
sens  de  la  complexité  des  choses,  cette  inquiétude 
de  la  vie,  qui  relève  son  dilettantisme  final,  en 
l'opposant  dans  sa  mobilité,  dans  son  libre  caprice, 
aux  formules  inertes  où  la  réalité  se  fige  et  se 
glace.  Il  y  a  dans  l'ironie,  qui  déjà  le  détache  de  la 
vérité  qu'il  afhrme,  dans  son  art  d'embrasser  à 
force  de  réserves  et  de  restrictions  la  thèse  et  l'an- 
tithèse, un  refus  de  tout  dogmatisme  étroit,  une 
souplesse  qui,  pliée  aux  ondulations  fluides  de  la 
vie,  se  dérobe  à  toutes  les  prises  du  pharisaïsme 
scolastique.  Sans  les  mettre  au  premier  rang,  il 
'  serait  injuste  de  dédaigner  les  libres  esprits,  ouverts 
aux  leçons  des  choses,  qui  se  jouent  autour  des  pro- 
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blêmes  et,  sans  les  résoudre,  contraignent  à  se  les  t 

poser  avec  plus  de  sérieux  et  de  franchise.  Si  Renan  i 

dans  l'histoire  n'a  pas  trouvé  une  philosophie,  au  ■ 
contact  des  faits  moraux,  il  a  pris  du  moins  et  il 

nous  a  donné  la  conscience  de  ce  qu'il  y  a  de  varié,  \ 

de  mobile,  de  complexe  dans  la  vie  intérieure,  1 

dont  l'intelligence  par  la  sympathie  fait  l'âme  plus  ; 

humaine.  j 

i 

„ 

j 

Mais  ce  n'est  point  là  ce  qu'avait  rêvé  Renan,  \ 

longtemps  il  n'eut  point  assez  de  dédain  pour  les  I 

esprits  superficiels  qui  ne  voient  dans  la  recherche  j 

de  la  vérité  qu'un  divertissement  ;  par  quel  vertige  | 
en  vient-il  à  tomber  dans  les  défauts  mêmes  qu'il 

avait  le  plus  durement  condamnés  ?  | 

Renan  attend  tout  de  la  science  positive  et  de  ses  i 

méthodes.  Il  ne  proscrit  pas,  comme  les  pqsiti-  • 

vistes,  les  plus  hauts  sentiments  de  l'âme,  il  les  ^ 

concilie  avec  la  science  par  le  culte  de  la  vérité  1 

impersonnelle  qui  transformera  la  piété  des  vieilles  • 

religions  et  dépassera  les  ambitions  des  métaphy-  J 

siques  surannées.  Il  semble  que  la  science  ne  puisse  1 
que  décevoir  ces  hautes  espérances  :  n'a-t-elle  pas 

pour  méthode  l'analyse,  pour  objet  de  décomposer  ^; 

les  harmonies  réalisées  dans  les  éléments  et  dans  i 
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les  rapports  qu'elles  enveloppent,  de  faire  évanouir 
ainsi  tout  ce  qui  nous  passionne,  en  substituant  à 
cette  floraison  de  formes  et  de  qualités  qui,  selon 
le  mot  de  Léonard  de  Vinci,  fait  la  beauté  et  la 
splendeur  du  monde,  une  vérité  tout  objective  qui 
n'a  plus  rien  d'humain.  La  difficulté  ne  se  pose  pas 
pour  Renan,  qui  rend  aux  sciences  morales  leur 
place,  les  met  à  un  rang  privilégié  et  proclame  que 
c'est  d'elles  qu'il  faut  attendre  la  vraie  philosophie. 
Faire  de  l'histoire  la  science  par  excellence,  tout 
considérer  du  point  de  vue  du  devenir  et  le  devenir 
même  d'après  le  terme  le  plus  élevé  qu'il  ait 
atteint,  la  conscience  humaine,  c'est  rétablir  l'es- 
prit dans  ses  droits,  retrouver  l'Idée  sans  sortir  des 
faits,  dégager  la  pensée  divine  du  langage  des  phé- 
nomènes qui,  des  lois  de  l'atome  aux  lois  de  la 
conscience,  la  formule  avec  une  clarté  croissante. 

Mais  Renan  est-il  autorisé  à  mettre  ainsi  sur  le 
même  rang  la  science  positive  et  l'histoire?  Cette 
identification  arbitraire  n'introduit-elle  pas  dans  sa 
méthode  même  et  dans  ses  principes  une  contradic- 
tion inaperçue?  Pour  la  science,  comprendre, 
c'est  subordonner  le  sujet  à  l'objet,  réduire  de 
plus  en  plus  l'objet  lui-même  à  un  dernier  élément 
simple  et  mesurable,  au  terme  ne  rien  laisser 
qu'une  mathématique  indifférente  et  morte  ;  con- 
sidérer le  monde  en  historien,  c'est  y  voir  la 
continuité  d'un  effort  progressif,  c'est  pour  l'en- 
tendre l'humaniser,  le  pénétrer  de  finalité,  c'est 
rétablir  la  sainte  hiérarchie  de  l'Idée.  Pour  conci- 
lier ces  termes  contraires,  ce  n'est  point  assez  do 
dire  que  l'histoire  est  une  science,  parce  que, 
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fondée  sur  Férudition,  elle  se  borne  à  constater  des 
faits  et  à  en  donner  l'intelligence  ;  que,  d'autre  part, 
toute  science  est  histoire^  parce  qu'il  n'est  rien  qui 
ne  soit  soumis  à  la  catégorie  du  devenir  et  com- 
pris dans  l'universelle  évolution.  Le  problème  est 
précisément  de  savoir  si  l'on  a  le  droit  de  prêter 
au  monde  une  politique  tout  humaine,  si  le  pro- 
grès n'est  pas  une  illusion  que  l'analyse  dissipe  en 
ramenant  la  forme  à  la  matière,  la  qualité  à  une 
combinaison  de  hasard  que  maintient  un  équilibre 
momentané.  A  regarder  les  choses  du  point  de  vue 
de  l'espace  et  du  temps,  il  y  a  quelque  chose  de 
monstrueux  dans  la  primauté  que  Renan  accorde 
aux  sciences  morales  ;  c'est  revenir  à  l'anthropo- 
morphisme sans  prendre  la  peine  de  le  justifier, 
c'est  conférer  à  l'homme,  cet  atome,  ce  rien  phy- 
sique, un  privilège  énorme.  Ainsi  Renan  ne  réussit 
à  fondre  dans  une  même  notion  la  science  positive 
et  l'histoire  qu'en  ne  les  définissant  ni  l'une  ni 
l'autre.  L'ambiguïté  de  ses  principes  fait  l'incer- 
titude de  son  œuvre,  comme  elle  trahit  l'indécision 
de  son  esprit.  Mais  la  confusion  n'est  pas  la  syn- 
thèse, et  les  éléments  ennemis  qu'il  amalgame 
dans  sa  philosophie  finiront  par  se  séparer,  les  faits 
suffisant  à  la  curiosité  du  savant,  les  idées  ne  ré- 
pondant plus  qu'à  la  fantaisie  de  l'artiste. 

L'histoire  nous  instruit  comme  l'expérience,  elle 
est  le  plus  précieux  des  enseignements;  mais, 
comme  la  vie  même,  elle  n'a  que  le  sens  qu'on  sait 
lui  donner.  Qui  cherche  en  dehors  de  lui  ce  qu'il 
doit  penser,  dans  ce  qui  fut  ce  qui  sera,  dans  ce 
qui  a  été  fait  ce  qu'il  doit  faire,  risque  fort  de  ne 
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savoir  ni  ce  qu'il  pense,  ni  ce  qu'il  veut.  Allez  donc 
dégager  des  contradictions  de  l'apparence  les  prin- 
cipes d'une  pensée  constante  avec  elle-même,  les 
règles  d'une  volonté  droite  !  On  voudrait  n'avoir 
point  à  intervenir  dans  sa  propre  croyance,  fidèle 
à  la  logique  de  la  science,  par  une  abstention  tout 
impersonnelle,  dégager  du  réel  l'idéal,  comme  sa 
loi.  Il  faut  en  venir  à  reconnaître  qu'aux  faits  on 
ajoute  une  interprétation  qu'on  ne  leur  doit  pas, 
dont  le  principe  est  dans  la  pensée,  dans  ses  exi- 
gences, dans  le  droit  qu'elle  s'arroge  de  juger  ce 
qu'elle  représente.  Résignons-nous,  les  faits  ne 
prononceront  pas  pour  nous,  rien  ne  nous  libérera 
de  l'initiative  et  de  la  responsabilité  de  nos  idées. 
La  vie  intellectuelle  de  Renan  est  une  expérience 
faite  pour  tous,  elle  nous  apprend  oiî  la  logique 
conduit  un  esprit  sincère  qui,  résolu  à  suivre  la 
vérité  jusqu'au  bout,  l'attend  du  seul  témoignage 
des  faits  :  c'est  au  début  de  sa  carrière,  alors  qu'il 
est  le  moins  riche  de  connaissances  positives  qu'il 
croit  savoir  ce  qu'elles  l'autorisent  à  penser;  à 
mesure  qu'il  avance  dans  la  vie,  découragé  par  les 
démentis  nécessaires  que  l'apparence  oppose  à 
toute  conception  systématique  des  choses,  il  aban- 
donne ses  idées  pour  suivre  les  faits  qui  le  mènent 
en  tous  sens  et  le  dispersent*. 

1  Substituer  à  l'idéal  le  concept,  dégagé  du  réel,  de  ce  qui  est 
normal,  conforme  au  type  moyen,  c'est  admettre  que  Thomme  ne 
peut  que  constater  des  fins  déjà  réalisées,  que  s'adapter  par  la 
réflexion  à  un  milieu  donné  ;  c'est  supprimer  ce  qui,  autant  que 
la  science,  caractérise  l'homme,  la  création  idéale,  l'invention  des 
fins  nouvelles,  le  principe  même  et  la  fm  de  la  science. 
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Ce  culte  de  la  science,  ce  besoin  d'une  vérité 
tout  objective  qui  s'impose  du  dehors,  peut  paraître 
chez  Renan  un  affranchissement  du  préjugé  méta- 
physique, il  est  pour  moi  un  reste  de  la  servitude 
théologique.  Trop  longtemps  attardé  au  séminaire, 
imbu  de  la  tradition  catholique,  habitué  à  ne  croire 
que  sur  l'autorité  d'un  témoignage  extérieur,  il  ne 
peut  s'élever  à  la  vraie  liberté  de  l'esprit.  Il  y  a 
quelque  chose  de  commun  dans  la  conception  de  la 
certitude  que  se  font  la  religion  et  la  science  :  pour 
l'une  comme  pour  l'autre,  ce  sont  les  faits  qui 
fondent  la  croyance,  qui  en  sont  la  garantie,  des 
faits  sensibles  constatés  par  des  témoins  dignes  de 
foi  et  qui  pourraient  l'être  encore,  si  l'on  se  replaçait 
dans  les  mêmes  circonstances.  La  vérité  morale, 
pour  le  théologien,  ne  s'impose  pas  par  sa  propre 
valeur,  elle  est  liée  à  des  faits  surnaturels,  à  des 
miracles  qui  la  font  reposer  en  dernière  analyse 
sur  une  preuve  sensible.  Renan  garde  des  timidités 
de  séminariste,  il  n'ose  s'en  remettre  à  lui-même 
du  soin  de  ce  qu'il  doit  croire;  le  catholique  se 
retrouve  dans  le  dévot  de  la  science,  il  a  besoin 
d'une  confirmation  extérieure,  il  veut  voir  Dieu,  il 
attend  ses  idées  de  l'autorité  des  faits. 

Si  l'on  admet  que  la  «  science  idéale  »  (Berthelot) 
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est  de  môme  ordre  que  la  science  positive,  qu'elle 
se  pose  les  mêmes  problèmes,  qu'elle  les  résout 
par  les  mêmes  méthodes,  qu'elle  n'est  que  le  pro- 
longement des  lois  en  conjectures,  l'extension  des 
inductions  précises  en  analogies  de  plus  en  plus 
vagues,  de  plus  en  plus  lointaines,  il  faut  bien 
avouer  qu'elle  se  réduit  à  une  série  d'hypothèses, 
dont  ]a  probabilité  décroit  dans  la  mesure  môme 
où  elles  s'éloignent  des  faits  qui  les  ont  suggérées. 
Mais  la  philosophie  n'est  pas  la  science.  La  science 
ne  discute  pas  ses  principes,  elles  les  accepte,  elle 
s'en  sert,  elle  ne  les  justifie  qu'en  montrant  qu'ils 
réussissent;  pour  elle,  la  vérité,  c'est  ce  qui  est 
constaté,  vérifié,  ce  qui  se  répète,  le  fait  constant  ; 
la  certitude,  c'est  l'habitude,  l'attente  machinale, 
ce  que  nul  ne  songe  à  mettre  en  doute.  Mais  cette 
certitude  positive  n'a  toute  sa  force  que  quand  on 
cède  au  mouvement  de  la  nature,  elle  ne  peut  être 
réfléchie  sans  de  plus  en  plus  s'affaiblir  et  comme 
s'exténuer.  Dès  qu'on  s'interroge  sur  la  croyance,  sur 
ce  qui  la  légitime  et  la  justifie,  dès  que  la  question  de 
droit  se  pose,  on  est  conduit  des  vérités  particulières 
aux  principes  qu'elles  impliquent,  des  habitudes  de 
l'esprit  aux  catégories  qui  les  fondent  et  en  assurent 
la  perpétuité.  Les  termes  se  renversent,  l'idée  n'est 
plus  une  abstraction  vide  :  elle  est  antérieure,  supé- 
rieure au  fait  dont  elle  garantit  la  constance;  la 
((  science  idéale  »  ne  vient  pas  après  la  science  posi- 
tive, comme  une  sorte  de  crépuscule  qui  finit  ses 
clartés  en  ténèbres  ;  il  n'y  a  de  certitude  que  celle 
qu'elle  communique,  elle  est  la  pure  lumière  qu'on 
ne  voit  pas  pour  en  être  la  source  même,  qu'on 
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méconnaît  dans  les  phénomènes  qui  ne  font  que  la 
réfléter  par  leur  ordre  et  leurs  lois,  mais  à  laquelle 
on  est  ramené,  comme  des  rayons  au  foyer  dont  ils 
partent,  quand  on  réfléchit  sur  ses  habitudes,  au 
lieu  de  les  subir  passivement.  La  vérité  scientifique, 
dès  qu'on  la  dérive  des  principes  qui  la  fondent, 
ramène  du  dehors  au  dedans,  du  fait  à  la  pensée. 
La  vraie  certitude  n'est  pas  une  contrainte,  quelque 
chose  d'extérieur,  de  passif,  elle  est  l'esprit  s'accep- 
tant  tout  entier,  se  voulant  dans  toutes  les  condi- 
tions de  sa  réalité  souveraine.  L'œuvre  de  la  pen- 
sée n'est  pas  la  tentative  vaine  de  contempler 
l'univers  d'une  façon  tout  objective,  en  s'éliminant 
de  ce  qui  n'existe  que  par  elle,  elle  est  une  action, 
un  effort  pour  tout  conquérir,  pour  s'achever  par 
la  pleine  intelligibilité  de  son  objet;  et,  s'il  faut  à 
la  certitude  pour  la  confirmer,  comme  une  autorité 
matérielle  et  sensible,  c'est  par  la  vie  morale  que 
s'accomplira  la  vie  intellectuelle,  par  les  sacrifices 
consentis  à  l'idéal,  par  les  actes  qui,  réalisant  les 
principes  en  habitudes,  aux  apparents  démentis  des 
choses  opposent  dans  les  rapports  des  faits  inté- 
rieurs .la  conscience  d'une  nature  que  déjà  pénètre 
et  pacifie  la  raison. 


IV 

C'est  à  la  primauté  de  l'histoire,  considérée 
comme  la  science  par  excellence  et  comme  la  philo 
Sophie  même,  qu'il  faut  attribuer  une  des  erreur 


CÔNCLUSION 


345 


qui  ont  le  plus  pesé  sur  la  pensée  de  Renan.  Averti 
par  Herder,  il  a  bien  vu  ce  qu'a  d'incomplet  la 
théorie  du  xvui®  siècle  qui  explique  par  des  com- 
binaisons artificielles  les  grandes  créations  de 
rhumanité  primitive  ;  à  notre  âge  de  réflexion  il 
oppose  l'âge  de  la  spontanéité,  l'âge  heureux  où 
l'homme  enfant,  dans  une  sorte  d'inconscience,  par 
l'accord  de  toutes  ses  facultés  vibrant  de  la  même 
émotion,  créait  les  religions  et  les  langues.  Mais  si, 
averti  par  son  sentiment  de  l'art,  Renan  maintient 
le  rôle  de  ce  génie  qui,  par  une  grâce  analogue  à 
celle  que  trahit  l'évolution  des  formes  vivantes, 
construit  dans  l'esprit  les  formes  idéales,  le  cri- 
tique concède  aux  rationalistes  à  outrance  du 
xvni^  siècle  la  moitié  de  leur  thèse.  Il  accorde  que 
le  règne  de  la  spontanéité  est  fini,  que,  comme  un 
organe  désormais  sans  fonction,  elle  s'atrophie  par 
le  défaut  d'exercice  et  meurt  ;  que  le  règne  de  la 
réflexion  a  commencé,  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  attendre 
que  de  la  pensée  consciente,  distincte,  qui  sait  tout 
ce  qu'elle  fait,  discute  ses  fins,  y  approprie  ses 
moyens,  et  trouve  sa  plus  haute  expression  dans 
la  science  positive,  dont  les  progrès,  après  un  siècle 
d'existence,  permettent  assez  de  présager  l'avenir 
dont  l'intendance  désormais  lui  est  confiée. 

Supprimer  la  spontanéité,  l'invention  idéale  qui 
unit  l'homme  à  la  nature,  c'est  supposer  qu'il  n'y 
a  plus  rien  à  faire,  qu'il  n'y  a  plus  qu'à  étudier  ce 
qui  est  fait.  Sans  doute,  au  début  Renan  s'écriera  : 
«  l'analyse  n'a  rien  créé,  attendez,  attendez  !  » 
Mais,  à  mesure  qu'il  avancera  dans  son  œuvre,  la 
logique  le  contraindra  de  poser  les  conséquences 
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de  son  principe  :  il  ne  réussira  pas  à  dégager  du 
réel  par  l'analyse  Fidéal  nouveau  qu'il  annonçait, 
il  renoncera  de  parti  pris  à  tout  ce  qui  est. créa- 
tion, il  déclarera  que  Fart  est  fini,  que  la  morale 
bientôt  aura  fait  son  temps,  que  seule  la  science 
toujours  jeune,  indéfiniment  féconde,  doit  rece- 
voir désormais  notre  culte  i.  Si  l'homme  n'a  plus 
rien  à  faire  pour  lui-même,  s'il  ne  doit  plus  vou- 
loir d'autre  vérité  que  celle  qui  lui  vient  du  dehors, 
si  sa  tâche  est  uniquement  d'analyser  les  formes 
de  l'idéal  qu'il  n'a  point  inventées,  on  comprend 
que  la  spontanéité,  principe  du  génie,  soit  super- 
flue, que  l'histoire  substituée  à  la  philosophie  soit 
chargée  de  nous  apprendre  tout  ce  qu'il  nous  im- 
porte de  savoir.  Mais,  en  vérité,  n'y  a-t-il  pas 
quelque  chose  d'étrange  dans  cette  théorie  qui  ré- 
duit la  vie  de  l'homme  à  regarder  la  vie  antérieure 
de  l'humanité  ?  On  n'apaise  pas  plus  le  besoin  reli- 
gieux par  la  science  des  formes  multiples  sous  les- 
quelles il  s'est  satisfait  qu'on  ne  se  nourrit  du 
parfum  d'un  repas  abondant  et  varié.  Cette  ma- 
nière de  faire  du  monde  une  vaste  bibliothèque, 
de  réduire  la  fonction  humaine  à  l'érudition,  est 
bien  caractéristique  du  subjectivisme  incurable  de  ' 
Renan.  Où  ce  savant  a-t-il  pris  que  l'homme  n'a 
plus  que  faire  de  la  vertu  ?  Gomment  cet  artiste 
délicat,  ce  rare  écrivain,  n'a-t-il  pas  senti  ce  qu'il  y 
a  d'éternellement  humain  dans  la  poésie?  Gomment 
n'a-t-il  pas  reconnu  la  sympathie  chaque  jour  plus 
intime  qui  faisant  toutes  les  sensations  expressives 

i  Voyez  sur  cette  thèse  :  Léonard  de  Vinci,  l'artiste  et  le  savant. 
—  Conclusion, 
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relie  notre  âme  à  la  nature,  et  par  là  mêlant  Fart 
à  la  vie,  lui  donne  pour  objet  le  spectacle  incessant 
du  monde  qui  devient  comme  le  langage  naturel 
de  nos  émotions  ?  Gomment  cet  esprit  mobile,  ou- 
vert, épris  de  toute  vie,  en  est-il  venu  à  la  façon 
des  spécialistes  atrophiés,  taillant  dans  le  vif,  alté- 
rant l'harmonie  de  sa  forme  morale,  à  ne  laisser 
de  l'homme  qu'un  être  mutilé  ? 

Il  semble  que,  depuis  un  siècle,  nous  soyons  con- 
damnés à  osciller  de  l'analyse  à  la  synthèse,  de  la 
pensée  au  sentiment,  de  la  réflexion  à  la  spon- 
tanéité. Instruit  par  les  surprises  de  sa  nature 
faible  et  passionnée,  J.-J.  Rousseau  sait  tout  ce 
que  négligent  de  la  vie  intérieure  les  philosophes 
de  l'analyse  qui  s'imaginent  qu'on  sait  tout  d'une 
âme  et  croient  tout  en  expliquer  par  les  froides 
combinaisons  de  la  pensée  rélléchie.  Mais  l'expé- 
rience de  ses  propres  erreurs  ne  suffit  pas  à  l'avertir 
du  danger  de  se  livrer  aux  entraînements  du  cœur 
et  des  sens,  et,  avec  un  optimisme  étrange,  il  conclut 
à  l'excellence  de  la  nature  et  proclame  l'infailli- 
bilité de  ses  inspirations.  Depuis,  on  s'attarde  à 
celte  opposition  du  sentiment  et  de  la  réflexion  ; 
on  nous  somme  d'opter,  les  uns,  à  la  façon  de 
Rousseau,  ne  voyant  dans  la  pensée  qu'une  dépra- 
vation, les  autres  annonçant  gravement  que  les 
lois  naturelles  et  sociologiques  amènent,  par  une 
nécessité  à  laquelle  on  n'échappera  pas,  le  règne 
exclusi'fde  l'analyse  et  de  la  science.  Au  début, 
Renan,  tout  en  proclamant  la  primauté  de  la  ré- 
flexion, cherche  à  faire  au  sentiment  sa  part.  Mais, 
comme  il  ne  réussit  pas  à  penser  avec  toute  son 
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âme,  à  concilier  ainsi  du  dedans  les  besoins  con- 
traires qu'il  ne  sait  que  satisfaire  tour  à  tour,  il 
laisse  peu  à  peu  tomber  Fun  des  termes  qu'il  a  jux- 
taposés, et  réduit  sa  métaphysique  sentimentale  à 
une  fantaisie  dont  l'ironie  capricieuse  n'est  plus 
qu'un  jeu  de  la  pensée  réfléchie.  Si  Léonard  de  Vinci 
nous  apprend  par  son  universel  génie  ce  que  fait 
en  un  homme,  avec  l'équilibre  des  dons  contraires, 
la  subordination  de  l'esprit  d'analyse  à  la  sponta- 
néité créatrice,  Renan,  incapable  d'accorder  les 
dons  précieux  qu'il  a  reçus,  artiste  dominé  par  le 
critique,  n'arrive  qu'à  un  éclectisme  ingénieux, 
dont  il  est  le  premier  à  proclamer  l'impuissance  et 
la  vanité. 

Est-il  vrai  que  nous  soyons  condamnés  à  osciller 
de  l'analyse  au  romantisme,  de  l'adoration  au  mé- 
pris de  la  nature  ?  Une  génération  ne  fera-t-elle  de 
la  science  une  idole  que  pour  que  la  génération 
suivante  brise  cette  idole  et  ne  veuille  plus  rien  at- 
tendre que  du  sentiment  à  son  tour  divinisé  ?  C'est 
une  chose  singulière  qu'on  s'obstine  à  ne  pas  voir 
que  la  vie  est  une  harmonie  mobile,  instable  de 
termes  contraires  qu'elle  accorde  dans  une  unité 
qui  se  fait  et  se  défait  sans  cesse.  L'œuvre  de  notre' 
temps  n'est  pas  de  prolonger  des  dissensions  qui 
nous  divisent  d'avec  nous-mêmes,  mais  de  les 
apaiser  :  décidons-nous  à  accepter  l'humanité  tout 
entière,  la  réflexion  et  la  spontanéité,  le  sentiment 
et  l'analyse,  la  science  et  l'idéal,  rétablissons  la 
hiérarchie  intérieure  qui  accorde  ces  éléments 
dans  l'unité  d'une  action  que  l'intelligence  éclaire 
et  que  l'amour  inspire. 
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V 


On  a  voulu  voir  dans  le  dilettantisme  une  concep- 
tion nouvelle  de  la  vie,  Fapport  original  de  Renan, 
ce  qui  le  consacre  philosophe  et  moraliste.  Je  n'y 
vois  rien  de  plus  qu'une  ingénieuse  théorie  «  du 
divertissement  ».  Le  dilettantisme  est  un  art  de 
transposer  la  vie,  de  lui  faire  gagner  en  extension 
ce  qu'on  lui  fait  perdre  en  intensité  et  en  profon- 
deur, de  lui  enlever  ce  qu'elle  a  de  direct,  d'immé- 
diat, pour  n'en  laisser  qu'une  image  dont  on  dis- 
pose à  son  gré,  un  décor  mobile  que  la  fantaisie 
transforme.  Puisque  les  faits  refusent  de  se  prêter 
au  sérieux  de  la  vie  morale,  il  reste  de  s'égayer 
de  leur  Variété.  Quand  nous  entrons  dans  une  ville 
inconnue,  la  fraîcheur  des  impressions  qu'exalte 
leur  nouveauté  semble  lui  faire  une  âme  qui 
se  mêle  à  la  nôtre,  il  faut  traverser  la  vie  comme 
un  voyageur  qui  ne  laisse  de  la  réalité  que  des 
images  vives  et  légères.  Evoquant  en  notre  cons- 
cience les  souvenirs  de  toutes  les  existences  que 
nous  n'avons  pas  vécues,  faisant  courir  en  nous  le 
frémissement  sympathique  de  toutes  les  passions 
que  nous  n'avons  pas  éprouvées,  cette  promenade 
à  travers  l'histoire  et  la  vie  ne  nous  fait-elle  point 
une  âme  vraiment  humaine  ? 
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Remarquez  d'abord  que  le  dilettantisme  n'était 
pas  dans  les  intentions  premières  de  Renan.  Il  vou- 
lait faire  une  œuvre  positive,  trouver  dans  l'his- 
toire une  philosophie,  dans  l'étude  du  passé  l'in- 
telligence de  l'avenir,  dans  la  science  la  conscience 
des  intentions  divines  ;  le  dilettantisme  est  l'échec 
de  ces  hautes  ambitions,  il  y  vient  sur  le  tard,  en 
désespoir  de  cause,  par  résignation,  sous  le  coup 
des  démentis  des  faits,  par  l'abaissement  graduel  du 
haut  idéal  qu'il  entrevoyait  au  terme  de  son  effort. 
Si  la  logique  de  sa  méthode  et  de  son  caractère  le 
conduisait  à  cette  frivolité  savante  et  raffinée,  il 
l'ignorait:  c'est  malgré  lui,  sans  l'avoir  prévu, 
contre  sa  volonté  formelle  qu'il  est  tombé  de  son 
grand  rêve  de  religion  scientifique  et  de  société  ra- 
tionnelle à  la  curiosité  indifférente  qui  le  retire  de 
la  vie  et  du  monde. 

Le  dilettante  croit  éprouver  les  sentiments  qu'il 
imagine,  il  se  flatte  de  ne  rien  perdre  de  la  vie,  de 
s'en  approprier  toutes  les  formes,  il  n'en  a  que  la 
représentation,  le  fantôme  et  l'ombre.  L'assignat 
est  toujours  près  de  la  banqueroute.  N'est-ce  pas  la 
plus  étrange  des  illusions  que  de  croire  qu'il  suffit 
de  lire  les  Actes  des  martyrs  pour  se  donner  leur' 
âme,  pour  éprouver  dans  leur  réelle  intensité  les 
sentiments  dont  l'ardeur  les  ravissait  au  milieu 
des  supplices.  On  n'est  pas  un  héros  pour  s'émou- 
voir au  récit  d'un  acte  héroïque.  La  douce  chimère 
de  se  considérer  comme  un  grand  débauché  pour 
avoir  lu  le  Satyricon  de  Pétrone  ;  comme  un  grand 
criminel,  pour  avoir  imaginé  la  folie  d'un  Néron  ; 
comme  un  grand  saint,  pour  s'être  plu  aux  naïve- 
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tes  de  la  Légende  dorée  ou  des  Pères  du  désert! 
Que  ceux  qui  n'ont  plus  l'énergie  de  vivre  et  d'agir 
s'enferment  dans  ce  royaume  des  ombres,  où  tout 
s'atténue,  s'efface,  se  proportionne  à  leur  défail- 
lance, c'est  affaire  à  eux,  mais  qu'ils  se  donnent 
pour  les  vrais  vivants,  c'est  ce  que  je  ne  puis  leur 
concéder. 

Quelle  plate  idée  n'est-ce  pas  se  faire  d'une  âme 
humaine  que  de  croire  qu'on  l'épuisé  par  l'ana- 
lyse en  quelques  idées  distinctes  et  quelques  vagues 
émotions  !  et  que  l'échantillon  de  telles  âmes  qu'on 
se  vante  de  posséder  est  pâle,  exténué,  au  prix 
d'une  seule  âme,  mais  réelle,  qui  s'ignore,  se  creuse 
sous  son  propre  regard,  attend  je  ne  sais  quoi  d'in- 
connu dans  la  perpétuelle  surprise  d'elle-même  ! 
Songez  à  la  complexité  de  la  vie  intérieure,  à  ce 
qui  se  môle  de  toutes  les  vibrations  des  choses,  de 
tous  les  frémissements  des  organes  en  travail, 
dans  une  conscience  humaine,  dites-vous  qu'un 
sentiment  n'est  pas  quelque  chose  de  détaché,  qu'il 
est  pour  un  instant  ces  mille  bruits  accordés, 
l'âme  même  qui  l'éprouve,  et  voyez  ce  que  vaut 
pour  se  substituer  à  la  vie  cette  pauvre  sentimen- 
talité d'érudit  !  On  a  tout  de  l'émotion,  si  ce  n'est 
l'émotion  même;  on  détaille  les  idées  qui  la  jus- 
tifient et  l'expliquent,  on  croit  la  sentir  parce 
qu'on  croit  la  comprendre,  il  y  manque  précisé- 
ment ce  qui  dépasse  la  réflexion,  d'abord  l'inconnu, 
le  bruit  de  foule,  le  grondement  lointain  comme 
d'une  mer,  et  puis  l'unité  vivante  qui,  parcourant 
les  éléments  aperçus  ou  ignorés,  les  organise,  en 
constitue  Fémotion  dans  ce  qu'elle  a  d'original  et 
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d'intense.  L'analyse  de  l'objet  que  d'autres  ont  aimé 
n'a  qu'une  ressemblance  lointaine  avec  le  «  féti- 
chisme »  de  l'amour.  Le  dilettante  qui  se  flatte  de 
vivre  les  vies  qu'il  ne  vit  point  ne  soupçonne  pas 
qu'il  est  impuissant  à  changer  son  âme,  que  c'est 
avec  une  âme  timide  d'égoïste  et  de  raffiné  qu'il 
éprouve  toutes  les  émotions  qu'il  n'emprunte  qu'en 
les  transformant.  Il  ne  se  doute  pas  qu'à  travers 
ses  prétendues  métamorphoses  il  reste  lui-même, 
qu'il  ne  vit  que  sa  vie,  qu'il  ignore  la  réalité  de 
celle  des  autres. 

Mais  le  sage  n'est-il  pas  celui  qui,  au  lieu  d'en- 
trer lourdement  dans  la  réalité,  se  joue  à  sa  sur- 
face? L'ironie  n'est-elle  pas  l'acte  de  maître  par 
lequel  l'esprit  témoigne  sa  liberté  souveraine,  se 
refuse  à  l'esclavage  de  la  vie,  et,  libéré  de  ce  travail 
illusoire,  faisant  de  Dieu  le  pourvoyeur  de  sa  fan- 
taisie, réduit  l'univers  au  défilé  d'apparences  qui 
amusent  sa  contemplation  indifférente  et  passion- 
née. Ne  nous  laissons  pas  tromper  à  ces  grands 
airs.  La  pensée  ne  se  distingue  pas  de  son  objet, 
elle  est  solidaire  du  monde  qu'elle  réfléchit,  et  la 
variété  des  images  qui  la  traversent  ne  fait  que 
marquer  plus  fortement  sa  dispersion  et  son  im- 
puissance. x\ristote  refuse  à  Dieu  la  connaissance 
d'un  monde  plein  de  lui-même,  dont  les  formes  de 
plus  en  plus  hautes  ne  sont  que  les  élans  succes- 
sifs de  l'amour  qu'inspire  sa  perfection,  de  crainte 
d'altérer  par  la  conscience  du  désordre  et  du  mal 
la  pensée  pure  qui  ne  saurait  se  nourrir  que 
d'elle-même.  L'ironie,  où  se  dissimule  mal  toute 
la  misère  humaine  des  antiques  religions,  réduit 
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l'esprit  à  la  contemplation  d'un  monde  incohérent. 
Qu'importe  qu'il  s'amuse  des  formes  multiples  que 
prend  la  sottise  universelle,  il  en  est  l'esclave, 
puisqu'il  est  contraint  d'en  être  la  conscience,  puis- 
qu'il n'a  pas  d'autre  fonction,  puisqu'il  est  le  mi- 
roir où  elle  se  regarde,  où  elle  jouit  d'elle-même,  et 
que,  s'il  se  détache  de  chacune  de  ses  fictions 
éphémères,  s'il  s'y  refuse  et  la  nie,  il  n'existe 
cependant  que  par  leur  ensemble  et  n'est  que  leur 
total.  Singulière  liberté  que  cette  ironie  qui  cons- 
tate la  pire  des  servitudes  !  Contre  l'humble  domaine 
ouvert  à  mon  effort  on  m'offre  une  vie  de  Dieu,  je 
me  défie  des  spéculations  hasardeuses  qui  pro- 
mettent la  richesse  sans  le  travail;  j'aime  mieux 
cultiver  mon  jardin  qui  est  réel  et  qui  tient  à  la 
terre  et  par  la  terre  au  monde,  prouver  mon  indé- 
pendance par  l'action,  qui  commence  le  bien  en 
diminuant  la  servitude  de  l'absurde  et  du  mal,  et 
dans  la  joie  de  pouvoir  et  de  faire  quelque  chose 
m'unit  à  la  raison  créatrice. 

Le  dilettantisme  laisse  intact  le  problème  mo- 
ral, il  reste  en-deçà  de  la  vie,  il  est  une  atti- 
tude facilement  imitable,  bien  faite  par  là  pour 
séduire  dans  sa  nouveauté,  comme  une  mode, 
dont  la  rareté  d'abord  fait  le  succès,  dont  la  bana- 
lité presque  aussitôt  dégoûte.  Je  mentirais,  si  je 
feignais  pour  le  dandysme  une  admiration  que 
je  ne  ressens  pas  —  toute  affectation  est  si  odieuse, 
si  contraire  au  sentiment  vrai  de  la  beauté,  —  il  y 
faut  du  moins  des  conditions  rares,  la  richesse 
héréditaire,  l'élégance,  l'adresse;  un  grand  nom 
n'y  nuit  pas  ;  il  s'achève  bien  par  les  qualités  d'un 
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soldat  qui  sait  mourir  en  gentilhomme.  La  basse 
vulgarité  de  nos  parvenus  de  l'argent  en  relève  le 
prix.  Mais  le  dilettantisme,  cette  ironie  de  profes- 
seur et  d'étudiant  qui  sent  l'odeur  fade  des  biblio- 
thèques, est  à  la  portée  de  tous.  Le  collégien  d'abord 
s'y  jette,  pour  se  grandir,  flatté  de  se  mettre  du 
premier  coup  au-dessus  du  vulgaire,  persuadé  qu'il 
trouve  dans  le  dédain  de  la  vie  qu'il  ignore  une 
expérience  qui  le  fait  l'égal  des  hommes.  11  n'est 
pas  de  futur  notaire,  dont  le  grand-père  fut  byro- 
nien  avant  de  gérer  l'étude  familiale,  qui  ne  soit 
capable  d'assister  de  très  haut  au  spectacle  de  l'uni- 
vers. Il  faut  aimer  les  choses  difficiles.  Je  ne  crains 
pas  que  devienne  jamais  banale  la  tâche  simple- 
ment humaine,  la  tâche  qui  ne  s'achève  pas,  que 
de  toutes  parts  déborde  l'inconnu,  celle  de  se  faire 
soi-même,  de  spiritualiser  ses  instincts,  d  accorder 
tous  les  éléments  de  sa  propre  nature  en  les  subor- 
donnant, de  réaliser  en  soi  une  première  harmo- 
nie qui  en  appelle  d'autres,  trouvant  dans  cette 
hiérarchie  tout  intérieure  encore  le  pressentiment 
et  comme  un  exemple  déjà  des  accords  réels  qui 
résoudraient  les  douloureux  conflits  de  l'apparence . 

Gomme  le  dilettantisme  est  un  faux  semblant, 
un  art  de  substituer  à  la  sympathie  réelle  et  poi- 
gnante l'espèce  d'émotion  détachée  que  donne  la 
pure  fiction,  comme  il  coupe  ainsi  toutes  les  racines 
par  lesquelles  les  sentiments  supérieurs  plongent 
dans  les  entrailles  de  l'être  et  se  nourrissent  de  sa 
substance,  au-dessous  de  ces  formes  légères  la  vraie 
vie,  celle  de  l'instinct,  de  la  spontanéité  continue 
son  cours,  rendue  plus  brutale,  plus  cynique  par 
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rindifférence  qu  on  affecte  à  son  égard,  libérée  par 
cette  espèce  de  mysticisme  intellectuel,  qui  ne 
s'abaisse  pas  à  surveiller  les  ébats  de  l'animal.  On 
affecte  de  ne  plus  vivre  que  par  l'mtelligence  et  la 
sympathie,  de  n'avoir  d'émotions  que  celles  des 
autres,  de  se  purger  ainsi  de  toutes  les  passions.  A 
parler  franc,  on  a  renoncé  à  l'effort  pour  appliquer 
Tinte  11  igence  à  l'instinct,  on  a  séparé  les  deux 
termes  dont  l'accord  fait  la  vie  humaine,  on  ne 
cherche  plus  dans  la  conscience  des  rapports  qu'on 
soutient  avec  ses  semblables  et  avec  le  monde,  l'idéal 
qui,  universalisant  le  cœur  et  Fcsprit,  les  emporte 
dans  le  grand  courant  de  la  vie  divine  ;  on  se  dis- 
tingue, on  s'isole,  on  ne  sait  vouloir,  on  ne  sait 
aimer  que  soi.  Réduites  à  un  jeu  superficiel  d'images 
et  de  vibrations  légères,  les  affections  désintéressées 
sont  sans  force  comme  sans  réalité,  il  ne  reste 
d'actif,  d'efficace  que  le  penchant  primitif,  l'ins- 
tinct de  vivre,  l'égoïsme  naïf  qui,  pour  s'être 
raffiné  dans  la  forme,  pour  être  devenu  la  vanité 
maladive  de  l'homme  de  lettres,  l'ambition  rageuse 
et  dissimulée,  l'insolence  et  l'envie,  la  cruauté 
froide,  n'en  ramène  pas  moins  au  plus  bas  degré 
de  l'existence.  Pour  avoir  voulu  s'élever  au-dessus 
de  la  vie,  faire  le  grand  seigneur,  on  tombe  à  la 
pauvreté  de  la  bête,  à  la  misère  d'un  moi  indivi- 
duel, qui  ne  se  soutient  que  par  l'illusion  d'exister. 

On  connaît  la  célèbre  prière  écrite  sur  l'Acropole. 
Avec  un  art  merveilleux,  qui  n'a  de  défauts  que 
l'excès  môme  de  sa  perfection,  Renan,  bercé  sur 
le  flot  mobile  des  idées,  se  donne  pour  se  reprendre, 
célèbre  ce  qu'il  désavoue,  se  convertit  à  la  raison, 
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change  insensiblement  sa  conversion  tardive  en 
apostasie,  maintenant  l'équilibre  instable  de  sa 
pensée  au  milieu  des  oscillations  qui  l'inclinent 
tour  à  tour  en  des  directions  contraires,  allant  de 
la  raison  à  la  fantaisie,  du  Parthénon  aux  cathé- 
drales, de  Pallas  à  Jésus,  pour  fondre  enfin  tous 
ces  termes  savamment  balancés  dans  l'expression 
fuyante  d'un  dilettantisme  qui,  parce  qu'il  con- 
fond tout,  se  flatte  de  tout  comprendre  et  de  tout 
aimer.  Devant  ce  temple  de  la  beauté  pure,  qui  un 
instant  lui  donne  la  tentation  de  ]a  certitude,  ce 
barbare  inspiré  ne  sait  encore  que  chanter  le  can- 
tique de  ses  incohérences.  A  peine  a-t-il  senti 
l'harmonie,  qui  dans  cet  accord  de  pierres  lui  fait 
sentir  l'accord  possible  de  toutes  les  facultés  hu- 
maines, qu'il  la  décompose  et  retombe  à  l'opposi- 
tion du  sentiment  et  de  la  raison. 

La  Raison  n'est  pas  ce  que  Renan  veut  faire 
croire,  la  Déesse  qui  ne  comprend  que  ce  qu'elle 
a  limité,  la  Déesse  aux  yeux  glauques,  dont  la 
vision  du  vrai  monde  ferait  éclater  le  front, 
trop  étroit  pour  la  contenir.  Si,  devenue  le  génie 
d'Athènes,  elle-même  a  dressé  ce  temple  sur  cette 
Acropole  pour  en  faire  sa  demeure  et  sculpté  lé 
marbre  de  Phidias  qui  l'habitait,  elle  ne  s'est  pas 
prise  à  jamais  dans  ces  formes  passagères  que  son 
âme  divine  infiniment  dépasse.  Le  temple  d'Athênê 
est  désert,  son  fronton  brisé,  mais  l'immortelle 
Déesse  a  autant  de  sanctuaires  qu'il  est  d'âmes  qui 
se  vouent  à  son  culte,  autant  de  statues  qu'il  est 
d'esprits  qui,  se  modelant  selon  ses  rites,  sculptent 
en  eux  son  image.  La  Raison  n'est  pas  l'ouvrière 


CONCLUSION 


357 


servile  dont  la  tâche  est  de  démêler  l'apparence 
en  la  décomposant  ;  elle  est  le  principe  de  l'ordre 
intelligible,  la  source  des  idées,  la  créatrice  des 
harmonies  supérieures,  elle  est  Famour  de  ce 
qu'elle  cherche  et  pressent,  l'élan  qui  porte  l'in- 
telligence vers  l'idéal  qui  l'achève.  Pallas  est  la 
pensée  vivante  de  son  père,  la  fleur  de  la  Loi,  la 
vérité  réalisée  en  beauté.  Inspiration  du  héros, 
sagesse  du  législateur,  constitution  de  la  cité,  gé- 
nie du  philosophe,  elle  n'est  pas  celle  qui  ne  sait  que 
détruire  ce  qu'elle  n'a  point  fait,  elle  a  son  principe 
propre  de  fécondité  ;  harmonie  du  sentiment  et  de 
la  pensée,  unité  de  ce  que  notre  infirmité  sépare, 
portant  du  même  mouvement  l'esprit  et  le  cœur 
vers  une  vérité  qu'elle  sait  unir  à  la  beauté  et 
fonder  dans  le  bien,  comme  le  ciel  à  l'horizon 
touche  la  terre  et  confond  son  azur  avec  celui  des 
flots,  elle  relie  le  réel  à  l'idéal,  la  chose  à  l'esprit, 
et,  si  par  le  génie  d'Athènes  elle  édifia  jadis  le  Par- 
thénon,  amplifiant  ses  harmonies  selon  que  croît 
le  nombre  des  éléments  qu'elles  doivent  accorder, 
elle  ne  cessera  d'édifier  Funivers  par  le  génie  de 
l'humanité. 
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Pendant  que  je  corrigeais  les  épreuves  de  ce  livre, 
j'ai  reçu  la  lettre  suivante  que  son  auteur  veut  bien 
m'autoriser  à  publier.  Ces  pages,  qui  ont  la  rare  beauté 
d'une  forme  où  le  sentiment  s'est  coulé  d'un  jet,  montrent 
que,  si  la  critique  éloigne  de  la  foi,  il  n'est  pas  impos- 
sible que  par  un  mouvement  contraire  elle  y  ramène. 
C'est  le  renversement  de  la  première  crise  de  Renan, 
c'est  le  retour  de  la  science  vers  la  foi,  par  le  découra- 
gement d'une  vérité  qui  se  mesure  avarement  à  l'effort, 
qui  se  refuse  au  seul  amour  ;  par  la  lassitude  plus 
grande  encore  d'une  réalité,  dont  les  luttes  brutales 
blessent  la  noblesse  et  la  douceur  d'une  âme  que  hante 
la  nostalgie  de  l'idéale  patrie  dont  le  sacrifice  de  soi 
d'un  seul  coup  ouvre  les  portes  de  rêve  K 

«  La  foi  que  je  possède,  vous  l'avez  deviné,  n'est 
malheureusement  pas  celle  des  prêtres.  Elle  est  pure- 
ment morale,  faite  du  plus  profond  dégoût  et  de  la  plus 

*  C'est  le  cœur  ici  qui  sacrifie  l'esprit,  tant  il  est  difficile  à 
Thomme  d'accepter  la  vie  tout  entière,  de  reconnaître  qu'elle 
est  le  pcrpctuel  effort  pour  accorder  dans  son  harmonie  mobile 
les  éléments  contraires  qu'elle  enveloppe  ! 
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grande  pitié  de  la  misère  humaine.  Elle  m'est  née  de 
ma  propre  expérience  de  la  vie,  des  douloureuses 
réflexions  que  m'ont  forcé  de  faire  les  événements  de 
l'existence  et  les  livres  des  philosophes,  dont  j'ai  vu 
vingt  systèmes  s'écrouler  l'un  sur  l'autre.  Elle  m'est 
née  aussi  par  nature  et  par  hérédité.  Vous  qui  connais- 
sez mon  pays  de  mer  et  de  rivages  tourmentés,  où  le 
paysage  désolé  s'estompe  dans  la  brume  dix  mois  de 
l'année,  où  les  choses  prennent  l'aspect  de  fantômes, 
vous  devez  comprendre  quel  scepticisme  à  l'égard  de 
l'œuvre  humaine  a  pu  naître  en  moi.  Il  ne  me  surprend 
pas  que  ce  soit  un  homme  presque  de  ma  race,  l'Irlan- 
dais Berkeley,  qui  ait  fondé  l'immatérialisme.  Sa  vieille 
âme  de  Celte  avait  erré  si  longtemps  au  bord  de  la  mer 
avant  de  fleurir  en  idées  dans  sa  personne  !  Les  Bre- 
tons eux  aussi  rêvent  leur  vie  et  ne  veulent  vivre  que 
leur  rêve  ;  à  ce  que  les  autres  appellent  la  civilisation 
et  la  science  ils  opposent  une  force  d'inertie  que  l'on 
ne  vaincra  pas  sans  les  abâtardir.  Sans  doute,  ils  ont 
depuis  trop  longtemps  la  douloureuse  expérience  de  la 
vanité  des  efforts  humains  contre  la  nature  éternelle-? 
ment  victorieuse. 

Mais  les  dogmes  me  paraissent  trop  nains  malgré 
tant  d'autorités  des  plus  hautes  intelligences.  Peut-être 
mon  incroyance  à  l'égard  de  la  théologie  mystique 
n'est-elle  due  qu'à  mon  ignorance?  Peut-être  l'Eglise 
qui  les  impose  comme  inviolables  et  divins  est-elle 
inspirée  par  la  psychologie  la  plus  profonde?  Elle 
pressent  sans  doute  que  les  temps  sont  infiniment  loin, 
ne  viendront  jamais,  où  le  plus  humble  des  hommes 
sera  enfin  assez  grand,  assez  fort,  pour  n'avoir  pas 
besoin  d'autre  autorité  que  celle  de  sa  conscience,  que 
celle  de  la  loi  morale,  d'autre  fin  que  l'amour  de  son 
prochain.  Je  me  demande  donc  si  ces  mystères  ne  sont 
point  nécessaires,  s'il  ne  sera  pas  grand  d'accepter  ces 
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dogmes  d'abord  strictement  et  sans  discussion,  en  faveur 
de  la  foule  grossière  et  illettrée,  pour  travailler  ensuite 
à  les  réduire  peu  à  peu,  comme  l'avait  voulu  Leibnitz? 
Avant  d'avoir  tenté  cette  acceptation,  je  la  crois  pos- 
sible et  même  nécessaire  pour  le  bien.  Ah  !  s'il  ne  fal- 
lait que  «  se  dépouiller  de  tout»,  selon  la  parole  du 
Christ,  c'est-à-dire  de  tout  orgueil  humain,  de  toute 
vanité  dans  le  monde  matériel  comme  dans  celui  de  la 
pensée,  avec  quel  enthousiasme  je  le  ferais  bientôt  ! 
L'œuvre  de  la  science  est  si  désespérément  lente  et 
boiteuse  ;  l'amour  est  si  prompt  et  si  fort  !  Celui-ci 
embrasse  l'infini  d'un  seul  élan,  et  l'autre  ne  fait  qu'a- 
jouter, si  tant  est  qu'elle  ajoute,  quelques  rares  syllo- 
gismes l'un  à  l'autre,  avec  quelle  peine,  à  travers  des 
siècles  de  souffrance.  Cependant  des  milliards  d'êtres 
auront  vécu  dans  l'attente,  sans  que  jamais  leur  âme 
ait  réflété  une  espérance  !  Mais  l'Eglise,  n'est-ce  pas, 
ne  souffre  point  que  le  prêtre  se  dépouille  de  toute  sa 
raison  logique,  elle  veut  qu'il  l'émascule  et  la  déforme. 
Jugez  de  la  contradiction  bien  faite  p(»ur  épouvanter 
qui  veut  seulement  aimer  et  faire  le  bien  :  il  faut  que 
d'abord  en  philosophe  je  méprise  assez  ma  raison  pour 
l'asservir  à  des  dogmes  que,  de  sang-froid,  je  juge 
mesquins  et  puérils;  puis,  qu'en  prêtre  je  juge  cette  rai- 
son affreusement  dénaturée,  comme  un  présent  de 
Dieu  !  Je  l'essayerai  pourtant,  s'il  ne  faut  que  cela  pour 
être  libre,  pour  échapper  aux  nécessités  répugnantes 
de  la  vie  banale.  Mais,  si  je  ne  puis  décidément  l'obte- 
nir de  moi,  que  faire?  Je  serai  tout  à  coup  rejeté  dans 
l'ornière  détestable  de  l'égoïsme  humain  et  brutal.  Je 
devrai  accepter  de  rester  dans  l'Université,  de  travail- 
ler à  m'y  faire  «  une  place  au  soleil  ».  Pour  cela,  il  me 
faudra  chaque  jour,  à  chaque  heure,  non  seulement 
garder  précieusement  une  foule  d'intérêts  et  de  préju- 
gés que  j'abhorre,  mais  encore  les  propager  par  mon 
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exemple  et  par  mon  enseignement.  «  Faire  quelques 
âmes  moins  brutales,  plus  soucieuses  de  la  réalité 
supérieure  des  choses  morales,  »  dites-vous  excellem- 
ment. Certes,  c'est  là  une  belle  œuvre.  Mais  à  quel 
prix  l'acheter?  Comment?  sinon  en  jouant,  d'autre  part, 
précisément  le  rôle  de  ces  interprètes  arrogants  dont 
vous  me  parlez,  en  affirmant  des  solutions  de  pro- 
blèmes dont  les  seules  données  effrayent  à  jamais  l'es- 
prit. Le  professeur  est  un  prêtre  aussi,  d'une  autre 
espèce,  mais  qui  prête  aux  mêmes  critiques.  L'Univer- 
sité est  une  autre  Eglise,  et  la  science  a  ses  dogmes, 
ses  certitudes  exagérées,  comme  toute  religion  positive. 
Supposez  maintenant  que  je  me  tourne  ailleurs,  vers 
l'idéal  anarchiste  par  exemple,  dont  les  élans  intellec- 
tuels sont  si  beaux  et  dont  l'individualisme  commu- 
niste me  paraît  si  plein  de  hardiesse  et  de  générosité  ; 
je  trouve  alors  que  le  monde  nouveau,  que  ses  plus 
grands  prophètes  contemporains  nous  révèlent  pour 
l'avenir,  va  sinon  contre  l'art,  au  moins  contre  toutes 
les  exigences  de  la  science.  Je  crois,  en  effet,  la  science 
essentiellement  aristocratique  et  ce  n'est  pas  pour  moi 
le  moindre  de  ses  vices  qu'elle  ait  besoin  pour  subsis- 
ter et  pour  croître  du  sang  de  tant  d'êtres  qui  n'ont  pas 
même  l'idée  de  l'entité  pour  laquelle  ils  vivent,  meurent 
et  sacrifient  toute  joie.  Ah  !  dire  la  vérité,  vivre  selon 
la  vérité  !  mais  n'est-il  pas  fou  d'y  penser,  dans  le 
monde  où  nous  vivons? 

Mais  je  crains  de  vous  avoir  retenu  trop  longtemps. 
Après  tout,  j'ai  ma  croix  à  porter  comme  les  autres,  ni 
plus  ni  moins,  et  je  dois  m'y  résigner.  Vous  vous  excu- 
sez en  terminant  du  vague  des  conseils  que  vous  me 
donnez  et  vous  l'attribuez  à  votre  connaissance  trop 
peu  précise  de  mon  état  d'âme.  Voici  dix  années  que 
je  tiens  un  journal  de  ma  vie  et  que  j'essaye  de  me  con- 
naître moi-même.  Je  suis  aussi  impuissant  que  vous  en 
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face  de  moi.  Je  crois  que  nous  vivons  en  dehors  de 
nous-mêmes,  sur  l'écorce  de  notre  âme,  dont  nous  ne 
découvrons,  au  cours  de  l'existence,  que  d'illusoires 
paysages,  comme  de  Funivers  infini  nous  n'avons 
qu'une  courte  vision  chimérique.  Cette  science  infime 
ne  mérite  que  le  mépris  de  soi-même,  comme  le  veut 
l'Imitation  de  Jésus-Christ.  Est-il  donc  si  difficile  de  se 
mépriser  absolument?  Etre  assez  puissant  pour  se  créer 
un  rêve  où  l'on  vive  à  l'abri  des  turpitudes  ambiantes, 
tel  est,  en  définitive,  je  crois,  le  but  de  tout  effort  humain. 
La  religion  catholique  offre  à  qui  le  veut  courageuse- 
ment un  grand  beau  rêve  d'éternelle  béatitude,  au  prix 
de  méprisables  angoisses  d'une  courte  existence.  J'es- 
sayerai d'être  assez  poète  pour  être  prêtre,  et  cela  de 
toute  mon  âme.  Je  sais  d'ailleurs,  à  n'en  pas  douter, 
que  la  barrière  qu'opposeront  à  mes  assauts  mon  intel- 
ligence, ma  raison,  mon  instinct  de  penser  quand  même, 
sera  violemment  emportée  par  le  premier  chagrin 
de  mort  qui  entrera  dans  mon  cœur.  Je  serai  si  con- 
vaincu alors,  comme  Amiel,  que  «  le  fond  et  le  rehaut 
de  tout,  c'est  le  cimetière  »  que  peut-être  je  pourrai, 
sans  plus  de  révolte,  modeler  avec  mépris  ma  pensée 
selon  les  rites  les  plus  étranges.  Une  fois  prêtre,  si 
parfois  ma  volonté  me  faisait  défaut,  si  le  rêve  que  j'au- 
rai créé  par  mes  propres  forces  tendait  à  s'évanouir, 
est-ce  que  je  n'aurais  pas  pour  m'y  replacer  bientôt  la 
merveilleuse  floraison  des  douleurs  et  des  tendresses 
humaines?  Je  n'aurais  qu'à  jeter  les  yeux  sur  mon 
passé,  autour  de  moi,  ou  qu'à  écouter  les  plaintes  d'un 
moribond.  » 
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